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Delle  corporazioni  la  decima  non  ha  arte  né  novero  né  vocabolo. 

La  sua  pienezza  è  attesa  come  quella  della  decima  Musa. 
E  riservata  alle  forze  misteriose  del  popolo  in    travaglio  e  in 

ascendimento. 
E  quasi  una  figura  votiva  consacrata  al  genio  ignoto,  all'  appa- 
rizione dell'uomo  novissimo,  alle  trasfigurazioni  ideali  delle 
opere  e  dei  giorni,  alla  compiuta  liberazione  dello  spirito  sopra 

l'ansito  penoso  e  il  sudore  di  sangue. 
È  rappresentata,  nel  santuario  civico,  da  una  lampada  ardente  che 
porta  inscritta  un'antica  parola  toscana  dell'epoca  dei  Comuni, 
stupenda  allusione  a  una  forma  spiritualizzata  del  lavoro  umano: 
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HAEC  EST  ITALIA 
DIIS  SACRA 


Imagine  delF  Italia,  apparita  presso 

il  sepolcro  d'un  suo  grande 

figlio  (1907). 


Tl  rinascimento.  La  più  luminosa  ])arola  del  parlare  matern» 
•■-  questa,  per  gli  Italiani,  e  la  più  orgogliosa,  tale  che  non  l'eprua- 
glia  lo  splendore  della  primavera  terrestre:  affermazione  superba  del- 
la Vita,  di  tutta  la  Vita,  inscritta  sopra  un  culmine  sublime  della 
storia  umana:  il  Rinascimento.  Ma  non  può  dare  il  suono  vero  e  in- 
tero se  non  nella  bocca  ferrea  della  Volontà. 

Fra  quel  che  di  antico  è  da  conservare  e  quel  che  di  nuovo  è 
da  acquistare,  si  appresta  l'Operaia  infaticabile  a  sollevarsi  di  sul 
suo  travaglio  e  a  ripetere  il  bando  sonoro  che  si  ripercuota  in  tutta 
la  conca  mediterranea?  11  cuore  ci  esulta,  se  consideriamo  la  som- 
ma di  sforzi  fornita  nell'ultimo  ventennio  dall'Italia  per  sola  virtù 
propria  dei  suoi  istinti  ereditarli  ad  onta  della  inettitudine  e  della 
cecità  di  coloro  che  guidano  le  sorti  d'un  paese  in  cui  fiorì  e  si  ma- 
turò con  tanto  vigore  la  scienza  di  stalo,  l'arte  di  governare,  non 
fondata  su  falsi  metodi  scolastici  e  su  puerili  illusioni,  ma  su  la 
realtà  viva,  su  i  fatti,  su  l'esperienza,  su  quell'aruio  studio  degli 
uomini  e  degli  istituti  e  delle  loro  analogie  e  dei  loro  rapporti,  «n- 
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de  parvero  insuperabili  i  nostri  uomini  statuali,  tanto  nelle  repub- 
bliche quanto  allora  che  su  la  caduta  delle  libertà  comunali  si  co- 
stituirono i  nuovi  principati  e  di  contro  al  servaggio  straniero  s'in- 
fiammò la  visione  magnifica  del  Machiavelli. 

In  quel  giorno  di  maggio  -  su  quel  mare  fatale  ove  la  Grecia 
rivelò  la  bellezza,  Roma  la  giustizia,  la  Giudea  la  santità  -  il  poeta 
volgendosi  al  sole  ripeteva  per  la  ricomposta  patria  il  più  solenne  au- 
gurio che  ne'  tempi  abbia  irraggiato  i  cieli  latini:  "0  sole,  tu  non 
possa  veder  mai  nulla  più  grande  e  più  bello  d'Italial" 

Accanto  all'effigie  dell'auspice  e  interprete  postremo,  raffiguria- 
moci l'aspetto  della  feconda  Madre. 

Eccola.  Ella  giace  quasi  centro  di  tutte  le  contrade  ove  fiorirono 
6  fioriscono  le  civiltà  più  illustri.  Quasi  anello,  congiunge  l'Occi- 
■dente  all'Oriente  per  quel  Mediterraneo  mare  nostro  che  portò  su 
le  sue  acque  "la  più  bella  cosa  del  mondo,  il  genio  greco,  e  la  più 
grande,  la  pace  romana".  La  massa  formidabile  delle  sue  Alpi  sem- 
bra che  s'addentri  nel  cuore  di  Europa,  mentre  i  soffii  dell'Asia  e 
dell'Africa  scaldano  le  sue  marine  ultime.  Stirpi  diverse,  delicate  e 
rudi,  agili  e  vigorose,  vi  si  congiungono  e  vi  si  fecondano.  Poten- 
tissimi instituti  universali  in  lei  si  formarono,  e  di  lei  vissero  e  vi- 
vono, n  dominio  morale  sembra  il  suo  destino.  I  piti  tristi  errori 
potranno  opprimere  ma  non  distruggere  il  suo  genio. 

Tale,  o  cittadini,  è  la  sua  imagine.  Contemplatela  accanto  a 
quella  del  figlio  assunto,  ch'ella  generò  dall'impronta  dantesca.  La 
capace  fronte  del  poeta  porta  un  mondo  compiuto.  Il  grembo  del- 
l'inesausta genitrice  porta  un  infinitamente  più  vasto  mondo  che 
si  compone  e  si  disegna.  Ella  è  l'artefice  chiara  delle  stirpi  confu- 
se. Soltanto  in  lei  la  materia  diversa  e  incandescente  della  nuova 
vita  troverà  i  grandi  conii  perfetti.  Soltanto  in  lei  s'imprimeranno 
vive  ancóra  una  volta  le  forme  ideali;  ed  agli  uomini  *-  che  si  svi- 
luppano freneticamente  lottando  e  avanzando  in  tutte  le  direzioni 


e  provando  tutte  le  forze  in  tutti  i  rischi  e  foggiando  strumenti  sem- 
pre più  complessi  per  convergere  tutti  gli  spiriti  della  Natura  nel- 
l'umano spirito  -  ella  ancóra  una  volta  le  offrirà  come  esemplari 
ai  quali  dovranno  confrontarsi,  come  segni  ai  quali  dovranno  mi- 
rare di  continuo  nella  violenza  della  guerra  e  nel  giubilo  della  vit- 
toria. 

L'antica  arte  aveva  dato  agli  dei  gli  attributi  dell'uomo,  la  li- 
bertà e  la  coscienza;  all'uomo  l'attributo  degli  dei,  l'immortalità.  Ip- 
pocrate  aveva  deposto  nel  tempio  di  Delfo,  tra  le  statue  divine,  uno 
scheletro  di  bronzo  esattamente  costruito.  Egli  non  sapeva  forse  d'a- 
ver sollevato  sul  piedestallo  il  modello  del  mondo,  la  compiuta  bel- 
lezza fatta  di  logica  necessità. 

La  futura  arte  latina  rinnoverà,  consapevole,  la  consecrazione 
osata  dal  saggio  di  Coo  che  i  greci  imaginarono  discendente  di  Era- 
cle; poiché  l'ossatura  umana,  macchina  meravigliosa  fra  tutte,  ordi- 
nata e  congegnata  in  ogni  sua  parte  alla  sua  destinazione  terribile, 
ci  significa  in  silenzio  la  parola  della  più  certa  gioia:  "Apprendi  a 
considerar  bello  ciò  che  è  necessario". 

Erede  di  tutte  le  virtù  e  di  tutte  le  esperienze  accumulate  dalle 
generazioni  anteriori;  armato  delle  mai  vedute  armi  ch'egli  strappa 
alla  natura  per  ritorcerle  contro  lei  sottomessa;  costretto  a  molti- 
plicare gli  sforzi  della  sua  volontà  per  essere  pari  all'energia  cosmi- 
ca da  lui  medesimo  concentrata,  che  è  pronta  tuttavia  a  soverchiarlo 
e  a  ucciderlo;  inalzato  sopra  il  piacere,  sopra  il  dolore  e  sopra  la 
morte  dal  puro  desiderio  di  cercar  nuovi  ostacoli,  nuovi  pericoli, 
nuove  mète  al  suo  ardimento;  l'uomo  non  è  più  la  creatura  che  at- 
tende la  sua  redenzione  per  essere  eletta  ma  è  la  creatura  eletta  già 
dalla  nascita  alla  più  vasta  vita  e  alla  più  potente  opera. 

Quando  l'antica  poesia  ebbe  rinvenuto  gli  elementi  del  divino 
nella  natura  umana,  ella  fu  tentata  di  andar  più  oltre;  ciò  è  di  sot- 
toporre gli  dei  alla  morte.  Allora  fu  che  l'ultimo  nato  delle  stirpi 
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divine  venne  ad  appagare  l'aspettazione  di  un  nuovo  dio  paziente 
e  salvatore.  Ma  oìi\iì  l'uomo  dona  a  sé  medesimo  una  nuova  specie 
d'inunorlalità,  volendo  vivere  in  modo  da  poter  desiderare  di  rivl- 
rere  la  stessa  vita  innumerabilmenle.  Il  poeta,  che  oggi  il  popola 
d'Italia  deilìca,  mirò  tramontare  sul  Mediterraneo  le  grandi  leggen- 
de del  Caucaso  e  del  Calvario;  e  sentì  che  l'uomo  è  a  sé  il  suo  Pro- 
meteo e  il  suo  Cristo. 

"  Preparate  le  vie  al  Signore  che  vienel  "  ci  ripete  egli  in  que- 
st'ora, con  un  senso  più  mistico. 

Ma  una  più  antica,  una  più  arcana  parola  soggiunge  e  confida 
alla  nostra  aspettazione  l'eroe  che  levò  l'inno  mattutino  verso  la 
** giovinetta  eterna"  e  l'adorò  quale  già  l'adora van  sul  monte  i  no- 
bili Aria  padri.  La  raccolgano  oggi  tutti  i  prodi  che  vegliano  e  che 
s'armano. 

Vi  sono  molte  aurore  che  anc«ra  non  nacquero. 


Imagine  dell'Italia,  apparita  su  la 

riva  destra  del  suo  fiume 

santo  (1917). 


QUANDO  mai  vi  fu  nell'uniTcrso  una  creatura  più  resistente,  di 
vita  più  tenace? 

L'atterrano  a  vicenda,  le  calcano  la  nuca,  le  spezzano  le  rem; 
e  si  rimette  in  piedi. 

Le  frugano  le  viscere,  la  bruciano  a  dentro,  la  steriliscono  col 
tizzo  e  col  ferro;  e  s'incinge  d'un  mondo  improvviso. 

È  rotta  in  tronconi  sanguinanti  e  fumanti;  e  un  fabbro  grifa- 
gno la  rimartella  intiera  nella  sua  fucina  negra  alla  vampa  del  suo 
inferno. 

Ha  il  marchio  del  servaggio  in  mezzo  alla  fronte  che  non  ri- 
flette; e  un  mancino  dalla  scrittura  ermetica  le  impone  tra  ciglio  e 
ciglio  il  mistero  delle  sue  grandi  rughe  verticali. 

È  imbellettata  e  adomata  come  una  cortigiana  alla  finestra,  di- 
sposta a  lasciarsi  premere  da  ogni  prodigo  e  da  ogni  violento;  e  un 
tagliapietra  di  colossi  la  riscolpisce  a  somiglianza  dell'Aurora  e  le 
scaglia  il  martello  furibondo  perché  si  levi. 

Che  cosa  v'è  di  vivace  di  venusto  di  profondo,  fra  il  Mediter- 
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ranco  e  l'Artico,  fra  FAtlantico  e  il  Caspio,  che  non  abbia  in  lei 
la  sua  origine? 

Ha  foggiato  l'uomo  moderno,  ha  trasformato  il  cristianesimo,, 
ha  liberato  la  libertà. 

D'ogni  lavoro  ha  fatto  un'arte  compiuta;  d'ogni  tumulto,  una. 
conquista  subitanea. 

Nelle  alluvioni  più  torbide  ha  preso  la  creta  delle  sue  figure 
armoniose. 

Con  la  cenere  di  tutti  gli  idoli  ha  rialzato  la  deità  del  suo  Genio.. 


COMENT 0  MEDITATO 

A  UN  DISCORSO 

IMPROVVISO 


I.  Ventilabrum  in  manu  eius. 

Questo  discorso  a  uomini  presenti  e  assenti,  Italiani 
come  me  stampati  nella  vecchia  matrice  della  razza  con 
chiari  segni,  non  raccolto  se  non  dall'orecchio  o  dalVor 
nimo  degli  uditori,  quasi  formato  nel  soffio  stesso  del  po- 
polo torbido  e  nell'aria  della  notte  serena,  quasi  da  me 
rapito  al  vento  notturno  e  alla  mia  volontà  di  donar- 
mi, è  oggi  da  me  lasciato  rimprimere  perchè  abbia  il  suo 
nome  e  il  suo  luogo  fra  le  costellazioni  fauste. 

Fra  le  costellazioni  o  fra  le  consolazioni? 

Non  importa.  Già  mal  compreso,  già  profanato,  già 
falsato,  già  corrotto,  esso  ha  bisogno  che  il  mio  corag- 
gio fraterno  lo  rivendichi.  Se  io  sono  un  Italiano  esem- 
plare di  domani,  o  se  almeno  ciò  ch'io  non  sono  altri 
sarà  domani  per  mia  virtù,  e  se  sarà  o  prima  o  poi 
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manifesto  che  l'elemento  del  mio  dio  verace  è  il  futura 
da  che  sento  e  penso  e  opero,  conviene  ch'io  conferma 
la  m^ia  continuità  di  creatura  con  tutte  le  creature  del 
mio  ceppo,  con  tutte  le  creature  delle  mie  origini. 

C'è  un  leone  biblico,  un  giubato  leone  del  Deserto, 
col  favo  di  m^iele  nelle  fauci?  Io  non  sono  se  non  un 
uomo  intento  a  superar  sé  stesso  ogni  giorno  e  tuttavia 
capace  di  rimasticare  ogni  giorno  il  sapore  della  sag- 
gezza antica. 

Ecco  che  un  vecchio  stampatore  diligente  può  parlare 
per  me  e  interrompere  il  mio  linguaggio.  ^^La  cattiva  im- 
pressione forza  è  di  disim^primere,  prima  di  rim^primer- 
vi  la  buona." 

Nel  solstizio  d'estate  io  avevo  liberato  il  mio  ram- 
marico  rivolgendom^i  a  genti  d'ala  sospirose  di  m^igrare 
e  sempre  sospese  nel  palpito  dell'interno  motore  stra- 
potente. 

"  Per  me  la  parola  publica  fu  sempre  uno  sforza 
misto  di  pena,  anche  nelle  ore  della  piti  disperata  pas- 
sione civica.  Ma  oggi  lo  sforzo  m'è  ancor  piti  duro. 
Uscendo  dalla  mia  solitudine,  m'è  sembrato  di  abban- 
donare nel  profondo  di  me  qualcosa  che  fosse  per  ri- 
vivere in  figura  di  consolazione.  Non  ho  mai  conosciuta 
una  tristezza  piti  groA^e  di  questa  ripugnanza  a  parlare 
dove  tutti  i  valori  del  linguaggio  comune  sono  pervertiti 
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e  falsati  e  confusi.  Dopo  la  vittoria,  nel  giorno  della 
stanchezza  e  dello  stupore,  il  nostro  Dio  aveva  detto,  co- 
me a  quegli  uomini  d'Oriente  adunati  nel  paese  di  Sir- 
near:  —  Ecco  un  medesimo  popolo,  che  parla  un  mede- 
simo linguaggio;  e  questo  è  il  cominciam^ento  del  suo 
lavoro.  —  Ma  il  suo  lavoro  fu  dissipato  a  un  tratto  nella 
confusione  delle  favelle,  nella  moltiplicazione  delle  men- 
zogne discordi;  e  nessun  uomo  più,  comprese  V altro  uomo, 
come  avvenne  nella  incompiuta  città  di  mattone  e  di  bi- 
tume." 

Hanno  dunque  gli  Italiani  stroncato  fiaccato  e  dir- 
strutto  tutte  le  ali  della  difesa  e  della  potenza,  per  non 
serbare  se  non  quella  specie  di  vèntola  cotidiana  che 
non  piti  serve  alla  Madre  delle  biade  per  ventilare  il 
grano  sull'aia  ma  soltanto  per  dissipar  vilmente  qua- 
lunque traccia  di  parola  maschia  o  savia?  Ventilabrum 
in  manu  eius.... 


IL  II  cemento  romano. 

C'era  dunque  nel  tempo  un  popolo  vittorioso  ch'era 
per  divenir  laborioso?  C  era  dunque  un  popolo  animoso 
ch'era  per  divenire  operoso?  C'era  dunque  un  popolo  del 
medesimo  linguaggio  e  del  medesimo  proposito? 
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Se  quel  popolo  si  fosse  taciuto  e  avesse  ripreso  l'ope- 
ra in  silenzio,  la  Città  sarebbe  stata  compiuta  e  avrebbe 
sola  parlato  per  quel  popolo  con  la  sua  grandezza  ben 
commessa. 

Era  il  giorno  del  solstizio;  era  il  giorno  della  mie- 
titura e  della  semenza;  era  il  giorno  della  forza  e  della 
giovinezza,  il  giorno  delV abondanza  e  del  fervore. 

Chiesi  rude  a  quella  gente  alata  di  guerra  e  di  lon- 
tcmanza:  "  Che  abbiamo  noi  dunque  fatto  del  nostro  ce- 
mento romano?" 

Non  v'era  nelle  pareti  e  nella  volta  se  non  l'informe 
e  l'esanime  cemento  armato:  quella  nuova  materia  che 
attende  la  forma  e  l'anima  dai  creatori  della  nuova 
architettura,  dagli  artefici  delle  nuove  case  e  dei  nuovi 
templi. 

"  Che  abbiamo  dunque  noi  fatto  del  nostro  cemento 
romano  ?  " 

Io  dico  che  in  quell'attimo  i  miei  prossimi  —  i  miei 
vsri  compagni  delVErmada,  di  Fola,  di  Vienna,  di  Cat- 
taro,  del  conteso  Piave  —  dico  che  in  quell'attimo  senti- 
rono la  mia  durezza  di  fabbro  cementario.  Fabroque  ce- 
mentano et  fabro  ferri.... 

Ma  nessuno  fiatò.  C'era  un  gran  motore  interno  che 
assordava  tutti  e  ammutoliva  tutti.  Ero  costretto  a  sgan- 
ciare solo  le  parole  come  bombe  dalla  carlinga  librata 
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fra  quattro  scoppiù 

"iSi,  siamo  in  lotta,  e  bisogna  che  noi  restiamo  in 
lotta.  Ma,  per  creare  e  per  vincere,  è  necessario  che  noi 
solleviamo  la  lotta  nella  regione  dello  spirito.^* 


HI.  L'Epifania  dello  Spirito. 

Su  tanta  carne  agglomerata,  su  tanta  soverchieria 
d'osso  e  di  muscolo,  su  tanta  prontezza  di  consiglio  ma- 
nesco, su  tanta  mischia  e  rissa  di  dentati  appetiti,  come 
mai  Vinvocasione  dello  spirito  può  aver  tuttavia  tanto 
potere? 

Si  spiritus  prò  nobis,  quis  centra  nos? 

Dev'esser  vero  che  gli  arcangeli  esiliati  si  accrescano 
di  potenza  terrestre  e  di  arcano  dominio. 

Io  credetti  vedere  quasi  un  fulmineo  baleno  passare 
su  tutte  quelle  fronti  ingombre.  0  forse  in  ogni  volatore 
seduto  sussultò  l'ala  costretta? 

C'è  chi  tuttora  parla  di  non  so  qual  mia  caduta. 
Ce  chi  tuttora  allude,  presso  il  mio  letto,  presso  il  mio 
capezzale  nitido,  non  già  a  una  mia  caduta  mistica  di 
arcangelo  esiliato  o  d'angelo  mutilato  ma  a  non  so  qual 
mia  caduta  d'uomo. 

E  dov'era  la  mia  ala?  e  dov'è  la  mia  ala?  Quali  coir- 
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pi  hanno  dunque  potuto  abbattermi  se  quelli,  così  spessi  e 
così  diritti,  di  quell'altro  agosto  nel  cielo  dell' Ermada, 
non  valsero? 

Sono  stato  dunque  novamente  colpito  nel  mio  lato 
spento,  in  questo  mio  lato  destro  dove  l'occhio  destro  è 
spento  e  dove  è  tuttavia  appiccata  questa  mano  destra 
che  scrive  senza  pupilla? 

Ma,  quando  io  cieco  ero  coricato  nel  mio  buio,  sen- 
tivo di  continuo  in  questo  mio  lato  palpitare  e  sussul- 
tare e  tremare  e  dolorare  la  mia  ala  costretta.  Era  un' 
ala  notturna.  Era  l'ala  del  mio  canto  notturno. 

È  viva.  È  melodiosa  in  ogni  fremito  e  in  ogni  bri- 
vido. È  pronta;  e  non  mi  duole  se  non  quando  teme 
che  lo  sforzo  della  m>ia  disciplina  solitaria  minacci  di 
strapparle  alcuna  penna  maestra. 

0  compagni  del  cielo,  o  compagni  dell'altesza,  aquile 
del  lungo  volo,  ecco  che  sanno  darvi  questa  testimonianza 
fraterna  anche  le  mie  ossa  contuse  e  le  mie  carni  pia- 
gate, , 

^^  Si,  siamo  in  lotta;  e  bisogna  che  noi  restiamo  in 
lotta."  Così  parlava  colui  ch'era  predicato  pacificatore! 
Annunziatore  di  quale  pace?  Y'è  una  pace  alunna  di 
Cerere,  e  v'è  una  pace  alunna  delle  Muse  o  nutrice  di 
esse  Muse:  Musarum  altrix....  Non  servo  l'una  e  non 
servo  l'altra  sopra  i  miei  altari.  Non  chiedo  che  l'una 
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e  Valtra  largiscano  osti  agli  stanchi:  otia  fessis.  Tal- 
volta il  latino,  che  salva  la  pudicizia,  dissimula  anche 
la  plebea  crudezza  dell'ironia. 

H  mio  dio  non  mi  fece  mai  ozii  vergiliani  neppure 
nella  convalescenza. 

'^Noi  domandiamo  ali^*  gridai  a  quegli  alati  in  gab- 
bia. "  Noi  domandiamo  ali  per  la  Patria.  Noi  doman- 
diamo per  la  Patria  il  più  gran  nu/mero  di  ali,  la  piti 
grande  possa  di  ali;  perché  le  ali  secondano  oggi  il  senr 
«0  vero  della  vita,  che  è  la  bramosia  di  ascendere  per 
fatica  e  dolore  alla  conquista  dello  spirito." 

IV.  Il  raggio  e  Taureola. 

ù 

Vidi  rinnovarsi  il  baleno  al  nome  nominato.  B  pen- 
sai: "  Se  in  u/n  viso  umano  c'è  u/n  raggio,  anche  raro,  si 
può  dall'anima  umana  attendersi  non  soltanto  l'alba, 
non  soltanto  l'aurora  ma  il  meriggio.  " 

Ora  mi  viene  in  mente  una  mia  parola  d'insonne 
raccolta  nel  diario  dei  miei  dottori,  che  registravano 
non  soltanto  le  pulsazioni  del  mio  cuore  ma  i  pensieri 
del  mio  cuore  informi.  È  sotto  la  data  del  22  agosto.  Ec^ 
cola,  "  Non  mi  guardo  nello  specchio.  E  ho  le  palpebre 
socchiuse.  Eppure  vedo  tutte  le  suture  del  mio  cranio 
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come  se  le  rilavorassi  col  mio  stesso  cesello.  Sono  più 
nette  e  più  animose  e  più  espressive  che  le  linee  della 
mia  palma  o  le  vene  delle  mie  tempie  e  dei  miei  polsi. 
L'arte  ossea  non  ha  nulla  di  tanto  perfetto  in  me.  Mi 
vanto  a  torto?  0  medico,  rispondi.  Ogni  buon  medico  è 
sottile  conoscitore  di  scultura  e  di  cesellatura.  È  o  non  è 
ben  commesso  il  mio  cranio  d'uomo  adriatico?  In  ogni 
modo,  è  resistente  a  qualunque  prova,  è  duro  contro 
qualunque  cosso  e  qualunque  percossa.  Lo  vedete,  come 
io  vedo  sorridere  Ippocrate.  L'ho  serbato  fino  a  oggi  inr 
tatto." 

Non  era  delirio  il  mio;  né  la  benignità  dei  dottori  si 
trasmutava  in  inquietudine.  Tutta  la  massa  del  mio 
cervello  era  viva  nella  nobiltà  palese  del  mio  cranio.  La 
stessa  memoria  rifiammeggiava  come  nelle  crepe  del 
forno  fusorio. 

Certo,  qualcuno  di  voi  sa,  qualctmo  di  voi  è  per  rin 
schiarare  il  mio  ricordo  scolastico.  Può  essere  che  perfino 
Daniello  Bartoli  venga  a  tentarmi?  "/Z  grande  Ippocra- 
te non  si  recò  a  vergogna  il  ritrattare  alcune  cose  che 
scritte  avea  delle  suture  del  capo."  Riconosco  il  suo  acr- 
cento.  Non  lo  riconoscete?  Ma  die  aveva  mai  scritto  delle 
suture  l'uomo  di  Coo? 

I  miei  amici  indulgenti  sorridevano.  Non  m'ingan- 
navo nell'ombra;  che  il  sorriso  fraterno  pareva  rendere 
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affettuosa  l'ombra. 

La  pagina  del  diario  è  qui.  È  per  me  la  prova  delle 
mie  divinazioni  misteriose  e  delle  mie  segrete  armonie. 
Se  richiamò  il  sorriso  dei  miei  familiari  e  se  richiama 
ora  il  mio  sorriso,  richiamerà  anche  il  sorriso  opaco 
degli  estranei. 

È  sotto  la  data  del  22  agosto.  "Non  v'è  ragione  che 
Toi  non  diate  anche  a  me  l'aureola." 

Queste  sono  parole  dell'infermo,  sono  parole  ingenue, 
raccolte  di  su  le  labbra  pallide,  trascritte  sema  sforzo  d' 
acume. 

Perché  a  un  tratto  si  accordano  con  la  illuminazione 
subitanea  della  gente  alata? 

B  mio  capo  è  sollevato  dal  capessale.  La  mia  mano 
scrive  ritrovando  a  ogni  linea  gli  accorgimenti  del  "Not- 
turno". 

Penso:  "  Io  cerco  il  raggio  in  ogni  viso  umano.  Io  so 
discoprirlo  anche  in  un  viso  bruto,  o  scavato  dalla  mi- 
seria 0  corrugato  dal  cruccio.  Io  so  trasmutare  il  raggio 
in  aureola.  Non  adopero  il  martello  né  V incudine.  Non 
amo  abbarbagliare  gli  uomini.  Fornisco  l'opera  in  silenr 
zio.  E  mi  traggo  in  disparte.  Ma  l'opera  splende  e  signi- 
fica per  me  e  per  il  santificato.'* 

Così  penso,  e  non  trattengo  il  pensiero  né  lo  ammae^ 
stro.  Lascio  che  entri  da  sé  nelle  officine  fuligginose 
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aperte  verso  l'aurora.  Non  seguo  il  mio  pensiero.  Non 
sono  intento  se  non  alle  faville. 

Ma  runa  visione  non  mi  distoglie  dalValtra.  Ho  un' 
ala  nel  lato  spento  ma  ne  ho  una  anche  nel  lato  lucido. 
Non  cesso  di  rivolgermi  ai  miei  compagni  armati  e  di- 
sarmati. 

"  Ogni  lotta  è  bassa  e  vana  se  non  conduca  le  idee 
alla  piti  fiera  espressione  e  se  non  tenda  a  quella  unità 
che  è  forma  d'ogni  bellezza,  secondo  il  detto  di  un 
Santo  il  qual  seppe  umanamente  trovare  la  sua  santità 
nell'ardore  della  sua  intelligenza. 

"  Gol  nostro  ardore  è  il  motto  che  io  diedi  a  una 
giovine  compagnia  di  alati  risoluta  a  superare  i  divieti 
e  gli  impedimenti,  nei  m^esi  infausti  che  seguirono  l'ar- 
mistizio. Oggi  è  di  tutti. 

'^  Si  fa  silenzio  alfine,  e  si  opera.  Non  s*  ode  se  non 
il  ritmo  del  fuoco,  il  ritmo  del  ferro,  il  ritmo  di  tutti  gli 
ingegni  e  di  tutti  i  congegni,  l'aspro  coro  dell'azione  inr 
defessa, 

"  È  ardore  questo  che  ci  raduna?  Se  questo  è  ardore, 
la  fucina  è  accesa,  la  fucina  è  pronta. 

"^  che  dunque  parliamo  tutta/via?  E  che  mi  giova 
qui  ripetere  quel  che  ho  gridato  per  dieci  anni?  quel  che 
nel  pili  lungo  volo  di  guerra,  con  eroici  fratelli  qui  te- 
sHmoni,  ho  affermato  non  tanto  contro  il  nemico 
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quanto  verso  l'avvenire? 

"  Se  questo  è  ardore,  se  quest'adunanza  è  una  fucina 
di  volontà  sincere,  eccoci  giurati  insieme,  eccoci  insieme 
pronti. 

''^Portate  qui  l'incudine,  e  incoroniamola  segno  di 
costanza.  Durabo. 

"  E  siamo  qui  come  quella  tribù  di  fabbri  che  si  creò 
il  suo  dio  con  le  faville  del  suo  travaglio. 

"  Il  nuovo  Signor  nostro  è  un  fabbro  d'ali,  è  un  ma- 
stro d'ali;  e  solo  Egli  può  fare,  o  miei  compagni  d'or- 
goglio, o  miei  compagni  di  speranza,  solo  Egli  può 
fare  che  l'Aquila  romana  si  distacchi  dall'asta  dell'in- 
segna per  dominare  tutto  il  cielo  dopo  aver  dominata 
tutta  la  terra." 

Sono  mie,  sono  mie,  e  recenti,  queste  parole,  che  ser- 
bano tuttora  il  calore  misurato  del  mio  respiro  e  il  mo- 
vimento delle  mie  labbra  disegnate  prima  dal  piacere  e 
poi  riscolpite  dal  dolore  e  dalla  volontà  per  sempre. 

V.  Inextricabilis  error. 

C'è  un  forame  negli  orecchi  degli  uomini  e  c'è  di  là 
dal  forame  un  laberinto?  E  il  laberinto  è  dunque  un 
luogo  pieno  d'intrichi  così  spessi  e  dubbii  che  chi  entra 
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non  trova  modo  a  uscire?  E  come  le  parole  della  più 
ferma  fede  possono  dai  laberinti  italiani  escire  con  ta/nr- 
ta  facilità  e  con  tanta  prestessa? 

Prima  che  io  fossi  colpito  da  non  so  che  tradimento 
0  da  non  so  che  provvidenza,  prima  che  io  fossi  ferito  e 
colcato,  Ildebrando  da  Parma  volle  venire  nel  mio  ere- 
mo a  consolarmi  della  sua  amicizia  e  della  sua  musica. 

Nessuno  mi  piace  quanto  chi  si  mostra  costantemente 
fedele  alla  mia  costante  fedeltà.  E  il  poeta  mi  piacque  co- 
me l'amico,  e  come  l'amico  mi  piacque  il  musico. 

Egli  venne  a  comunicarmi  la  sua  profonda  e  austera 
visione  biblica  di  Jaele  e  di  Debora.  "  Sia  benedetta,  so- 
pra tutte  le  donne,  Jael  moglie  di  Heber  Cìieneo;  sta  be- 
nedetta sopra  tutte  le  donne  che  stanno  in  padiglioni.^* 

Chi  oggi  intende  parlare  all'anima  degli  Italiani 
deve  dunque  ricorrere  al  gesto  di  Jael?  deve  conficcar 
nell'orecchio  prono  la  verità,  col  piuolo  e  col  martello? 

^^  Sieno  così  conficcati  in  eterno,  dentro  i  laberinti 
della  carne,  o  Dio  d'Italia,  o  Signore  della  Patria  futu- 
ra, tutti  i  tuoi  comanda/menti.  E  la  Patria  sia  come 
quando  il  sole  esce  fuori  nella  sua  forza.  " 

E  non  m'importa,  dopo  questo  versetto  foggiato  dalla 
mia  sollecitudine,  non  m'importa  che  il  ccmtico  di  Dèbo- 
ra  affermi  come  il  paese  avesse  riposo  per  quarant'anni. 

Non  c'è  bisogno  di  riposo.  C'è  qui  qualcuno  che  non 
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8i  riposa  se  non  qtumdo  ha  le  ossa  rotte.  E  non  c'è  oggi 
colpo  di  bastone  che  abbia  rotto  le  vèrtebre  all'Italia  vera 
e  vivente,  né  c'è  percossa  della  sorte  che  sia  riescila  a 
tenermi  supino  o  prono. 


VI.  La  sibilla  senza  volto. 

Non  prono  ma  restar  supino  per  alcuni  giorni  an- 
córa m'è  imposto  da  quella  severa  bontà  che  talvolta 
porta  la  maschera  del  carnefice.  Ritrovo  l'attitudine  im- 
mobile che  diedi  ai  confini  del  mio  corpo  nella  mia  ce- 
cità conversa  in  visione  sema  confini.  L'eterna  doglia 
m'ha  ricollocato  nella  sua  matrice,  m'ha  ristampato 
nella  sua  impronta,  m'ha  di  nuovo  riconosciuto  sua  so- 
stanza figliale. 

Sono  io  dunque  ricompresso  e  rioppresso  o  sono  ri- 
generato? Sono  colui  che  giace  o  colui  che  rinasce?  Sono 
una  forma  del  pensiero  o  sono  una  parvenza  dell'atto? 

Nella  mia  prima  giovinezza  l'amore  delle  Sibille  mi- 
chelangiolesche mi  salvava  dalle  passioni  vili.  Prende- 
temi il  libro.  Distendete  e  leggete  il  cartiglio  sinuoso 
che  il  mio  angelo  custode  ha  sempre  in  bocca  figurato 
dal  mio  frescante  improvviso  in  quella  muraglia  dove 
io  aprirò  la  mia  porta  stretta  orientandola  secondo  il 
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mio  istinto,  assai  prima  che  l'intonaco  di  calcina  bal- 
zana e  di  rena  gracile  s'asciughi. 

E  allora  io  cercai  le  Sibille 
per  desìo  d'un' alta  compagna. 
E  dissi  alla  Libica:  **  I  piedi 
tuoi  son  come  le  ali 
della  colomba,  poggiati 
sul  pollice  fiero;  e  tu  sei 
per  chiudere  il  vasto  volume 
e  per  librarti  a  volo  uscendo 
dal  tuo  vestimento,  o  Sibilla, 
come  da  un  vincolo  duro 
affinché  l'oro  e  l'azzurro 
soli  ti  cingano  come 
l'orbita  cinge  la  pupilla 
umida  di  visioni 
infinite  e  la  tua  bellezza 
fatidica  palpiti 
di  libertà  sopra  il  vento. 
Ignuda  le  spalle  e  le  braccia 
e  la  nuca,  luoghi  di  gaudio, 
ecco,  dalla  tua  cintura 
t'involi  e  dal  tuo  vestimento. 
Ma  il  tuo  seno,  che  tu  mi  celi, 
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non  è  forse  profondo 
come  un  fior  numeroso? 
E  la  treccia  che  sfugge 
alla  benda  delle  tue  tempie 
non  ha  forse  il  misterioso 
potere  del  corno  sul  fronte 
di  Pan  che  conduce  nei  cieli 
le  melodie  del  Mondo? 
E  il  tuo  fianco  fecondo 
non  è  fatto  pel  seme 
del  vincitore?  Ah  chi  mai 
saprà  il  colore  degli  occhi 
tuoi  sotto  le  pàlpebre  chine? 
Quando  mi  guarderai? 
Orfeo  sono,  senza  ghirlande, 
che  più  non  attende  alle  porte 
dell'Ade  quella  che  due  volte 
perdette!  E  tu  sei  troppo  grande 
o  Libica:  sul  cor  tuo  forte 
soffocar  puoi  anche  la  Morte." 

NOj  non  ho  bisogno  che  voi  mi  svolgiate  e  mi  deci- 
feriate  il  cartiglio.  Svolgo  io  stesso  in  me  e  io  stesso  in 
me  scruto  le  piti  nascoste  pieghe  della  m^ia  angoscia. 
Sprigiono  il  canto  della  mia  giovinezza,  sprigiono  il 
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canto  della  mia  maturità.  Sprigiono  le  melodie  del  mio 
passato  e  le  melodie  del  mio  futuro.  Odo  sinfoniare  in 
me  le  Sibille  della  mia  culla  e  le  Sibille  della  mia  bara. 

Orfeo  sono,  senza  ghirlande. 

Sono  Orfeo  senea  ghirlande  ma  bendato. 
Non  ho  più  la  smania  di  strapparmi  le  bende  che 
mi  serrano.  Siena  bende  sacerdotali  o  sieno  bende  fune- 
rarie,  esse  biancheggiano  come  l'osso  del  mio  cranio,  esse 
pulsano  come  il  m,io  cervello,  esse  ampliano  l'umanità 
della  mia  fronte. 

In  quale  sogno  della  mia  poesia  affannoso  io  vidi 
la  figura  di  Orfeo  convertirsi  in  Lasaro  bendato  ma  ri- 
suscitante? 

Orfeo  sono,  senza  ghirlande, 
che  più  non  attende  alle  porte 
dell'Ade  quella  che  due  volte 
perdette  I 

Io  sono  Orfeo  bendato,  che  alle  porte  dell'Ade  attendo 
me  stesso  trasfigurato  in  Lasaro  consapevole  di  quel  nvir 
stero  verso  cui  Gesti  crocifisso  gettò  dall'alto  del  Calvario 
il  suo  ultimo  grido. 
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Attendo  io  dunque  me  stesso  dalla  morte  e  non  dal 
riconoscimento  e  dal  comprendiménto  degli  uomini?  At^ 
tendo  io  dunque  me  stesso  alle  porte  del  Buio  e  non  alle 
porte  dell'Avvenire? 

Una  sibilla  infaticabile,  che  per  suo  luogo  ha  scelto 
la  navata  del  mio  spirito  e  non  la  volta  della  Sistina, 
oggi  scrive  nel  suo  foglio:  "0  Gabriele,  per  voler  mio, 
sulla  vetta  della  tua  ragione  il  Sole  si  è  fermato,  e  ri- 
splende;  e  indora  ogni  pensiero^ 

Ripudio  le  creature  michelangiolesche?  Non  ramme- 
moro quel  che  dissi  all'Eritrea? 

Le  pieghe  del  tuo  spazioso 

vestimento  son  piene 

d'invisibili  tesori 

e  di  mistero  infinito. 

E,  se  tu  volgi  col  dito 

il  foglio  del  libro  verace 

or  che  D  Genio  con  la  sua  face 

t'accende  la  lucerna, 

qual  tirannide  crolla, 

nasce  qual  novo  mito, 

qual  puro  eroe  s'eterna? 

Ogni  accento  riecheggia,  ogni  imagine  rilampeggia, 
ogni  dwiìiasione  si  ris  ugge  Ila.  Assesto,  immobile  ma 
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onnipresente,  al  novo  mito  che  nasce  dalla  fede  e  dal 
dolore  di  me  bendato. 

Parlo  ai  miei  nati?  Parlo  ai  nati  di  ieri  o  a  quelli 
di  domani?  Non  parlo  a  nessuno.  Non  voglio  parlare  a 
nessuno.  Il  nascituro  ha  il  nome  simbolico  e  spaventoso 
di  Nessuno. 

Chi  ama  tutta  la  Vita,  chi  interroga  tutta  la  Vita, 
chi  suscita  tutto  il  Sogno,  chi  non  crede  alla  realità  del 
Presente  ma  pensa  che  nessu/na  creatura  viva  possa  vi- 
vere senza  creare  il  suo  Passato  e  il  suo  Avvenire,  può 
essere  dunque  accusato  d'infedeltà  o  d'incostanza  negli 
intervalli  delle  sue  creazioni  e  dei  suoi  prodigi? 

Io  ho  lodato  la  Delfica.  Io  l'ho  magnificata  nel  suo 
cielo  voltato  dal  Titano  di  sulle  travi  ch'egli  parve  di  a- 
ver  riempiuto  delle  sue  proprie  midolle. 

I  rematori  dalle  cinture  di  sparto  ^^disser  le  sue  lo- 
di con  me".  I  trevieri  dalle  lunghe  cesoie  e  le  loro  don- 
ne dai  lunghi  aghi  ^^disser  le  sue  lodi  con  me".  I  co- 
struttori di  navi,  i  mastri  d'ascia,  i  calafati,  i  cordai, 
tutte  infine  le  maestranze  del  mare  "  disser  le  sue  lodi 
con  me". 

Ma  io  m^' ardii  sollevare  di  contro  a  lei  la  mia  fronte 
^d'uomo,  simile  a  Edipo  nel  cospetto  della  Sfinge. 

Io  ti  chiedo:  Che  guardi? 


Iterata  fu  la  dimanda,  come  il  colpo  della  scure  non 
iiale  se  non  sia  iterato. 

Che  guardi?  Una  cosa  fuggente, 
o  una  che  giunge  dai  mari 
onde  tu  stessa  venisti? 
Scendere  su  i  popoli  tristi 
le  ceneri  crepuscolari, 
o  sorgere  l'albe  cruente? 

Che  guardi?  Un  Liberatore 

inchiodato  a  una  quercia 

alta  mille  volte  cinquanta 

cùbiti,  come  TAgageo 

Haman  fìgliuol  di  Hammedata 

€he  laggiù  grandeggia  in  aspetto 

di  Titano  più  grande 

del  Galileo  crocifìsso? 

Una  gente  nata  del  suolo 

sacro  all'Olivo  e  a  Minerva,  • 

che  alfìn  ritrovò  la  sua  gioia 

perduta  e  goder  sa  nei  giorni 

la  beltà  senza  fasto 

il  piacere  senza  mollezza 

e  comporre  sa  le  sue  feste 

divine  con  lievi  corone? 
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Ma  forse  rocchio  tuo  fìsso 
contempla  l'Ombra  di  Roma 
che  regge  l'antico  timone, 
quale  effigiata  ancor  regna 
nella  medaglia  di  Nerva. 

Sono  io  che  le  parlo?  o  ella  è,  che  mi  riparla? 

Non  mi  costringete  più  a  rimaner  supino.  Rivoltar 
temi  nel  mio  sepolcro  bianco.  Mettetemi  almen  prono, 
ch'io  possa  pontare  ambo  i  ginocchi  piagati  e  tentare  di 
sollevarmi.  Non  avete  voi  dunque  né  tanto  di  forsa  né 
tanto  di  pietà  da  consentire  alla  sua  voce  che  mi  risur 
scita? 

Andiamo,  andiamo I  Se  ancóra 
sonvi  nel  mondo  azioni 
da  compiere  belle 
come  le  più  belle  promesse 
dei  sogni  virili,  se  ancóra 
*  sonvi  da  vincere  mostri, 
da  sciogliere  enigmi, 
da  purificare  carnai, 
da  costringere  petti 
umani  a  gridi  d'amore 
e  d'orgoglio  verso  la  Vita, 
andiamo,  andiamo!  Se  ancóra 
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sonvi  giardini  profondi 

ove  favellare  si  possa 

co'  i  saggi  e  gli  aedi,  se  fonti 

vi  sono  per  tergersi  dopo 

le  lotte,  colline  silenti 

che  sostengano  anfiteatri 

di  marmo  sacri  ai  tragèdi, 

se  inni,  se  musiche  pure, 

se  ancor  vi  son  lauri,  andiamo  I 


VII.  L'uomo  dalla  mano  secca. 

Non  c'è  dunque  chi  mi  risusciti?  Non  c'è  chi  mi 
riannodi  le  ginocchia?  Non  c'è  chi  mi  disgiunga  i  mal- 
leoli dolorosi  e  tuttora  sanguinosi?  Non  c'è  chi  m>i  rir 
metta  sotto  le  calcagna  la  terra  feconda,  la  mia  terra 
natale?  Non  sono  io  dunque  Orfeo  bendato  come  Laza- 
ro?  Non  dunque  mi  leverò  e  camminerò  mondato  dagli 
unguenti  e  vestito  di  lino?  Se  la  mia  destra  è  appiccata 
al  mio  lato  spento  e  infranto,  se  la  mia  destra  obbedisce 
al  mio  spirito,  se  la  mia  destra  scrive  col  vigore  della 
mano  che  incide,  io  sono  tuttora  il  verbo  fatto  carne. 

Perché  scrivo?  Scrivo  per  essere  sempre  piti  robusto. 
Scrivo  per  conquistar  me  medesimo  sempre  piU  fiera- 
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mente  sopra  i  miei  sensi  turbati  o  menomati.  Scrivo  per 
riconoscere  i  margini  di  ogni  mia  azione,  i  termini  di 
ogni  mia  azione,  che  troppo  è  arduo  definire  operando, 
così  cornee  gli  orli  della  bandiera  vibranti  variano  di 
continuo  e  pure  di  continuo  ci  toccano  la  cima  del  cuore 
mentre  l'asta  rimane  inflessibile  nel  pugno  dell'eroe  tran 
sognato. 

Ma  la  m^ano  convulsa  cessa  di  scrivere  per  allun- 
garsi verso  i  miei  malleoli  dolenti  e  congiunti,  verso  il 
castigo  del  ^^piè  veloce",  verso  la  mia  oscura  pena. 

Non  c'è  chi  sappia  sanarmeli  e  disgiungermeli  e  av- 
viarli di  nuovo  a  una  mèta  che  sembri  fuori  di  me  e  in- 
vece sia  nel  più>  profondo  di  me? 

C'erano  simulacri  primitivi  d'iddii,  che  non  avevor- 
no  l'aspetto  divino  ma  arboreo,  chiamati  zòani,  con 
giunte  le  gambe  l'una  all'altra  e  con  giunte  le  braccia 
lungo  i  fianchi  sino  ai  ginocchi  annodati. 

Sono  io  uno  di  quegli  zòani  negletto?  Sono  di  legno? 
sono  di  sasso?  Ma  pur  vige  in  me  qualcosa  di  divino  e 
d'inconoscibile. 

Penso  a  quella  sùbita  inspirazione  che  folgorò  l'arte 
rude  e  la  religione  sorda.  Penso  al  dio  di  pietra,  al  dio 
di  tronco,  che  primo  simulò  il  passo  e  primo  simulò  il 
gesto  verso  l'uom^o  attonito. 

Or  è  dieci  anni,  a  un  giovane  soverchiato  dal  suo 
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stesso  eelo  io  ricordai  come  il  simulacro  di  Amore  cw- 
stodito  in  Tespia  fosse  un  sasso  greggio,  e  gli  domanr 
dai  s'egli  si  sentisse  capace  di  tagliarlo  e  di  riscolpirlo 
in  perfezione  divina  o  umana. 

Non  ebbi  risposta  se  non  di  pallidesea  e  di  tremito. 

Chi,  dei  tanti  che  sono  chiamati  miei  discepoli,  chi 
mi  risponde? 

E  chi  mi  toglie  di  mano  la  penna  e  mi  dà  uno  scar- 
pello affinché  io  stesso  recida  col  taglio  i  miei  legami  e 
mi  riscolpisca  a  imagine  della  mia  volontà  e  della  mia 
prodezza? 

Ahi,  ahi!  Una  fìtta  crudele  mi  attraversa  tutto  que- 
sto braccio  che  volenteroso  e  prode  m'esce  da  questo  la- 
to spento.  Il  polso  mi  duole.  Le  nocche  dell'osso  artico- 
lato mi  scricchiolano.  La  mano  si  fiaccai  Mi  si  comin- 
cia forse  a  disseccare?  Comincia  forse  a  divenir  secca 
come  la  destra  di  quell'uomo  che  stava  nella  sinagoga 
quando  Gesù  vi  entrò  di  sabato? 

^^ Disse  a  quell'uomo:  —  Distendi  la  tua  mano.  —  Ed 
egli  fece  così.  E  la  sua  mano  fu  renduta  sana  come  l'al- 
tra.'' 

Lasciate  entrare  il  dottore  di  Galilea,  innanzi  agli 
altri. 

Io  vi  rivelerò  un  dolce  segreto,  o  fratelli,  che  a  me  fu 
rivelato  da  tma  povera  donna  in  lutto. 
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Mi  gemette  quella  povera  donna,  che  come  la  cri" 
stiana  Pietà  reggeva  su  le  ginocchia  il  corpo  del  figlio 
atterrato  nella  fazione  recente,  mi  singhiozzò:  ^^  Sentii 
dire  una  volta  da  un  consolatore  come  gli  Angeli,  nel- 
l'ora che  seguì  l'ultimo  gran  grido  di  Gesii  crocifisso, 
avessero  filato  un  filo  tratto  dalla  cortina  del  tempio 
che  s'era  fenduta  per  lo  mezzo.  Ed  era  il  filo  della  fra- 
ternità umana,  se  non  di  quella  distante,  almeno  della 
prossima.  E  rimase  impigliato  e  attorcigliato  alle  brao- 
eia  della  croce,  quando  Giuseppe  d'Arimatea  trasse  il 
santo  corpo  e  l'involse  nel  lenzuolo  per  collocarlo  nel 
monumento  tagliato  dentro  la  roccia." 

Soggiunse  la  lacrimosa:  ^'Pare  che  di  continuo  qualr 
cuno  cerchi  di  ritrovare  quel  filo  e  di  districarlo  e  di 
svolgerlo  e  di  tirarlo,  in  quel  modo  che  io  poverella  m* 
affanno  a  ritrovare  il  bandolo  della  matassa.  Ma  quel 
bandolo  è  smarrito,  wÀo  buon  signore,  e  non  c'è  ancora 
chi  sappia  scoprirlo  e  ravviarlo.  Chi  è  destinato?^* 

Ella  mi  guardava,  con  l'anima  che  pareva  sgorgar- 
le fuori  del  pianto  come  accade  che  una  scaturigine  piit 
potente  si  sollevi  e  ferva  sul  filo  da  tutta  l'acqua  sorgiva, 

E  riscosse  il  capo  canuto  che  doveva  somigliare  a 
quello  d'una  delle  Marie  nell'officio  degli  olii  e  degli 
ar ornati.  E  ripetette,  guardandomi:  "  Chi  è  destinato?" 

^^ L'uomo  dalla  mano  secca,  l'uomo  la  cui  man  de- 
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stra  era  secca,  l'infermo  che  fu  guarito  da  Gesù  in  un 
sabato**,  io  le  risposi  sema  aver  cuore  di  sorridere  né 
di  piangere. 

E  non  potei  sapere  chi  mi  avesse  dispiccato  quelle 
parole  subitanee  dalla  cima  dell'anima  o  chi  sema  lab- 
ìyra  avesse  di  siibito  parlato  in  me.  Né  di  poi  lo  seppi, 
o  fratelli.  Né  pure  oggi  lo  so. 

Vili.  Il  suggello  e  la  cicatrice. 

Forse  mi  gioverà  imparare  a  non  più  sorridere  e 
forse  a  non  più  piangere. 

.Dov'è  la  perfezione?  E  dov'è  la  suffìciema? 

Io  ebbi  un  esemplar  compagno  della  mia  stirpe,  na- 
to in  una  insigne  città  degli  Abruszi  che  fu  nominata 
imperialmente  dall'Aquila.  L'ebbi  nella  mia  vita  di  a- 
viatore  e  di  marinaio,  ma  oggi  l'ho  tuttora  nel  cimitero 
dei  marinai  a  Ca'  Gamba  e  l'avrò  domani  all'ombra  di 
Collemaggio  e  l'avrò  per  sempre  nel  mio  sacrario  inter- 
no le  cui  chiavi  non  potranno  mai  essere  rinvenute  da 
alcuno. 

Si  chiamava  Andrea  Bafìle.  Nel  trigesimo  dell' imr^ 
presa  di  Buccari,  il  dì  11  marzo  del  1918,  sul  Basso 
Piave,  mi  dedicò  la  sua  morte  sublime. 
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Questo  eroe  sobrio  e  taciturno  non  fu  piti  veduto  sor- 
ridere dopo  la  sciagura  di  Caporetto.  Pareva  che  il  suo 
dolore  virile  gli  avesse  reciso  intorno  alle  labbra  tutti  i 
muscoli  gioiosi  e  gli  avesse  rifatto  le  strette  labbra  si- 
mili a  una  cicatrice  che  per  chiudersi  non  aspettasse  se 
non  il  gelido  suggello. 

Quando  l'avevo  io  veduto  sorridere  per  l'ultima  vol- 
ta? Laggiù,,  nella  Puglia  piana,  nel  campo  destinato  al- 
la mia  dipartita  per  le  Bocche  di  Cattaro,  in  quella 
Gioia  del  Colle  che  io  rinominai  Gioia  della  Vittoria. 
Vidi  il  suo  ultimo  sorriso  di  fratello  minore  a  fratello 
maggiore,  quando  gli  diedi  il  carico  di  regolare  sul 
campo  le  bussole  dei  miei  apparecchi  e  quando  per  pre- 
mio lo  inscrissi  in  uno  dei  miei  equipaggi  preparati  al 
viaggio  senza  ritorno. 

Ritornò  con  me.  Tutti  ritornammo.  La  pietra  del  no- 
stro monumento  la  ritrovammo  rotolata.  Era  la  notte  di 
ottobre,  era  la  notte  di  Santo  Francesco.  Agli  aspettanti 
il  Poverello  stesso  nell'alba  aveva  detto,  con  l'accento  di 
quei  due  sopravvenuti  in  vestimenti  folgoranti:  ^^ Perché 
cercate  i  viventi  tra  i  morti?*^ 

Viventi  e  ardenti  ritornammo  e  ripartimmo.  Per  do- 
ve ripartimmo? 

Ripartimmo  verso  il  Piave  che  ciascuno  di  noi  a  un 
tratto  credette  sentire  in  sé  piii  vivo  che  la  sua  propria 
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<caròtide  e  che  qualunque  altra  sua  arteria  pulsante.  Bi- 
partimmo verso  quella  crudele  vittoria  venuta  all'Italia 
dopo  le  sue  undici  vittorie.  Eipartimm^o  verso  quella  do- 
dicesima che  fu  V^^oscura^\  che  fu  quella  d'Iscarioth, 
quella  che  diede  all'avversario  la  terra  ma  non  l'anima, 
quella  che  di  noi  menomò  la  terra  ma  ingrandì  l'anima. 

Andrea  Baflle  non  fu  piti  veduto  sorridere,  neppur 
da  me,  neppure  quando  gli  versai  la  coppa  dell'amici- 
ma  e  gli  profetai  l'alta  vendetta. 

Ma  per  lui  non  sorrise  la  morte?  Non  si  dice  che  tal- 
volta la  morte  sorrida  riconoscendosi  divinamente  bella 
nel  volto  dell'eroe?  Non  ella  sorrise  davanti  alla  perfe- 
zione di  quella  fine  sema  parole? 

Prima  di  spirare,  l'eroe  pensò  a  me  lontano  e  mi  e- 
vocò.  La  sublime  cicatrice  delle  sue  labbra  fu  socchiusa 
dal  mio  nome,  quasi  sema  soffio. 

Se  pur  la  morte  non  sorrise,  mia  madre  sorrise. 

Per  vedermi  disegnato  da  quella  cicatrice  sommessa 
anche  in  sogno,  darei  tutte  le  trombe  della  Fama  e  quelle 
del  Giudizio  Finale.  Mi  viene  in  odio  ogni  clangore,  mi 
viene  in  odio  ogni  clamore. 

Il  mio  capezzale  s'impietra,  e  la  mia  vita  si  fascia 
'di  gelo. 
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IX.  Il  sorriso  d'Italia. 

Vi  fu  un  tempo  in  cui  la  gente  sciocca  mostra/va  di 
credere  e  piacevasi  ripetere  die  io  sorridessi  troppo  e 
troppo  cortese.  E  non  s'accorgeva  come  crudelmente  io 
sorridessi  di  questa  sua  opinione  e  di  questa  sua  dice- 
ria e  di  tante  altre  sue  stupidità  grosse. 

Anche  oggi  mi  avviene  di  simular  frequente  il  sor- 
riso perché  altri  non  sappia  quando  io  sorrido  davvero. 
Anche  oggi  dal  mio  capezzale  mi  avviene  d'insegnare  ai 
miei  prossimi  il  sorriso  lieve  che  vela  o  ricopre  il  sorri- 
so profondo,  la  terribilità  annidata  negli  angoli  delle 
labbra. 

Cìii  conobbe  e  comprese  il  sorriso  di  Michelangelo, 
lampeggiante  nella  sua  barba  di  capro?  Non  Giorgio 
Vasari.  Non  Vittoria  Colonna.  Non  Tomaso  dei  Cavar- 
lieri. 

Fra  tante  cose  italiane  che  custodisco  e  illustro  in 
me,  io  perpetuo  anche  il  sorriso  italiano:  quello  che  ann 
dò  a  rifugiarsi  nelle  corti  col  lusso  delle  arti  belle  e  deir- 
la poesia  cavalleresca  o  pastorale;  quello  che  dovente 
pontifìcia  e  irritò  il  gran  gozzo  pieno  di  stento  e  di  fu- 
rore sollevato  incontro  alla  immortalità  dei  Profeti  e 
delle  Sibille. 
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La  nostra  ^''sorella  latina^*  si  vanta  di  possedere  tut- 
tora il  segreto  del  sorriso  invitto.  Ma  non  è  il  nostro,  È 
un  altro. 

Il  nostro  è  inimitabile  come  Vinflessione  delle  nostre 
ali  e  delle  nostre  eliche,  E  non  è  da  credere  che  si  sia 
rifugiato  nel  Museo  del  Louvre  o  altrove.  Non  è  quello 
famoso  della  Gioconda  che  fu  da  me  restituita  per  sor- 
2ietà  e  per  fastidio,  come  tanti  sanno  e  come  tanti  temo- 
no di  approfondire.  Non  è  quello  del  Precursore,  Non  è 
quello  del  Davide  verrocchiesco  che  sembra  il  primoge- 
nito illegittimo  di  Leonardo  e  quasi  l'intempestivo  ri- 
flesso del  suo  enigma  astruso. 

Non  è  da  disegnare,  non  è  da  colorire,  non  è  da  rap- 
presentare con  qualsisia  materia,  non  dh  fingere  con 
qualsisia  sottigliezza  d'ingegni.  Non  muove  alcuni  grup- 
pi muscolari,  non  fa  rilucere  una  chiostra  di  denti  dir- 
giuni,  non  varia  l'incanto  delle  ombre  primaverili  e  la 
grazia  della  lanugine  autunnale.  Ma  solleva,  ma  con- 
trappone, ma  riagita  volumi  di  armonia  come  quando 
un  nuovo  tema  entra  nell'orchestra  e  ne  esalta  o  ne  al- 
levia la  ^^  concordia  discorde," 

Giova  dunque  restaurare  e  riattivare  le  qualità  del 
sorriso  italiano?  E  in  che  modo?  Lasciamo  gli  antiqua^- 
rii  restaurare  e  ridipingere  alla  meglio  le  donne  e  le 
madonne  della  specie  vinciana.  Non  v'è  nulla  di  donr- 
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nesco,  né  profano  né  sacro,  nella  mia  allusione,  E  iO' 
convengo  essere  più  facile  raggrinzare  il  ferro  dell'elmo 
nel  collo  di  Guidarello  Guidarelli  che  interpretare  Va- 
cume  d'un  certo  sorriso  mentale, 

I  miei  interlocutori  i  miei  sollecitatori  i  miei  falsifìn 
calori  i  miei  lusingatori  s'industriano  di  continuo  a 
piegare  e  ad  articolare  l'acciaio  che  mi  fascia.  Non  mai 
s'accorgono  che  il  mio  sorriso  nasce  fra  le  mie  due  temr- 
pie  voraci  e  poi  discende  alle  mie  labbra  repugnanti. 

La  timidezza  è  imberbe?  e  baffuta  e  barbuta  è  la  pro- 
sunzione? 

Ecco  che  io  sono  di  continuo  minacciato  dal  sistema 
metrico  decimale  dei  pesi  e  delle  misure.  Sono  di  conti- 
nuo sospinto  ""verso  la  bilancia  e  verso  la  stadera,  verso- 
l'endecasillabo  e  verso  l'ottonario,  verso  le  clausole  cice- 
roniane e  verso  le  cadenze  predicatòrie. 

Odo  vantare  la  coscienza;  odo  celebrare  l'inspirazio- 
ne; odo  affermare  la  risoluzione. 

H  mio  sorriso  persiste;  e  fa  rilucere  intorno  a  me  le 
carrucole  perpetue  e  le  rotaie  inflessibili. 

Una  voce  parmigiana  mi  grida  da  una  trincea  d'Oh 
tretorrente.  "  Con  chi  siete?  Dichiarate  se  siete  con  noi  o 
contro  di  noi.'' 

Una  voce  partigiana  dalle  scale  del  Palazzo  Marina 
mi  grida  la  medesima  cosa. 
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In  guerra,  quando  m'avveniva  di  passare  troppo  da 
presso  alle  sentinelle,  io  non  esitavo  a  prendere  il  fuoco 
dei  moschetti  sopra  di  me,  pur  di  non  rispondere  al  gri- 
do e  di  non  arrendermi  all' intimazione.  E  sotto  il  fuoco 
non  abbassavo  mai  la  testa. 

Ma  i  moschetti  imprecisi  non  mi  conoscevano,  men- 
tre i  nuovi  intimatovi  non  possono  non  conoscermi  se 
non  sieno  m^entecatti  o  ipocriti. 

Mi  lascerò  io  misurare  ?  Io  non  mi  son  lasciato  pa- 
zientissimamente misurare  se  non  dall'  operaio  che  do- 
veva ridurre  alla  esatta  m^isura  del  mio  corpo  la  sedia 
incendiaria  collocata  a  proravia  del  mio  velivolo  di 
Vienna.  Non  c'era  altro  luogo  per  me,  pel  condottiero,  se 
non  il  serbatoio  dell'essenza;  e  nel  serbatoio  fui  incavato 
e  incastrato,  avendo  contro  l'anca  e  contro  la  coscia  la 
lamiera  assottigliata  così  che  per  tutto  il  volo  in  ogni 
m^io  più  lieve  moto  dovevo  difenderla  dalla  punta  del  mio 
pugnale;  e  non  mi  stancai  di  tenere  nelle  mie  dita  conr 
tratte  la  punta  del  mio  pugnale  di  Caposile  tuttora  an- 
nerita dal  grumo  del  vecchio  sangue  austriaco. 

Chi  oggi  pretende  misurarmi,  chieda  all'  ingegnere 
Eressi,  all'ardimentoso  costruttore,  quale  fosse  il  mio  vi- 
«0  di  prova  in  prova  e  quale  fosse  il  mio  occhio  super- 
stite. 

Son  certo  che  la  sua  risposta  scoraggerà  tutti  quelli 

.(41). 


i  quali  guatano  verso  di  me  nel  contrapporre  bottega 
contro  bottega,  menzogna  contro  menzogna,  senseria  con- 
tro senseria,  vanità  contro  vanità,  officio  contro  officio, 
comando  contro  comando. 

Non  posso  arrestare  su  le  mie  labbra  il  piti  incom- 
prensibile dei  miei  sorrisi  vedendo  a  un  tratto  saltabec- 
care a  pie  del  mio  letto  la  figura  di  Vannoccio  Birinr 
guccio  escita  da  uno  di  quei  miei  polverosi  libri  vene- 
ziani. 

Mi  vuol  pesare  scavare  esplorare  scrutare  determi- 
nare. 

Non  al  giacente  parla  Biringuccio  arbitro  di  tutte  le 
sorti?  "  Ti  voglio  mostrare  il  modo  dei  pesi,  e  prima  a 
tutto  insegnarvi  a  partire  e  ben  proporzionare  la  libra 
piccola  con  la  commune  delle  dodici  onde  per  poter  sa- 
pere, mediante  l'arte  metrica,  il  cento,  e  ogni  altra  quanr- 
tità  di  miniera  o  di  metallo,  quel  che  tiene  d'argento  o 
d'oro,.." 

Avete  udito? 

Ma  che  m'importa  del  balbettio  se  questo  messer  Van^ 
noccio  è  da  Siena  e  non  ripudia  il  puro  accento  senese? 

0  dottori,  che  registrate  oggi  nel  vostro  diario? 

Tutto  m'è  visione  e  tutto  m'è  simbolo.  Serratemi  le 
bende  perché  le  suture  del  mio  cranio  non  cedano  alV 
urto  iterato  del  flutto  lirico.  ^ 
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Questo  senese  è  l'autore  di  un  libro  intitolato  La  Pi- 
rotecnìa. 

Il  titolo  allude  con  troppo  acre  arguzia  all'  Italia  di 
oggi?  E  i  Vannocci  Biringucci  si  sono  moltiplicati  sema 
fine?  E  sono  tutti  al  mio  confronto  ^^ pratichissimi^\  co- 
me direbbe  il  Varchi?  Spiritus  aliunde. 

X.  De  profundis  clamavi  ad  te,  Patria. 

Che  è  la  coscienza?  che  è  la  coscienza  dell'uomo  soli- 
tario? e  quella  civica?  e  quella  nazionale? 

Come  si  forma?  come  si  approfondisce?  come  si  al- 
larga? di  quali  elementi  si  nutre  e  si  afforza?  di  qual 
luce  fìssa  e  di  quali  baleni  s'illumina?  quali  sono  le  sue 
rispondenze  palesi  e  misteriose  con  l'atto?  e  in  confron- 
to di  queste  rispondenze  non  son  piti  facili  a  definire 
quelle  tra  la  cieca  folgore  e  l'opaca  nube? 

Oggi  è  una  grande  vigilia. 

Or  è  tre  anni  ero  inchiodato  nel  letto  come  oggi;  ero 
crocifisso  tra  la  mia  Volontà  e  la  mia  Inspirazione.  Co- 
me oggi,  il  miserabile  mio  corpo  disteso  era  una  ^^  di- 
scordia concorde  "  di  forze  oscure  governate  da  leggi  in- 
distinte che  d'attimo  in  attimo  contrastava  o  trasforma- 
va un  irraggiamento  di  sensibili  fibre  cariche  di  spiri- 
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tualità  come  le  corde  della  viola  o  del  liuto  vivono  la  me- 
lodia a  loro  impressa  dalla  m^ano  del  maestro  pensoso. 

Non  mangio.  Non  bevo.  Sono  ridiventato  un  fante 
carsico.  Non  mi  travagliano  la  fame  e  la  sete.  Mi  sfamo 
di  fede  e  mi  disseto  d'amore.  Sono  scarnito  come  uno  di 
quei  calvarii  che  conquistai;  sono  ossuto  come  il  mio  me- 
desimo scheletro.  Sono  simile  all'ossame  e  simile  al  pie- 
trame. 

Sono  un  corpo  finito.  Con  quali  altri  corpi  confino? 
Sono  un'anima  infinita.  Con  quali  altre  anime  comunico? 

Or  è  tre  anni,  tra  il  mio  letto  e  il  cimitero  di  Ronchi 
non  v'era  separazione,  non  v'era  spazio.  Lo  stesso  ba- 
gliore febrile  ardeva  nelle  mie  occhiaie  e  in  tutte  quelle 
altre  occhiaie  insonni. 

Or  è  circa  un  mese,  nella  notte  del  3  agosto,  questo 
corpo  era  poggiato  a  una  ringhiera  insolita  e  quest'ani- 
ma era  diffusa  in  mille  e  mille  e  mille  petti  incogniti. 
Ma  io  ero  un  uomo  sopra  gli  uomini,  ero  un  uomo  nella 
profondità  degli  uom^ini. 

La  parola  si  era  fatta  carne?  Da  che  parte  soffiava 
lo  spirito?  Soffiava  dalla  mia  angoscia  celata?  dalle  co- 
stellasioni  palpitanti  come  l' attenzione  e  l'aspettazione 
umane?  dal  simulacro  di  quello  spirituale  Eroe  che  par- 
reva  fosse  in  punto  di  scendere  dal  suo  piedestallo  per 
dipingere  un'altra  volta  in  un  altro  cenacolo  la  sublimi- 
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tà  di  Gesù  tradito  e  la  solitudine  di  Giuda  con  in  pugno 
il  sacchetto  dei  trenta  denari? 

E  disse  Egli  queste  parole: 

"Dove  io  vo,  tu  non  puoi  seguirmi." 

Ebbene,  sì,  abbandonatemi.  Rimango  solo,  con  i  miei 
malleoli  annodati,  con  la  mia  tibia  destra  scoperta  come 
se  le  "  nere  cagne  "  di  sotterra  me  l'avessero  addentata 
e  squarciata.  Non  soltanto  mi  rassegno  ma  mi  godo  di 
lasciarmi  rodere  fino  alle  midolle.  Mi  basta  di  serbare, 
oltre  la  mia  anima,  le  mie  midolle  e  i  miei  nervi.  Tutto 
il  resto  io  lo  do  al  nulla. 

Perché  anche  quest'anno,  nello  stesso  giorno,  altri  do- 
natori -  i  messaggeri  italiani  d'oltremare  -  mi  portano 
questa  effigie  di  Dante  non  attenuata  marmoreamente 
in  vindice  spirito  ma  appesantita  di  vecchiessa  pingue? 

Eppure  io  nella  prima  notte  della  nostra  guerra,  nel- 
la prima  ora  del  primo  sangue,  dal  silenzio  potente  di 
Boma  vi  scrissi,  o  Italiani  di  là  dall'Oceano:  "  Un  uo- 
mo d'Italia  vi  manda  questo  silenzio  come  si  man- 
da una  lapide  non  iscolpita,  dove  una  sola  parola 
sia  da  scolpire:  la  più  grande." 

Se  non  mi  comprendeste  allora,  se  non  mi  comprenr- 
dete  oggi,  mi  comprenderete  domani.  Io  non  piti  m'atr- 
tendo  il  mio  ammaestramento  neppure  da  colui  che  mdse 
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in  bocca  V  "  orasion  piccola  "  al  mio  progenitore  Ulisse. 
Il  solo  mio  maestro  è  il  Carso  guerreggiato.  TI  mio  stile 
non  vuol  essere  se  non  il  suo  stile.  Non  forse  diversa^- 
mente  nella  mia  giovinezza  avventurosa  il  Deserto  con 
la  sua  nudità  mi  diede  l'orrore  dei  campi,  dei  prati, 
delle  selve,  delle  riviere. 

E  tedio  mi  prese  del  verde 
albero,  e  il  solco  del  novo 
grano  mi  fu  a  noia 
per  la  memoria  dell'uomo; 
e  ogni  vestigio  di  piede 
umano  mi  parve  lordura. 
E  r  immensa  aridità  pura 
del  Deserto  senza  vie 
e  senza  òasi,  il  suo  fiore 
ineffabile  che  illude 
la  sete  nudrito  di  brace, 
le  sue  mammelle  nude 
e  sterili  che  fanno 
di  bassura  in  bassura 
ombre  d'inganno,  il  muto 
tremar  del  suo  vento  focace 
quasi  battito  di  febbre, 
furono  il  mio  rapimento. 
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I  versi  della  grande  Laude  mi  risonano  nella  volontà 

"  come  le  aguzze  asticelle 
dei  dardi  a  quattro  alette 
suonano  nella  faretra". 

I  ritorni  e  i  ricorsi  perpetui  non  sono  fra  i  più,  spa- 
ventosi misteri  della  vita? 

Sei  tu,  Guido  Keller,  compagno  che  sai  parlare  alV 
aquila  e  sai  persuadere  il  somiero,  compagno  die  sai 
tener  prigione  l'aquila  e  caricare  di  pazienza  il  somiero, 
sei  tu  venuto  al  mio  capezzale? 

Io  ti  prego  che  tu  ti  allontani.  Io  ti  rinnovo  nel  terzo 
anniversario  la  preghiera  del  secondo  anniversario.  So 
che  custodisci  nel  tuo  silenzio  sapiente  le  mie  parole  d'al- 
lora. Non  anche  tu  m'avevi  portato  una  imagine  di  Dante 
più  offensiva  d'ogni  mio  sollecitatore  dantesco? 

"  L'effigie  che  tu  mi  porti  ha  troppo  coperta  la 
struttura  dell'osso.  Rotondeggia. 

"  Preferisco  la  maschera  di  sasso  che  in  que- 
st'ora, laggiù,  sotto  la  rocca  di  Manerba,  sta  supina 
senza  guardare  la  luna.  La  mia  malinconia  riem- 
pie le  cavità  e  si  lacera  alle  sporgenze. 

**  Sono  tanto  scontroso  che  stasera  non  mi  pia- 
ce di  stare  nemmeno  con  un  compagno  notturno 
come  te. 
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"  Non  so  se  tu  sia  il  Guido  Keller  di  quella  not- 
te. Tutti  cambiano  intorno. a  me.  E  io  sono  stanco 
di  fare  la  pietra  del  paragone. 

"  Ti  ricordi  di  quella  parola  che  ti  mandai  nella 
tua  via  fiorentina  delle  Stelle? 

"  Maestro  senza  discepoli,  capo  senza  partigiani, 
condottiero  senza  seguaci,  console  senza  littori. 

"  Voglio  andare  a  trovare  nuovi  compagni  nel 
Deserto:  compagni  trasparenti,  con  una  testa  di  cri- 
stallo di  rocca,  come  quei  busti  medicei  di  pietre 
dure. 

*'  0  Intelligenza I 

"  L'Intelligenza  è  in  eclissi  e  Dante  è  in  esilio. 

"  Gli  Italiani  lo  costringono  a  rimorire  di  cruccio. 

"  Io  non  vado  né  a  Ravenna  né  a  Fiorenza. 

"  Di  Dante  non  può  parlare  oggi  se  non  un  pro- 
fessore, un  ministro  o  un  imbecille. 

"  La  mia  febbre  di  Ronchi  mi  toma  con  un  im- 
menso brivido  lirico. 

"Te  lo  comunico  a  distanza. 

"Una  bella  donna  di  non  so  più  qual  secolo,  mi 
disse  una  sera:  Se  volete  essere  più  vicino  a  me, 
andatevene. 

"  E  vorrei  avere  stasera  per  unico  nutrimento 
quel  grappolo  d'uva  che  in  quella  casùpola  di  Ron- 
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«hi  fu  messo  accanto  alla  mia  branda  infocata. 

"Te  ne  ricordi? 

"  Smaniavo  e  bruciavo  e  ripetevo:  —  I  carri!  I 
<5arri!  Voglio  i  carri!  Datemi  i  carri!  — 

"  Guardavo  il  grappolo  e  domavo  la  mia  bramo- 
sia. Agonizzavo  di  arsura,  morivo  di  sete;  ma  non 
potevo,  ma  non  dovevo  aver  sete  se  non  di  sacri- 
fizio. 

"Te  ne  ricordi? 

"  Non  distesi  mai  la  mano  verso  il  grappolo.  Non 
ne  toccai,  non  ne  mangiai  neppure  un  acino. 

"  Tu  che  sei  mago,  va,  ritrovalo  e  portamelo. 

"Ma,  se  tu  lo  ritrovi  di  là  dal  muro  del  cimi- 
tero, se  tu  lo  ritrovi  su  la  bocca  d'uno  dei  quattor- 
dicimila morti,  non  lo  prendere.  Lascialo. 

"Mi  disseterò  altrimenti." 

Era  la  sera  di  settembre,  la  sera  del  dì  undici. 

C'è  qualcosa  che  supera  in  bontà  il  grappolo  intatto 
di  BoncM? 

Perché  mai  a  un  tratto  il  mio  capezzale  riluce  come 
se  io  posassi  il  capo  bendato  sopra  la  bisaccia  del  Pove- 
rello di  Cristo  0  sopra  lo  zaino  di  un  fante  martire? 

Altre  visioni  risorgono.  Non  è  necessario  che  io  in- 
tinga il  mio  dito  nel  mio  sangue,  come  Filippo  Strozzi, 
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per  scrivere  nella  parete  della  mia  prigione.  Leggo  nella 
parete  le  note  di  luce  che  v'inscri/tìono  le  stelle  come  in 
una  plaga  di  cielo. 

"  n  cielo  s'era  avvicinato  alla  terra  nemica,  sen- 
za timore.  Come  già  sul  Golgota,  il  silenzio  del  cielo 
discendeva  su  quello  sfondo  di  calvarii  fragorosi 
dove  dei  boschi  non  restava  se  non  qualche  tron- 
cone di  croce  senza  braccia.  Le  granate  talvolta  a- 
vevano  un  suono  chiaro  di  grandi  cimbali  percossi. 
Pareva  che  anche  gli  scoppii  si  dorassero.  Erano 
talvolta  come  potenti  battute  di  timpano  nell'oro. 
L'assalto  aveva  l'inizio  delle  danze  vertiginose  nei 
paesi  di  sogno.  Gli  assalitori  cantavano.  Riodo  i 
dieci  colpi  di  gong,  l'uno  dopo  l'altro,  martellati 
dal  Centocinque  austriaco;  e  il  grido,  e  il  canto. 

"Veliki:  una  battaglia  d'oro,  la  più  bionda  bat- 
taglia del  nostro  Oriente! 

"  Veliki:  una  vittoria  che  ha  la  voce  d'una  musa 
dal  pie  leggiero! 

"I  fanti  mordevano  l'azzurro.  La  luce  moltipli- 
cava d'attimo  in  attimo  l'impeto.  L'impeto  era  un'a- 
scensione celeste.  La  forza  rimbalzava  dalla  morte. 
La  morte  era  trascinata  in  su,  dall'ardore  e  dal  cla- 
more, come  una  popolana,  che  sia  presa  dal  con- 
tagio d'un  tumulto  e  canti  anch'essa  a  squarciagola 
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la  canzone  furibonda.  Non  erano  un  ingombro  ma 
una  spinta  i  caduti.  I  feriti  divenivano  gli  alfieri 
dell'insegna  vermiglia.  La  vetta  non  era  se  non  un 
sentimento  sublime  nel  petto  di  chi  la  voleva  rag- 
giungere. Non  c'era  nulla  fuorché  macigni,  scheg- 
giame,  tronchi  tritati,  spine  di  ferro,  schianti,  fumo, 
cadaveri.  Ma  c'era  la  luce  italiana,  c'era  il  merig- 
gio d'Italia." 

Errano  dunque  i  delirii  meridiani  intomo  a  questo 
letto  di  angoscia?  Mi  las(yio  d/unque  inebriare  e  rapire 
dallo  splendore? 

La  sibilla  sema  volto  mi  trasporta.  Mi  passano  fra 
le  dita  le  sue  foglie  sibilline,  "  Per  l'immortale  osanna 
ho  convocato  i  celesti  cori,  di  cerchio  in  cerchio: 
Risorgere,  risplendere,  trionfare!" 

Faccia  la  mia  anima  che  la  mia  umiltà  sia  tanto 
forte  da  respingere  la  tentazione. 

Ma  ella  non  cessa.  "  Io  risuscito  stanotte  gli  Eroi. 
Con  crine  d'oro,  con  infiammata  lancia,  l'Arcangelo 
li  guida.  E  la  falange  gli  si  piega  e  gli  obbedisce." 

Mi  voglio  io  piegare  e  voglio  io  obbedire.  Non  gioisco, 
non  m'inalzo.  Mi  umilio.  Cerco  il  braccio  lancerò  e  logoro 
del  pili  umile  tra  i  miei  compagni. 

La  voce  non  s'af fioca,  non  si  rompe.  "  Gabriele,  Ga- 
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briele,  dall'esile  petto  di  Beatrice,  dal  profondo  ti- 
more di  Beatrice  tu  trarrai  il  tuo  canto;  e  ne  farai 
un  sol  coro,  ne  farai  un  coro  unico  per  l'eterno." 

Cancellerò  io  stesso  il  mio  nome.  Lo  laverò  con  l'ac^ 
qua  di  un  altro  battesimo.  Levigherò  con  la  pómice  le  mie 
ginocchia  die  sanguinarono  contro  le  pietre  del  Carso  e 
oggi,  per  non  so  che  misterioso  vóto  o  comandamento,  ri- 
sanguinano. 

L'umiltà  mi  conduce  al  capessale  un  compagno  della 
santa  guerra,  che  mi  fu  vicino  e  non  mi  si  rivelò.  Si  chior 
ma  Michele  Giglio.  Ha  il  nome  dell'Arcangelo  portaspor 
da  e  ha  il  fiore  di  Colui  che  annunzia!  È  inferm^iere  a 
Napoli.  Cura  gli  infermi,  e  viene  presso  di  me  infermo 
con  la  metà  della  sua  anima  divisa  dal  taglio  dell' ango- 
scia. La  carità  non  taglia  per  messo  il  mantello  soltanto 
ina  anche  l'anima,  anche  i  precordii. 

Egli  dice:  "Tu  non  mi  conosci;  certo  non  mi  co- 
nosci. Ma  io  ti  conosco.  T'ho  veduto  da  vicino  tre 
volte.  Ti  sono  stato  vicino  tre  volte.  So  quel  che  hai 
fatto,  so  com'era  il  tuo  viso  nella  battaglia,  so  come 
l'occhio  vivo  ti  rifìammeggiava  accanto  all'occhio 
perduto.  Ti  ho  visto  da  vicino  nel  Vallone.  Ti  ho 
visto  nella  vittoria  che  la  tua  anima  condusse  dal 
dì  1  al  dì  3  novembre  del  1916.  T'ho  visto  al  Ve- 
liki,  t'ho  visto  al  Faiti,  ma  t'ho  visto  anche  altrove: 
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nelle  zone  battute  incessantemente  dall' artiglieria 
austriaca,  quando  tu  non  ti  gettavi  mai  a  terra, 
quando  tu  ti  esponevi  in  piedi  sul  parapetto  della 
trincea,  protetto  da  non  so  che  incanto  ma  forse  dal 
solo  amore  dei  tuoi  soldati.  E  io  dicevo  in  me,  e 
ogni  soldato  diceva  in  sé:  Se  la  nostra  Italia  avesse 
cento  di  questi  uomini,  potrebbe  conquistare  non 
le  pietre  disperate  del  Carso  ma  il  mondo  intiero  e 
le  speranze  umane  e  divine  del  mondo  intiero...." 
Io  sobbalzo  sfidando  il  dolore  delle  mie  ossa,  spre- 
mendo da  me  il  sangue  e  la  sànie,  fremendo  di  non  po- 
ter infrangere  e  di  non  poter  sollevare  la  mia  immobi- 
lità sepolcrale.  Gli  interrompo  la  parola  immeritata,  la 
lode  che  mi  fa  soffrire  più  d'ogni  altra  lode.  "Che  dici? 
che  dici?  Perché  mi  vuoi  percuotere  anche  tu?  per- 
ché mi  vuoi  ferire?  L'Italia,  quando  tu  pensavi  que- 
sto di  me  nella  trincea,  ne  aveva  migliori  di  me 
centomila,  ne  aveva  cinquecentomila,  e  più  ancóra. 
Intendi?  E  tu  mi  domandi  perché  dunque  non  ab- 
bia conquistato  il  mondo.  Credi  tu  che  il  mondo  si 
conquisti  col  ferro  e  col  fuoco?  Credi  tu  che  le  con- 
quiste sieno  fulminee  e  che  a  noi  valgano  tuttora 
le  tre  parole  di  Cesare?  Ma  dove  sono  i  vecchi  con- 
quistatori? dov'è  la  loro  opera?  Torna  essa  con  le 
stagioni?  Dà  i  suoi  fiori  i  suoi  frutti  i  suoi  pensieri^ 
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le  sue  allegrezze  le  sue  tristezze  ogni  anno?  G*è, 
dopo  le  quattro  stagioni,  una  quinta  stagione?  Non 
por  mente  a  quel  che  ora  dico,  e  lascia  che  il  mio 
soffio  stesso  me  lo  rapisca  dalla  gola.  C'erano  cen- 
tomila, c'erano  cinquecentomila,  c'erano  seicento- 
mila migliori  di  me.  Sono  allineati  nei  cimiteri  di 
guerra.  Credi  tu  che  sieno  supini  come  tu  mi  vedi 
supino?  Sono  in  piedi,  camminano,  marciano.  C'è 
una  marcia  di  sotterra,  c'è  un  passo  di  sotterra, 
c'è  una  volontà  sotterranea,  come  nel  Carso  ci  sono 
i  fiumi  nascosti  e  forse  per  sempre  vermigli.  Inten- 
di? Io  voglio  che  tu  m'intenda,  voglio  che  tu  mi 
sia  vicino  come  nel  Vallone  del  Sangue,  come  nel- 
l'inferno del  Carso.  Voglio  sentire  il  tuo  braccio.  Vo- 
glio sentire  il  tuo  gomito.  Voglio  tu  mi  dica  che  que- 
sta stanza  di  malato  è  una  dolina,  che  siamo  in  fon- 
do a  una  dolina,  che  tu  m'hai  coricato  su  una  tavo- 
la marcita  fra  le  croci  d'abete  grezzo.  Voglio  che  tu 
mi  risponda  a  questa  domanda.  Sai  tu  che  è  il  Car- 
so? Noi  già  avevamo  in  antico  qualcosa  che  somi- 
gliava immortalmente  al  Carso;  ed  era  l'Inferno  di 
Dante.  La  sublimazione  dello  Spirito  è  nell'Infer- 
no o  nel  Paradiso?  Non  mi  rispondere,  se  non  sai. 
Sappi  che  oggi  in  Italia  c'è  un  luogo  dello  Spiri- 
to, c'è  un  luogo  inviolabile  dello  Spirito,  c'è  uno 
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spazio  spirituale  dell'Eroismo,  c'è  una  grande  ara 
ideale  del  Sacrifizio,  c'è  un  monumento  della  Ma- 
dre Patria,  che  non  ha  bisogno  di  altare  perché  è 
una  preghiera  impietrata  e  un'offerta  inesausta  e 
un'aspirazione  sempiterna.  M'ascolti?  Piega  la  tua 
guancia  sul  mio  petto  affannato,  mettimi  l'orecchio 
contro  il  cuore  e  cerca  di  distinguere  le  parole  che 
non  son  morte  e  che  non  possono  morii'e.  Te  ne  ri- 
cordi? Te  ne  ricordi?  Ci  ravvisiamo,  ci  colleghia- 
mo, ci  giuriamo  insieme  anche  una  volta  come  face- 
vamo nelle  caverne  e  nelle  doline  del  Carso  ancor 
nostro  e  sempre  nostro  per  queUa  grazia  che  conce- 
de a  tutti  i  fedeli  il  possesso  del  Sepolcro  e  a  tutti  i 
credenti  il  possesso  della  prima  Cantica.  Intendi? 
Dopo  secoli  e  secoli  Dante  è  tuttora  in  esilio,  e  1'  I- 
talia  ha  la  sua  prima  Cantica  di  nazione  vittoriosa. 
V'è  la  prima  Cantica  di  Dante,  che  è  l' Inferno;  e  v'è 
la  prima  Cantica  del  Fante,  che  è  il  Carso.  Non  odi 
il  mio  cuore?  Non  odi  il  rombo  che  il  mio  respiro  fa 
nelle  doline  e  nelle  foibe  del  mio  petto?  Non  distin- 
gui le  parole  che  non  possono  morire?  Ritroveremo 
l'amore  che  ci  legò  a  quei  sassi,  che  domò  quell'a- 
sprezza, che  fecondò  quella  sterilità:  un  amore  d'in- 
ferno, un  amore  di  dannazione,  ma  non  senza  spe- 
ranza, ma  non  senza  melodia.  Sei  tu  contadino?  O 
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hai  abbandonato,  infermiere,  la  sostanza  terrestre 
per  la  sostanza  umana?  0  non  più  tratti  il  solco  ma 
la  piaga,  non  più  la  semenza  ma  la  salute?  Il  Carso 
è  la  rivelazione  sovrumana  del  contadino.  Il  Carso  è 
la  creazione  ideale  del  contadino.  L'uomo  della  gleba 
è  strappato  alla  gleba  e  connesso  alla  pietra.  Inten- 
di? Dov'  è  il  campo  fecondo,  dov'è  il  solco  diritto, 
dov'è  la  siepe  robusta,  dov'è  il  fossato  colmo  d'ac- 
qua piovana,  dov'è  il  fiato  del  bove  e  dov'è  il  fiato 
del  cavallo  commisti  alla  fumèa  mattutina,  dov'è 
l'agio  offerto  al  lavoro,  dov'è  il  sollievo  largito  al- 
l'ansito e  al  sudore,  quivi  è  il  benefizio  della  Pa- 
tria, quivi  le  ginocchia  si  piegano  alla  salutazione 
angelica  della  Patria.  Ma  l'aratore,  il  vangatore,  il 
seminatore,  il  bifolco  non  ha  più  gli  arnesi  della 
sua  fatica,  sì  bene  ha  in  pugno  le  armi  del  com- 
battimento senza  tregua.  Non  più  ha  da  conquistare 
la  terra  grassa,  non  più  ha  da  proteggere  il  solco 
seminato.  Ha  da  conquistare  il  sasso  ostile,  ha  da 
'insanguinare  la  fenditura  sitibonda.  Pone  tutta  la 
sua  vita  gonfia  di  vene  contro  la  petraia  senz'ac- 
qua, contro  la  dolina  che  non  contiene  un  pugno 
di  terriccio  buono.  Le  schegge  del  sasso  gli  si  con- 
ficcano nel  corpo  come  le  schegge  dei  proietti.  La 
strincea  non  gli  è  rifugio,  il  camminamento  non  gli 
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è  rifugio,  la  caverna  non  gli  è  rifugio.  Egli  combatter 
senza  riposo.  Non  vede  innanzi  al  suo  sforzo  per- 
petuo se  non  deserto  contro  deserto,  calvario  con- 
tro calvario,  sterpeto  contro  sterpeto.  Egli  vince,  e 
la  vittoria  non  gli  vale.  Vince  dieci  volte,  vince  un- 
dici volte;  e  le  vittorie  non  gli  valgono.  Dov'  è  la 
Patria?  Che  è  la  Patria?  È  dietro  di  lui?  È  davanti 
a  lui?  È  qui  la  Patria.  È  questa  la  Patria.  Ci  vuol 
sangue  per  fecondarla.  La  semenza  non  più  è  nel 
pugno;  la  semenza  è  nel  cuore.  E  in  ognuno  di  que- 
sti macigni  c'è  una  statua  italiana  da  sbozzare.  E 
nella  punta  di  ogni  baionetta  c'è  il  taglio  dello 
scarpello. 

Premi  la  tua  guancia  sul  mio  petto.  Ascolta  il 
mio  cuore.  Non  riodi  quel  che  udisti  già?  Non  sei 
tu  rimorso  da  quel  che  già  ti  morse?  Non  ricono- 
sci i  colpi  incessanti  di  un  "rozzo  martello  in  duri 
sassi"?  E  di  chi  è  quel  martello?  E  chi  è  mai  quel 
liberatore  che  sprigiona  dall'ossatura  del  contadi- 
no, dall'avarizia  del  contadino,  dalla  tardezza  del 
contadino  l'idealità  eroica? 

Intendi  ora?  Intendi?  Il  Carso  è  la  più  ardua 
creazione  di  tutta  la  guerra.  Il  Carso  è  la  trasfigu- 
razione ideale  del  contadino  italiano.  Che  faccio  io 
in  questo  letto  di  pena?  Io  idealizzo  la  mia  vita  pe- 
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uosa;  ma  qui  non  faccio  se  non  secondare  la  con- 
suetudine del  mio  spirito.  Il  contadino  mal  nutri- 
to e  mal  calzato  ha  avuto  la  virtù  d'idealizzare  la 
guerra  carsica;  ha  avuto  la  pazienza  attiva  d'idea- 
lizzare la  sua  pena  muta,  il  suo  martirio  oscuro. 
Ha  considerato  e  accettato  la  gloria  di  morire  per 
una  bellezza  e  per  una  grandezza  senza  confini  no- 
mata dal  nome  della  Patria.  Coi  legni  del  suo  ara- 
tro ha  fatto  la  sua  croce,  e  col  ferro  del  suo  vomere 
ha  fatto  la  costanza  del  suo  patimento  e  del  suo 
combattimento.  Ha  portato  la  sua  croce  di  calvario 
in  calvario.  Ha  lasciato  nel  sudario  la  sua  imagine. 
Ha  chiamato  Veronica  la  sua  Vittoria  velata  e  an- 
sante. 

Ricercami  nel  cuore  le  parole  che  non  morran- 
no. Ecco.  La  pietra  non  soffre  gradina  e  scarpello; 
ma  il  centurione  accosciato  sopra  un'asse  traversa, 
tacitm-no  sotto  l'elmetto  bigio,  in  una  bolgia  del- 
l' inferno  carsico,  intento  da  dieci  ore  a  reggere  con 
le  due  pugna  il  pistoletto  percosso  in  ritmo  dalla 
mazza  di  ferro  che  l'introna  o  a  togliere  col  ne1> 
tamine  la  polvere  bianca  dal  calcare  forato,  là  dove 
non  è  se  non  aridità  e  periglio,  là  dove  non  è  se 
non  maledizione  e  sete,  par  magnanimo  come  il 
-Buonarroti  che  combatte  contro  il  masso  per  libe- 
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rare  la  creatura  bella  del  suo  dolore  e  della  sua 
vendetta. 

Non  mi  ricorre  se  non  la  sublimità  del  Buonarro- 
ti, non  mi  ricorre  se  non  la  sublimità  dell' Alighieri, 
nel  ricordare  a  te,  nel  ricordare  agli  Italiani  il  Gol- 
gota sublimissimo  di  tutta  la  grande  guerra. 

Ma  non  è  da  elevare  una  croce  su  quel  vertice. 
Su  quel  vertice  è  da  elevare  un  aratro.  Il  soldato  i- 
gnoto  è  crocifisso  all'  aratro.  Crocifìsso  all'  aratro, 
egli  attende  la  resurrezione. 

"Victoriae  testis  et  divini  pignus  amoris." 

L'amore,  il  sacrifizio,  la  vittoria,  le  più  grandi 
cose  dell'uomo  e  del  dio,  non  hanno  bisogno  di 
solco  fertile  per  germinare;  ma  esse  medesime  fe- 
condano il  più  ignudo  deserto,  la  biancana  più  arsa. 

Ho  sete,  fratello.  Io  non  merito  se  non  il  fiele. 

Te  ne  ricordi  tu?  M'eri  tu  ancóra  vicino?  Non 
hai  in  mente  quella  caverna  buia,  nella  dolina  che 
fu  poi  nominata  dalla  mia  bandiera,  non  hai  in 
mente  quella  caverna  dove  tenemmo  consiglio? 

Eravamo  nel  chiuso;  ma  la  volontà  di  tutti  sof- 
fiava verso  l'altra  cima,  batteva  già  il  Faiti  come 
un  vento  implacabile.  Eravamo  accosciati  sul  sasso 
di  quella  cripta  selvaggia,  tenendo  la  bandiera  spie- 
gata su  le  mie  ginocchia  come  se  fossimo  per  ri- 
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cucire  gli  orli  col  filo  intriso  nel  sangue  del  cuore 
devoto.  Un  solo  mozzicone  di  candela  ardeva  a  ter- 
ra; e  si  consumava  rapidamente  come  l'ultimo  cero 
sul  triangolo  di  ferro  che  sta  nell'ufficio  delle  Te- 
nebre. Si  consumava  per  affrettare  la  deliberazione 
tremenda,  per  sollecitare  il  sacrifìcio  divino.  Vacil- 
lava; e  là  non  v'era  animo  che  vacillasse.  Tremo- 
lava; e  non  v'era  là  animo  che  tremolasse.  Ma  coi 
guizzi  e  con  le  ombre  serviva  a  rendere  più  cru- 
do, fra  mento  e  fronte,  l'intaglio  del  proposito  in 
quei  volti  ossuti.  Quando  si  spense,  ciascuno  ebbe 
la  sua  luce  in  sé.  Tutti  balzammo  in  piedi,  primo 
Giovanni  Randaccio.  Nessuno  lasciò  il  lembo  della 
bandiera.  Com'egli  s'incamminò  primo  verso  l'u- 
scita, trasse  ciascuno  pel  lembo  che  ciascimo  teneva 
stretto  nel  pugno. 

Che  mai  nella  vita  può  valere  quel  brivido  di 
compagni  giurati?  E,  se  in  quel  punto  io  fossi  stato 
colpito,  non  sarei  morto  nella  più  pura  grazia? 

La  granata  non  mi  colpì;  mi  coperse  di  schegge. 
Potei  scrollarmi  e  seguitare  illeso  pel  mio  cammino. 
E  tutti  i  fanti  carsici  sanno  quel  che  di  me  disse 
e  quel  che  per  me  fece  di  poi  Giovanni  Randaccio; 
-e  quel  che  di  poi  m'avvenne  e  gli  avvenne. 

Su  per  le  groppe  del  Veliki  nettato,  l'Austriaco 
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tirava  all'uomo.  Te  ne  ricordi? 

A  un  tratto  scorsi  due  uomini  coricati  sul  sasso. 

Ritrovami  nei  precordii  quel  che  dissi  dei  fanti. 
Dissi  cjie  non  erano  carne. 

E  altro  dissi.  Io,  medesimo,  nel  guardarvi,  ero 
distrutto  dalla  passione,  ero  un  soffio.  M'apparivate 
una  forma  del  volere  sovrumano,  un  impeto  senza 
peso,  una  offerta  saliente  come  un  pugno  d'incenso 
gettato  nella  bragia.  Voi,  gente  dei  campi,  gente  dei 
mestieri,  gente  d'officina  e  d'officio,  villani,  operai, 
borghesi  d'ogni  parte  e  d'ogni  arte  inselvatichiti 
come  appostatori  da  spelonche,  voi  che  addentate 
la  pagnotta  e  tracannate  il  fiasco,  voi  che  vi  acco- 
vacciate nella  tana  sudicia  che  sa  di  fogna  e  di  se- 
polcro, voi  che  non  potete  lavarvi  il  muso  se  non 
col  vostro  sudore  o  nel  rigagnolo,  voi  gente  lorda 
«  greve  di  sotterra,  voi  in  quel  punto  non  eravate 
se  non  fiamma  celere,  non  eravate  se  non  anima 
splendida,  come  in  un  Resurressi. 

Ritrovami  nei  precordii  l'inno  senza  corde  e  sen- 
za organi. 

I  due  fanti  proni  erano  due  assetati.  Erano  arsi 
dalla  sete  inestinguibile  come  sono  arso  io  ora.  Ma 
io  avevo  in  me  l'anima  di  quell'uomo  dalla  mano 
secca  sanato  da  Gesù  contro  il  divieto  del  sabato. 
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Io  credevo  avere  nella  mia  mano  risanata  il  filo  di 
fraternità  filato  dagli  angeli.  E  anche  avevo  nella 
mia  imaginazione  commossa  la  mano  di  Giotto,  che 
sembrava  dipingere  in  me  e  intorno  a  me  i  miracoli 
di  Assisi.  Quei  due  uomini,  così  parchi  di  disegno 
e  sobrii  di  colore  e  quasi  santificati  dalla  linea  del- 
l'infinito,  non  erano  creatura  dell'arte  assisiate? 

Distesi  entrambi  sul  ventre,  intentissimi  come  se 
fossero  in  punto  di  rapire  l'ultima  stilla  della  sa- 
lute eterna  da  una  pila  d'acqua  benedetta,  cerca- 
vano nel  cavo  della  pietra  sublime  alcune  gocciole 
d'acqua  piovana  rimaste.  Cercavano  di  non  perder- 
ne alcuna,  di  non  dissiparne  alcuna.  Si  sforzavano 
di  suggerle  attraverso  un  filo  di  paglia;  e  le  loro 
ciglia  palpitavano  su  quell'avidità  delusa  e  aggua- 
tata dalle  occhiaie  lapidee  della  morte. 

Lo  scoppio  prossimo  di  un'altra  granata  coprì 
il  suono  del  mio  passo.  Le  schegge  di  metallo  e  le 
schegge  di  pietra  si  moltiplicarono  intorno  e  s'ir- 
radiarono. Vidi  i  due  uomini  abbracciarsi  stretta- 
mente e  imprimersi  nel  suolo  mortifero,  a  cuore  a 
cuore,  a  faccia  a  faccia,  a  sete  a  sete,  a  commiato 
a  commiato,  a  speranza  a  speranza. 

Ebbi  la  riprova  della  mia  interna  verità  misti- 
ca.  Lo  spazio  tra  me  e  quei  miei  fratelli  fu  abolito. 
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Non  i  miei  piedi  lo  percorsero  ma  lo  superò  il  mio 
spirito  senza  peso.  "Nessuno  di  voi  è  ferito?"  chiesi. 
Erano  tuttora  abbracciati.  E,  come  mi  videro  in 
piedi  e  tranquillo,  balzarono.  Uno  s'accorse  che  il 
mio  sguardo  era  fìsso  allo  scarso  luccichio  delle 
gocciole;  e  mi  porse  il  filo  di  paglia  perché  io  cer- 
cassi di  cattarne  qualcuna.  — Vuol  bere?  — 

Una  fonte  subitanea  mi  s'aprì  alla  cima  del  cuo- 
re e  m'inondò  la  gola.  Era  l'acqua  generosa  della 
pietà  e  della  grazia?  Era  il  fiotto  del  pianto  umile 
e  onnipotente? 

Tesi  la  mano.  L'uomo  della  mano  secca  tese  la 
mano  sanata,  non  per  accettare  ma  per  donare.  Ba- 
ciai quei  due  uomini,  e  li  avviai  verso  la  salvezza, 
e  andai  verso  il  mio  compito. 

0  fratello,  fratello,  l'uomo  dunque  non  medita, 
l'uomo  non  pesa  se  non  il  valore  del  bacio  di  Giu- 
da? E  non  conosce  dunque  il  valore  di  nessun  altro 
bacio  d'uomo  a  uomo,  e  di  nessun  altro  sguardo 
d'uomo  a  uomo?" 


H  mio  fratello  mi  annienta. 

Michele  Giglio  si  lascia  cadere  in  ginocchio,  e  con- 
tiene i  singhiozzi  ma  non  le  lacrime.  "Perdóno!  Non  so 
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esprimere  quello  che  sento.  Non  so  dire  quel  che 
ti  debbo.  Ti  amo  tanto.  Ti  amo  tanto.  Ti  amo  come 
amo  la  Patria  mia  cara...." 


Cile  dici?  Che  dici?  Non  hai  pietà  di  questo  povero 
occhio  infiammato,  percosso  un'altra  volta,  un'altra  vol- 
ta pesto,  dove  il  pianto  acre  non  può  più  passare  sema 
che  io  urli  di  spasimo? 

Dopo  aver  udito  quel  che  hai  detto,  non  giova  più  vi- 
vere. Conviene  voltarsi  verso  il  muro  e  spirare. 

Me  come  la  Patria  cara!  Sei  un  contadino,  sei  u/n 
marinaio,  sei  un  operaio,  sei  un  poverello  di  Cristo,  sei 
un  poverello  d' Italia,  sei  un  uomo  di  ieri,  sei  un  uomo 
di  domani,  sei  la  creatura  nuova  della  nuova  Italia? 

Non  rimanere  in  ginocchio,  che  non  riesco  a  ritro- 
vare in  me  la  forza  di  snodare  i  miei  piedi  piagati  e  le 
mie  ginocchia  piagate  per  inginocchiarmi  con  te,  dar- 
vanti  a  te. 

Ho  potuto  io  credere  che  l'amore  non  sia  amato? 

Non  io,  non  io;  ma  l'amore. 

La  m^ia  gente  pietosa  m'ha  detto  che  l'altra  notte  un 
legionario  fedele,  calato  dall'alpe  di  Trento,  fu  sorpreso 
nel  gran  piangere  davanti  alla  soglia  ch'egli  non  aveva 
osato  varcare.  Rialzato  e  consolato,  egli  non  chiese  nul- 


(64) 


la,  non  volle  nulla.  Confessò  che,  non  visto,  era  venuto 
a  pregare  per  colui  che  soffriva,  E  soggiunse:  Non  nti 
vergogno,  perché  do  tutto  quello  che  ho.  Non  nU  vergo- 
gno, perché  offro  tutto  quello  che  posso  offrire.  Non  mi 
vergogno,  perché  la  mia  offerta  non  può  non  essere  ac- 
cetta a  colui  che  amo  e  che  voglio  servire. 

Le  lacrime  chiamano  le  lacrime.  La  pietà  chiama  la 
pietà.  La  bontà  chiama  la  bontà.  Ora  posso  dissetare  l'a- 
more del  mondo  con  stille  molto  piti  numerose  di  quelle 
rimaste  nel  cavo  della  pietra  carsica. 

C'è  chi  piange  e  prega  nella  mia  casa  abbandonata, 
nelle  mie  capanne  d'Abrusso,  nei  rifugi  della  mia  m^on- 
tagna,  nelle  chiese,  negli  ospedali,  nelle  officine,  là  dove 
sono  combattenti  ridivenuti  agricoltori,  mutilati  ridive- 
nuti artieri,  volontarii  ridivenuti  servitori  d'ogni  bella 
causa  fraterna. 

Non  amate  me,  non  me.  Amate  l'amore;  amate  V I- 
talia  bella,  piangete  per  V  Italia  triste  e  invitta. 

0  infermiere  d'un  infermo  che  non  dorme,  se  mi 
guardi  nel  viso,  mi  riconosci  cornee  nel  Vallone  del  San- 
gue, come  nel  Calvario  della  Sete,  come  nella  Trincea 
dell'Aspettazione? 

Non  senti  che  a  un  tratto  le  mie  ossa  grandeggiano 
e  le  mie  vene  rumoreggiano?  Di  nuovo  la  stirpe  intiera 
si  commuove  in  me,  come  quando  -  te  ne  ricordi?  -  mi 


(65) 


hastmia  entrare  nel  duomo  di  Cividale  e  intendere  il  ritr- 
nio  di  Pietro  Lombardo  per  sentire  tutta  la  nobiltà  del- 
la mia  origine. 

E  pili  mi  umilio  in  me  e  piti  la  mia  gente  s'ingiganr 
lisce  in  me. 

Ci  sono  soldati  della  mia  terra  d'Abrusso,  ci  sono 
m/uUlati  del  mio  popolo,  ci  sono  contadini  miei  usciti 
non  dai  santuarii  delle  litanie  ma  dal  santuario  del 
Carso?  Vogliono  entrare?  vogliono  guardarmi?  vogliono 
riconoscermi?  Vogliono  compire  in  me  la  nostra  antica 
tradizione,  la  nostra  superstizione  antica  e  salutare?  Vo- 
gliono cogliere  un  filo  della  mia  anima  come  nella  pra- 
teria d'Abrusso  il  viandante  coglie  un  rametto  di  menta 
selvaggia  e  lo  fiuta  ''per  vedere  la  Madonna  in  punto  di 
m^orte"? 

Lasciali  entrare.  Accompagnali  al  mio  capessale. 

Vieni,  fatti  vicino.  Il  miracolo  mi  snoda.  Posso  tenn 
derti  la  mano.  Accostati,  Pietro  Delloso.  Sei  contadino 
di  Guardiagrele?  Mi  porti  la  prima  neve  della  Maiella? 
Mi  porti  da  baciare  la  croce  processionale? 

Non  mi  rispondi?  Ah!  Sei  mutilato  di  tutto  il  braccio 
destro  e  della  mano  sinistra,  Pietro  Delloso.  Fosti  ferito 
a  San  Martino  del  Carso  il  18  luglio  1916?  Io  non  avevo 
più  quest'occhio.  Io  avevo  su  quest'occhio  una  benda  ne- 
ra. Ma,  di  nascosto,  cercavo  già  di  ricostruire  la  mia 
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ala.  E  lo  seppero  le  tettoie  austriache  di  Faremo. 

Ero  sopra  Parendo  il  13  settembre,  tre  giorni  prima 
che  tu  fossi  ferito  sul  Dosso  Faiti,  o  Serafì'no  Tancredi, 
o  contadino  di  Teramo,  tu  che  non  puoi  piti  seminare 
con  la  m^ano  sinistra  ma  cìie  puoi  sempre  seminare  con 
la  destra  e  gettare  la  semenza  sempre  più  lontano,  per- 
ché sento  che  t'è  cresciuto  l'animo  nel  polso,  nella  palma 
e  nelle  dita. 

Avvicinati,  Berardino  Feccina,  approssimati  anche 
tu,  vieni  a  toccarmi.  Se  tu  mi  tocchi,  o  contadino  d'Arir- 
schia,  0  agricoltore  dell'Aquilano,  se  tu  mi  tocchi  tu  mi 
benedici.  Hai  perduto  la  gamba  destra  sul  monte  dei  Sei 
Busi?  Scopriìni.  Guardami  questa  mia  gamba  destra. 
La  rotella  del  ginocchio  esce  fuori  dalla  piaga.  Ti  viene 
in  bocca  il  nome  di  San  Rocco?  Credi  che  m'abbia  morso 
un  cane?  M'ha  morso  nell'ombra,  a  tradimento,  il  nero 
cane  rabbioso  del  Destino.  Vedi  che  ho  il  fìisolo  scoperto? 
Vedi  che  questa  noce  mi  sanguina  e  mi  arrossa  tuttora 
le  fasce?  Ma  se  tu  mi  tocchi  e  mi  benedici,  rifaccio  l'os- 
so, guarisco,  cammino.  Non  è  il  monte  dei  miracoli  il 
monte  de'  Sei  Busi? 

Vedo  il  monte  tremendo  o  vedo  la  montagna  materna? 
La  Maiella  mi  riprende  e  mi  riserra  e  mi  riallatta.  So- 
no anch'io  contadino.  Sono  anch'io  della  medesima  rassa) 
della  medesima  fede,  del  medesimo  comandamento. 
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C'è  chi  apre  i  miei  libri?  C'è  chi  consulta  le  mie 
pagine? 

0  la  mia  aspirazione  risorge  dal  profondo?  0  la  mia 
orazione  ritorna  dal  passato? 

Madre,  Madre,  da  che  oscurità  debbo  io  rina- 
scere? 

Non  temete,  fratelli  della  mia  terra.  Non  vi  disco- 
state dal  mio  letto  dove  ornai  non  posso  piti  se  non  rir- 
nascere  o  rimorire.  Ho  udito  anch'io  il  grido,  ma  non 
so  se  sia  sfuggito  dalle  mie  piaghe. 

Sono  alla  foce  del  mio  fiume,  sono  con  messo  corpo 
nel  sabbione  del  mio  fiu/me;  e  mia  madre  è  là,  accoscior- 
ia,  che  pare  vi  prenda  radice,  che  pare  vi  si  abbarbichi 
per  sostenere  tutta  la  sventura  della  sua  gente  e  della 
sua  contrada.  I  suoi  occhi  immobili  sono  sema  risposta. 
La  sua  fronte  china  è  remota  come  l'ultima  neve  della 
Maiella  che  sporge  lag  giti  in  forma  di  mamma.... 

Non  temete,  fratelli.  So  che  deliro,  e  domino  il  mio 
delirio. 

Ho  sete,  ma  non  domando,  ma  non  voglio  se  non 
una  gocciola  di  quell'acqua  piovana  ricercata  lassìi,  nel 
mio  calva/rio,  dalla  paglia  di  quei  due  uomini  sperduti, 
dalla  pazienza  di  quei  due  uomini  ritrovati. 

Dal  profondo!  Dal  profondo!  De  profundis!  Tutto  ri- 
torna dall'abisso  vivente,  dall'abisso  ardente. 
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Se  io,  leso  come  un  qualunque  altro  combatten- 
te, col  mio  occhio  spento  che  non  si  ricorda  d'aver 
goduto  un  privilegio  nel  guardare  il  mondo  e  non 
si  presume  più  prezioso  dell'occhio  d'un  qualunque 
fante  contadino,  se  io  soffro  d'aver  dato  così  poco 
e  voglio  dare  di  più  e  mi  metto  la  mia  tunica  di 
pelle  e  la  mia  cuffia  di  cuoio  e  salgo  nella  mia  car- 
linga coi  miei  compagni  e  vado  a  mitragliare  da 
vicino  il  nemico  e  sparo  tutte  le  mie  cartucce,  e 
neppure  per  un  attimo  nel  rischio  ho  il  pensiero 
che  il  mio  cervello  valga  più  di  quello  del  mio  pi- 
lota e  che  la  mia  vita  a  prua  valga  più  di  quella 
del  piccolo  soldato  ritto  nella  torretta  a  poppa,  se 
io  mi  anniento  nel  coraggio  senza  nome,  se  io  fac- 
cio l'abnegazione  di  tutto  me  nella  volontà  della 
battaglia,  se  io  mi  umilio  nella  patria  e  mi  esalto 
nella  patria  dismemorato  e  ignaro,  io  sono  un  figUo 
dell'  Italia  nuova,  io  pigUo  la  croce  dell'  Italia  nuo- 
va, io  servo  la  causa  della  mia  anima  vera.... 

Chi  parlò  così?  Chi  parla  così? 

Non  ha  nome.  È  senza  nome.  Non  ha  figura.  È  senza 
figura. 

Dove  sei,  Michele  Giglio?  Dove  siete,  o  miei  ceppi  e 
dentali  e  nervi  d'aratro  sementino,  fratelli  miei  d'A- 
brusso  potati  e  fruttiferi? 
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Siamo  tutti  senza  nome.  Siamo  tutti  senza  figura.  E 
se  siamo  nell'ombra,  e  se  siarno  nella  notte,  e  se  siamo 
nell'ora  folta  die  precede  Valha,  non  possiamo  chiamar- 
ci a  nome  né  scrutarci  nel  volto.  Ma  ci  ritroviamo.  Ma 
ci  ritroveremo.  Ma  ci  riconosceremo.  Ma,  anche  nel  cre- 
puscolo del  Giudizio  Finale,  riconosceremo  e  italianor- 
mente  rimescoleremo  le  nostre  ossa  logore  o  stronche. 


XI.  Il  Diario  della  Volontà  delirante  e  della 
Memoria  preveggente. 

La  sibilla  senza  volto  viene  a  quando  a  quando  pres- 
so il  mio  capezzale  cruccioso;  ma  i  miei  due  dottori  sona 
presso  di  me  quasi  in  perpetuo,  il  Seràfico  e  il  Cheriibico, 
guardie  del  Sepolcro,  annunziatori  della  Resurrezione, 
Noverano  i  miei  palpiti,  interrogano  il  mio  pallore,  mi- 
surano il  mio  respiro,  raccolgono  i  miei  sospiri,  lo/vaiio 
le  mie  piaghe,  ungono  le  mie  lividure,  fasciano  le  mie 
ossa  dolenti,  raddoppiano  i  miei  vincoli  tristi. 

Quando  dunque  m' incamminerò  anch'  io  per  la  via 
di  Emmaus?  Quando  li  scambierò  io  per  due  discepoli 
in  cammino?  Quando  mi  accosterò  a  loro  e  mi  metterò 
a  camminar  con  loro? 
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Uno  d'essi  nei  suoi  ragionamenti  mi  ripete,  come  in 
vista  del  castello:  —  Tu  solo  non  sai  le  cose  che  so- 
no avvenute  in  questi  giorni?  — 

È  vero.  Io  solo  non  so. 

Ma  questi  miei  due  custodi,  se  sono  guaritori  del 
mio  corpo,  sono  discepoli  del  mio  spirito.  Se  l'uno  si 
china  sul  mio  petto,  l'altro  si  china  su  la  mia  fronte. 

L'uno  si  chiama  Francesco  d'Agostino,  e  porta  prov- 
vidensiahnente  nel  suo  nome  i  due  santi  della  mia  cor 
rità  e  del  mio  ardore.  L'altro  si  chiama  Antonio  Duse, 
e  porta  provvidenzialmente  nel  suo  nome  veneto  piti  no- 
biltà spirituale  che  s'egli  discendesse  dalpiii  insigne  so- 
praccòmito  della  Guerra  di  Chioggia. 

Entrambi  hanno  raccolto  le  mie  doglie  e  i  miei  pen- 
sieri, le  mie  tristezze  e  i  miei  presagi,  le  mie  impazienze 
e  le  mie  umiliazioni. 

Anche  qui  parlo  dal  profondo,  parlo  di  là  dalla  c(h 
scienza,  non  so  se  da  un  luogo  di  piti  gran  luce  o  di  piU 
grande  oscurità.  Non  io  scelsi,  non  eglino  scelsero.  Essi 
trascrivono.  Essi  rivelano  me  a  me  stesso.  Essi  conver- 
tono il  mio  dolore  in  bagliore,  la  mia  carne  miserabile 
in  parole  ansiose. 

Leggete. 

Il  17  d'agosto  io  guardo  i  dottori  e  li  chiamo  *^dottori 
della  vita  e  maestri  celestiali  ". 
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Perché  rimanete  qui?  Pensate  alle  vostre  notti^ 
come  io  penso  alla  mia  notte.  Non  volete  che  ci  sepa- 
riamo? Non  io  vi  ho  trattenuti.  Non  io  vi  trattengo. 

"  Rimani  con  noi,  perciocché  si  fa  sera  e  il  gior- 
no è  già  dichinato." 

Volete  e  potete  ancor  leggere  in  me  al  crepusco- 
lo? Che  è  dunque  inciso  in  me?  Ditemelo.  Rivela- 
temelo. 

DICIOTTO  AGOSTO 

Vedo  un  poco  di  luce  nelle  pieghe  della  tenda. 
La  lampada  è  spenta.  È  già  l'alba?  E  fra  poco  sarà 
l'aurora? 

S'è  svegliata  l'Aurora  di  Michelangelo? 

Ho  sete;  ma  io  non  posso  dissetarmi  se  non  a 
quel  seno  scolpito. 

Sono  stanco,  sono  sazio  di  tutti  questi  piccoli 
vasi  agevoli  che  voi  mi  cacciate  fra  le  labbra;  sono 
stufo  di  queste  bevande  notturne  e  diurne  che  voi 
mi  propinate.  Il  dolore  non  ha  bisogno  che  gli  sia 
propinata  tanto  comoda  argilla,  ma  sa  esso  foggia- 
re l'argilla,  ma  sa  esso  imprimerla  a  similitudine 
della  sua  potenza. 

Il  pollice  non  mi  duole  piìì.  Le  articolazioni  del- 
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le  dita  non  mi  dolgono  più.  Il  polso  m'è  restaurato. 
Sono  scultore  stamani.  Comando  che  mi  sia  riac- 
cesa la  fornace. 

Non  voglio  spegnere  la  mia  sete  se  non  nella  no- 
vità dell'Aurora. 

Oppure  spremetemi  il  grappolo  intatto  di  Ron- 
chi nella  coppa  vuota  della  mia  medicina. 

E  discostate  le  tende.  E  apritemi  le  finestre.  Ma 
non  le  aprite,  se  il  giardino  non  sia  diventato  selva, 
se  il  lago  non  sia  diventato  mare,  se  il  colle  non 
sia  diventato  alpe. 

Sono  vivo?  Sono  semivivo? 

In  quest'ora  ci  sono  compagnie  di  Lavoratori 
sui  monti  della  Santa  Guerra. 

Lavoratori  d'ItaUa,  se  siete  desti  aU'alba,  udi- 
temi. Stamani  le  mie  ossa  sono  i  l?alaustri  della  mia 
ringhiera. 

Lassù,  neUa  Marmolada,  a  più  di  tremila  metri, 
c'è  una  Compagnia  di  Lavoratori,  che  raccogUe  le 
salme  degli  eroi  ignoti  o  dimenticati. 

I  morti  inspirano  il  prodigio  ai  vivi.  Quella  Com- 
pagnia è  la  dodicesima.  Trasporta  le  salme  di  ghiac- 
ciaio in  ghiacciaio,  supera  i  ponti  aerei  di  ghiaccio 
fra  cima  e  cima.  Della  sua  propria  fatica  e  della  sua 
propria  carità  fa  cento  ali  angehche.  Non  soli  gli 
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Angeli  traslàtano  di  lido  in  lido  le  arche  delle  sante 
Vergini  e  dei  Martiri  beati.  1  fanti  superstiti  traslà- 
tano  di  vetta  in  vetta  i  resti  degli  eroi. 

Sopra  le  croci  del  cimitero  di  Val  parola,  sopra 
le  croci  del  cimitero  di  Fiammes,  sopra  quelle  di  An- 
draz,  di  Lavarone,  di  Bressanone,  sopra  quelle  che 
sono  infìsse  nel  nome  di  Francesco  Fadda  o  nel  no- 
me  del  Generale  Cantore,  cade  la  rugiada  celeste^ 
cade  la  rugiada  eterna  che  per  T eternità  "pugna 
col  sole". 

^^ Lustravitque  viros  dixitque  novissima  verba." 

L'Aurora  michelangiolesca  dia  mano  alla  falce  e 
tagli  tutti  i  roseti.  Sacrifichi  i  roseti  alle  croci. 

Non  importa  che  il  pastorale  fiorisca  all'ombra 
della  mitria  vescovile.  Ma  stamani  la  Patria  si  sve- 
glia e  vede  fiorire,  la  croce  piantata  su  la  fossa  del- 
l'eroe  senza  figura  e  senza  nome.  ^^ Insperata  floreV* 

DICIANNOVE  AGOSTO 

Io  voglio  aiutare  i  morti  a  esprimersi.  Anche  se 
io  debba  a  uno  a  uno  prenderli  in  me  e  con  la  vir- 
tù del  mio  amore  rigenerarli  e  inspirarli,  io  voglio 
ch'essi  apprendano  a  esprimersi.  Voglio  che  il  sol- 
dato ignoto  si  esprima  e  ch'egli  sforzi  il  marmo  del 
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suo  sepolcro  e  scoperchi  il  suo  monumento  e  delu- 
da i  portatori  di  aròmati  vani. 

Per  quanti  e  quanti  secoli  V  Italia  non  aveva  più 
potuto  esprimersi  come  nazione  intiera  e  unanime 
ma  soltanto  in  alcuna  voce  e  in  alcun  segno? 

S'era  nazionalmente  espressa  nel  Rinascimento? 
S'era  nazionalmente  espressa  nel  Risorgimento? 

Oggi  io  rinserro  nei  musei  tutti  i  suoi  capola- 
vori per  vivificare  e  per  ricelebrare  l'incomparabile 
capolavoro  della  sua  espressione:  la  sua  guerra. 

La  sua  guerra  non  è  se  non  uno  sforzo  d'espres- 
sione, quale  non  fu  veduto  mai  in  moltitudine  d'uo- 
mini armati  o  disarmati. 

Per  ciò  metto  il  Buonarroti  ai  massi  del  Carso, 
metto  l'Alighieri  nelle  bolge  del  Carso.  Soltanto  il 
Buonarroti  è  capace  di  riscolpirmelo.  Soltanto  l'A- 
lighieri è  capace  di  trasfondermelo  in  una  Cantica 
anteposta  alla  sua  prima. 

Disperatamente,  e  speranzosamente,  dall'ombra 
di  un  argine  del  Piave,  ci  fu  qualcuno  che  gridò: 
"Che  c'è  da  gettare  alla  grande  fiamma?  Getteremo 
tutto,  se  è  necessario:  anche  le  tavole  più  sacre." 

Ci  fu  uno  che  nel  medesimo  fuoco  del  pericolo, 
dinanzi  a  una  giovinezza  che  non  chiedeva  se  non 
di  sublimarsi  nella  morte  bella,  gridò:  "Uditemi, 
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Italiani,  figli  d' Italiani.  V'è  più  valore  ideale  in  un 
elmetto  di  ferro  liscio  che  nel  morione  cesellato  da 
Benvenuto,  in  due  braccia  di  panno  bigio  che  nel 
piviale  di  Enea  Silvio,  in  una  mitragliatrice  precisa 
che  neUa  colubrina  di  Alfonso  d' Este  lavorata  co- 
me un  pomo  di  daga." 

Ci  fu  uno  che  arditissimamente  gridò,  sentenziò, 
scolpì  col  ferro  del  suo  pugnale  rozzo:  "A  compiere 
l'opera  che  oggi  il  destino  ci  commette  è  necessa- 
rio un  potere  più  alto  di  queUo  che  si  palesa  nelle 
mura  degli  Scrovegni  e  nel  gesto  del  Colleoni." 

Chi  fu  quell'uno?  Non  importa.  Fu  il  coraggio 
senza  nome.  Lapidatelo.  Vi  riscaglierà  il  sasso,  con 
la  fionda:  con  una  buona  fionda  di  Sardegna,  che 
egli  ha  pur  sempre  in  serbo  e  sa  pur  sempre  ma- 
neggiare. 


Credete  che  io  deliri?  Credete  che  la  fronte  mi 
bruci  e  che  il  cervello  mi  divampi  e  che  la  mia  lava 
contenuta  si  riversi  per  le  mie  suture  aperte? 

Mi  bagnate  con  l'acqua  fredda  le  bende?  Mi  spruz- 
zate le  tenlpie  e  il  viso?  Ma  sono  in  me;  non  sono 
fuori  di  me.  Mi  sento  asperso  da  una  rugiada  che 
non  è  quella  deUe  croci  e  non  è  queUa  dei  roseti. 
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È  necessario  che  io  sia  placato,  che  io  sia  mo- 
derato. Parlo  con  troppa  veemenza.  Rompo  i  sug- 
gelli che  mi  furono  messi  alle  commettiture  della 
bocca. 

Ma  anche  la  mia  bocca  fu  percossa  e  si  gonfiò 
di  dolore  inespresso.  É  gonfio  tuttora  il  mio  labbro 
dal  lato  destro?  0  la  mia  bocca  è  più  profondamen- 
te incisa? 

Un  tempo  a  questo  profondato  disegno  mi  rico- 
noscevo figlio  di  non  so  qual  musa  laurìgera  e  vo- 
cale. E  guardavo  mia  madre,  e  mi  confrontavo  a 
mia  madre  pensierosa  e  dolorosa;  e  le  dicevo:  "  La 
mia  Musa  sei  tu.  Tu  mi  hai  portato.  Tu  mi  hai  al- 
lattato. Non  in  Elicona,  non  in  Pindo,  non  in  Par- 
nasso,  non  in  alcun  altro  monte  canoro  tu  m'hai 
nutrito;  ma  nella  tua  Maiella,  che  non  è  per  noi  se 
non  una  grande  preghiera  solitaria  sopra  tutte  le 
preghiere  dei  suoi  Sohtarii.  Tu  mi  hai  abbeverato 
nelle  acque  della  Pescara  e  non  nel  Fonte  Gastalio. 
Ma  tutta  la  tua  vita,  ma  tutta  la  tua  forza  e  tutta 
la  tua  melodia  tu  le  hai  raccolte  nel  mio  lato  sini- 
stro, le  hai  adunate  dalla  parte  del  cuore,  dalla  par- 
te della  pupilla  che  tuttora  vede  e  penetra...." 

No,  non  mi  turbate.  Non  mia  madre  piange.  Il 
pianto  di  mia  madre  non  può  più  essere  versato  in 
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questa  terra.  Ogni  sua  stilla  è  più  preziosa  agli  An- 
geli del  Cielo  che  non  fosse  a  quegli  uomini  del  Car- 
so una  gocciola  d'acqua  piovana  nella  còppa  di  sas- 
so. Si  metterebbero  carponi,  si  colcherebbero,  si  sten- 
derebbero, per  raccoglierla,  per  cattarla. 

C'è  qui  certo  un'altra  creatura,  che  piange  e  col 
pianto  si  vela. 


L'Aurora  s'è  levata  dalla  tomba  e  s'è  adagiata 
sulla  nuvola.  Non  posso  più  raggiungerla. 

Ecco  che  sento  tutti  i  cimiteri  di  guerra,  nell'al- 
tura e  nella  pianura,  scrollarsi  e  spostarsi. 

È  disceso  dalla  volta  della  Sistina  il  Profeta  che 
più  amo  e  più  ammiro  e  più  leggo?  Imparo  da  lui 
che  la  fede  smuove  le  montagne  e  suscita  1  sepol- 
creti? 

Non  imparo.  Ricordo  e  so. 


Sul  più  glorioso  calvario  del  Carso  ho  infìsso  un 
^ratro?  L' ho  io  stesso  condotto  sino  alla  cima,  con 
l'arte  dei  miei  padri  aratori.  Con  la  mano  valida, 
col  polso  fermo,  sollevavo  il  coltro  di  là  dalle  ossa 
dei  morti,  di  sopra  alle  ossa  dei  morti. 
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Questo  polso  mi  s'è  slogato?  Questa  mano  mi 
s'è  stronca? 

M'imponete  di  tacere?  Sapete  che,  quando  parlo, 
soffro?  Sapete  che,  quando  respiro,  soffro? 

Ho  il  costato  destro  contuso.  Ho  la  grande  li- 
vidura dolente  come  la  piaga. 

0  Francesco,  tu  mi  rinchiodi?  Ti  ricordi  quando 
riconducesti,  attraverso  la  laguna  insensi])ile,  il  mio 
occhio  perduto?  Ti  ricordi  quando  la  sentenza  fece 
impallidire  tutti  intorno  a  me  e  non  me? 

Ora  il  colpo  è  iterato?  Ora  la  sentenza  è  rinno- 
vata? Ora  i  ceppi  sono  ribaditi? 

Allora  i  miei  ginocchi  e  i  miei  piedi  erano  con- 
giunti e  serrati  e  fatti  immoti  dalla  mia  volontà. 
Ora  me  li  serrano  le  fasce.  Ora  me  li  costringono 
le  bende  di  Lazaro. 

Tu  sai  la  cosa  orribile.  Io  la  so.  Sul  limite  della 
battaglia,  per  moltiplicare  il  numero  dei  cadaveri, 
per  aumentare  le  mercedi  pattuite  contro  le  casse  fu- 
nebri, i  provveditori  segavano  per  lo  mezzo  le  sal- 
me e  d'ogni  salma  facevano  due  e  bilanciavano  il 
peso  della  metà  con  altro  peso  immondo:  talvolta 
con  carogne  di  bestie,  talvolta  con  zolle,  talvolta 
con  ghiaia. 
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Il  mio  lato  destro  è  spento,  è  sanguinante,  è  pia- 
gato, è  fasciato,  è  tormentato. 

Francesco,  Francesco,  so  la  tua  pietà  d'uomo. 
So  la  tua  fermezza  di  sapiente,  nell'  incisione  e  nel- 
la recisione. 

Non  credere  che  io  deliri.  Sono  in  me.  Attana- 
glio tutto  me  con  la  mia  volontà  d'acciaio.  E  la  te- 
naglia da  taluno  fu  anche  chiamata  cane.  E  io  ho 
un  nero  cane  che  s'accovaccia  ai  miei  piedi  ogni 
notte. 

Può  esso  nell'abete  bilanciare  il  peso  della  mia 
metà. 

Francesco,  dottor  seràfico,  Antonio,  dottor  che- 
rùbico, conviene  che  tutto  questo  lato  destro  estinto 
e  inutUe  mi  sia  risecato. 

Il  sinistro  mi  basta.  Il  cuore  continuerà  a  vivere 
e  il  pensiero  continuerà  a  creare. 

Con  un  sol  piede,  con  im  solo  vestigio,  cammi- 
nerò nel  cammino  di  Emmaus. 

Uno  dei  discepoli  ripete  al  viandante  misterioso: 
"  Tu  solo  non  sai  le  cose  che  sono  avvenute  in  que- 
sti giorni." 

Saperle  mi  vale? 

Non  meglio  mi  vale  sapere  le  cose  che  avver- 
ranno domani?  Saperle  ed  esprimerle,  e  dominarle. 
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Quando  Lazaro  solleva  il  ginocchio  fuor  del  se- 
polcro, egli  si  esprime  più  che  se  gettasse  il  grido 
immortale  della  sua  resurrezione. 

A  me  voi  comandate  V  immobilità.  A  me  racco- 
mandate il  sonno,  e  la  quiete  dei  pensieri. 

Io  vi  dicevo  dianzi:  "Voglio  aiutare  i  morti  a 
esprimersi." 

Questo  ginocchio  ferito,  quest'osso  di  fùsolo  mes- 
so a  nudo,  questo  malleolo  schiacciato,  tutto  questo 
dolore  che  si  scamisce  e  s' impoverisce,  ecco,  io  lo 
sollevo  con  la  mia  volontà. 

Non  v'è  cagione  d'inorridire.  Così  mi  esprimo. 
Questa  è  la  forza,  questo  è  il  rilievo  della  mia  e- 
spressione.  Io  medesimo  mi  faccio  risuscitatore  del 
mio  Lazaro. 

Ora  taccio.  Non  parlo  più.  Non  disubbidisco  più. 

Mi  basta  che  il  dolore  mi  obbedisca.  Mi  basta 
che  le  mie  ossa  mi  sieno  sottomesse. 

"  Fide  et  patientia,  " 

VENTI  AGOSTO 

Dunque  l' Italia  sa  che  io  sono  di  nuovo  piagato 
e  inchiodato? 

E  anche  V  Italia  sa  in  che  modo  e  in  che  luogo 
«  in  che  tempo,  come  i  miei  dottori! 
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L'alba  è  nata?  H  nuovo  giorno  è  nato? 

La  fronte  mi  riarde?  Mi  togliete  la  corona  di  spi- 
ne e  mi  cingete  una  corona  di  foglie? 

Non  ho  dormito.  Il  sonno  che  non  chiude  le  pal- 
pebre è  come  la  morte  che  non  affila  la  sua  falce. 

Il  nuovo  giorno  lenisce  la  mia  sete  e  culla  la  mia 
tristezza. 

Ora  anch'io  so.  Tutti  sapevano  e  io  non  sapevo? 
Tutti  si  ricordavano  e  io  non  mi  ricordavo? 

Oso  raccontare,  oso  rivelare. 

Stanotte  l' insonne  era  accusato.  Era  accusato  d' 
un  delitto  inumano.  Era  accusato  d'aver  voluto  im- 
porre al  suo  grande  popolo,  alla  sua  grande  Patria 
"la  legge  di  creazione  e  la  volontà  di  espressione"! 

L' Italia  ha  creato  la  sua  guerra.  L' Italia  s'è  e- 
spressa  nella  sua  guerra.  L'Italia  ha  raggiunto  il 
più  alto  calvario  di  tutta  la  guerra  terrena.  L'Italia 
ha  attinto  il  vertice  della  bellezza  eroica  e  con  quel 
vertice  ha  superato  tutti  i  vertici  dei  suoi  secoli. 

Il  verbo  non  è  dunque  per  me  fatto  sangue,  non 
è  fatto  carne,  non  è  fatto  ossa? 

Chinatevi.  Mettetevi  a  origliare,  ad  ascoltare. 

"Quei  fanti  che  stampavano  la  creta  fulva  di 
Oslavia,  e  quelli  che  pestarono  la  poltiglia  grumosa 
del  Podgora,  e  quelli  che  si  invescarono  nel  mastice 
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rosscistro  del  Carso,  tutti  -  dal  San  Michele  al  Mon- 
tenero,  dal  Vodice  all'Ermada,  da  Tolmino  al  Pe- 
cinca,  da  Sagrado  a  Plezzo,  da  Flava  a  Doberdò,  - 
e  i  nomi  vittoriosi  soverchiano  la  misura  del  clipeo 
di  Brescia  -  tutti,  dai  ghiacciai  del  Gevedale  alle  fon- 
ti del  Timavo,  dai  primi  che  cincischiarono  i  reti- 
colati con  le  pinze  e  con  le  forbici  sino  agli  ultimi 
che  straboccarono  pei  varchi  aperti  dalle  bombarde 
schiaccianti,  tutti  sono  gli  eroi  della  più  travagliosa 
battaglia  che  su  la  "fronte  unica"  si  sia  combat- 
tuta per  la  causa  dell'uomo  libero." 

Stanotte  l'insonne  era  accusato  di  aver  risve- 
gliato l'Alighieri  presso  il  San  Michele,  di  aver  ri- 
svegliato il  Buonarroti  presso  il  Faiti,  di  aver  scam- 
biato l'aratro  con  la  croce,  di  aver  rivendicato  la 
sublimità  di  un  eroismo  oscuro  fra  tutti  gli  eroismi 
illustri,  di  aver  ricollocato  sopra  i  popoli  ricchi  il 
popolo  povero  che  non  soltanto  ha  patito  ma  ha  su- 
perato la  legge  di  tutti  i  sacrifìzii  redentori  in  terra. 

No,  non  m' interrompete.  Se  io  deliro,  il  mio  de- 
lirio mi  sale  dalle  fenditure  della  mia  terra  non  co- 
nosciute neppure  dalle  bisce  e  dalle  vipere. 

Mi  lamento  io  forse?  Insorgo  io  forse  contro  il 
castigo? 

Non  potete  più  illudermi.  Non  potete  più  ingan- 
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narmi.  Non  potete  più  velarmi  T orrore  della  mia 
caduta. 

Voi  dite  che  c'è  nella  notte  chi  s'inginocchia  da- 
vanti alla  mia  soglia,  e  chi  prega  per  me,  e  chi  pian- 
ge per  me  senza  nominare  il  mio  nome? 

Non  sono  caduto  come  un  arcangelo  folle  né  co- 
me un  angelo  stanco.  L'Italia  m'ha  gettato  dalla 
rupe  tarpea,  m'ha  precipitato  dal  monte  della  cieca 
giustizia.  M' ha  sospinto  dalla  parte  del  costato  si- 
nistro perchè  io  urtassi  il  suolo  col  costato  destro, 
con  l'anca  destra,  con  la  spalla  destra,  con  la  gota 
destra,  con  l'occhio  spento,  con  il  sopracciglio  che 
sostenne  la  durezza  della  mitragliatrice  di  prua,  con 
l'orbita  che  la  sperimentò,  con  la  spina  dorsale  che 
irrigidita  fu  calcata  dal  colpo  contro  l'osso  del  cranio. 

Le  campane  del  Campidoglio  non  hanno  sonato, 
n  bronzo  di  maggio  non  ha  vibrato. 

Vi  sembra  che  mi  basti  aver  cambiate  le  fasce, 
aver  medicate  le  piaghe,  aver  rinnovata  la  medici- 
na amara? 

Strappatemi  le  bende  e  strappate  le  tende.  Spa- 
lancate le  finestre.  Non  mi  contrastate  la  mia  alba. 
Mostratemi  il  mio  nuovo  giorno;  e  mostrate  me  stes- 
so al  mio  giorno  stesso.  "Z7^  valeam." 
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Non  chiedo  altro.  Non  chiedo  nuH'altro.  Non  chie- 
do neppure  un  fiore  scempio. 

Ho  allontanato  da  me  qualunque  bagliore  di  glo- 
ria. Non  più  amo  la  gloria;  e  m'è  cruccio  e  m'è  ver- 
gogna averla  amata,  averla  seguitata.  L'ho  troppe 
volte  veduta  esporsi  a  mal  uso;  troppe  volte  l'ho 
veduta  concedersi  ai  vili  o  ai  falsi;  troppe  volte  l'ho 
veduta  incoronarsi  di  fieno  da  stabbio  in  luogo  di 
fronda  casta;  e  troppe  volte  l'ho  veduta  agitare  sce- 
niche palme  verso  colui  che  stava  per  essere  tra- 
dito e  condotto  al  supplizio. 

Non  più  amo  le  mie  venture  di  capitano.  Le  chia- 
vi delle  città  e  le  chiavi  dei  cuori  mi  son  più  fide 
quando  io  le  abbia  gettate  in  fondo  al  mare  che  so 
fendere. 

Non  ho  nessuna  ambizione  di  signoria,  né  di  lo- 
de, né  di  favore,  né  di  ricchezza.  Escito  povero  da 
Fiume,  tagliai  per  lo  mezzo  con  la  mia  spada  il  man- 
tello che  il  memore  soccorritore  delle  mie  fatiche  in- 
terrotte m'aveva  gettato  su  le  spalle  non  curve.  Lo 
tagliai  per  dividerlo  coi  miei  ultimi  compagni.  E, 
se  io  m'ebbi  la  parte  più  scarsa,  non  fu  errore  del- 
l'elsa  e  della  lama;  fu  volere  della  mia  bontà  co- 
perta. 

E  nello  stesso  modo  io  taglio  e  tagliere  ogni  mio 
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mantello  di  verno  come  di  state.  Né  io  lascio  né  la- 
scerò io  cadere  dall'alto  dell'arcione  il  lembo  do- 
nato, ma  l'umilierò  nell'umiltà  e  l'infoscherò  nel- 
l'oscurità; che  io  ho  venduti  a  gente  d'aratro  i  miei 
cavalli  d'arme. 

VENTUNO  AGOSTO 

È  condannato  alla  notte  colui  che  non  incomin- 
cia a  sentir  rivivere  le  sue  vene  se  non  col  primo 
brivido  deU'alba? 

Toglietemi  le  bende  dal  capo,  e  serratemi  le  tem- 
pie con  una  corda  perché  non  mi  scoppino.  Siatemi 
per  una  volta  "dottori  di  gladiatori"  come  vi  chia- 
merebbe Valerio  Massimo.  Non  mi  soffocate  quest' 
ansia  di  combattere,  e  non  mi  nascondete  le  mie 
ferite. 

La  pena  del  mio  insonnio  stanotte  è  stata  ve- 
gliata con  me  dal  mio  giovine  pilota  di  San  Nicolò, 
da  Alberto  Barberis,  dal  pilota  del  mio  Sia  9B  ri- 
suscitato anch' egli  come  Lazaro,  ma  non  dalla  sua 
arca  scoperta,  sì  bene  dalla  sua  ala  infranta. 

È  il  21  d'agosto?  Siamo  soli,  nel  nostro  Adria- 
tico. Dirizziamo  la  prua  verso  il  cielo  di  Pola.  Non 
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abbiamo  scorta.  Siamo  soli  con  le  nostre  ali,  con 
le  nostre  mitragliatrici,  con  le  nostre  bombe  e  con 
la  nostra  beffa.  Andiamo  a  sfidare  il  nemico,  andia- 
mo a  sfidare  la  nostra  sorte.  Siamo  due  cuori  si- 
curi, e  abbiamo  lasciato  dietro  di  noi  tanti  cuori 
ansiosi. 

0  compagno,  non  sei  venuto  a  liberarmi?  Non 
sei  venuto  a  risollevarmi?  Il  più  vasto  spazio  non 
è  quello  della  morte? 

Sei  più  pallido.  Siamo  più  pallidi  d'allora.  Rina- 
sciamo dalla  nostra  solitudine  di  allora  o  dalla  pal- 
lidezza di  quest'alba  senza  diana? 


Respiro  il  mistero.  Mastico  il  mistero.  Rumino 
il  mistero. 

Se  io  potessi  dire  una  parola  che  commovesse 
un  vecchio  millenario,  se  io  potessi  dire  una  parola 
che  commovesse  un  giovinetto  sedicenne,  quale  vor- 
rei dire? 

0  Francesco,  tu  mi  riconfìcchi  nella  mia  croce. 
Ma  tu  mi  inchiodasti  e  ribadisti  non  so  più  quanti 
secoli  fa.  Dieci  secoli?  Venti  secoli?  E  sembra  che 
tu  abbia  appena  trent'anni. 
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Veramente  credi  di  avermi  condannato  a  rima- 
nere immobile  come  quando  non  ero  se  non  uno 
"scriba  egizio"  neUe  mie  tenebre? 

10  viaggio,  io  veleggio  come  Ulisse.  La  mia  nave 
è  nera  ma  ben  costrutta. 

11  lago  stanotte  dev'esser  alfine  divenuto  mare. 
La  mia  ansia  beve  la  salsedine  a  lunghi  sorsi.  Ho 
in  mano  la  scotta.  Faccio  io  la  manovra,  come  nelle 
acque  di  Corinto,  come  nelle  acque  del  Monte  Co- 
nerò. 

La  pietà  di  mia  madre  mi  ha  ripreso  non  su  le 
ginocchia  ma  nelle  sue  braccia  infaticabili.  Per  rin- 
frescare la  mia  anima  e  le  mie  vene,  ella  imita  nel 
cullarmi  -  come  soleva  -  il  movimento  della  prima 
onda  marina. 

Si  ricorda  che  nessuna  branda  mai  mi  piacque 
come  un  mucchio  di  bandiere  marine?  come  un  fa- 
scio di  fiamme  da  pavesata? 

Ma  non  sei  tu,  non  sei  tu  che  mi  rimetti  sopra 
le  ginocchia  rotte  U  sacco  funebre  dove  sono  rac- 
colti i  brandelli  della  bandiera  lacerata  e  maciul- 
lata dal  "trecentocinque"  nella  dolina,  ai  primi  d' 
ottobre  del  1916? 

E  chi  dunque? 

I  brandelli  del  drappo,  le  schegge  e  i  chiodi  del- 
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l'asta,  la  lancia  contorta  sono  ornai  separati  dal  tri- 
tume della  carne  e  delle  ossa. 

C'è  una  lettrice  mattutina  qui?  0  è  una  figlia 
melodiosa  di  Mnemosina? 

Ritremo.  La  mascella  mi  batte,  e  l'orbita  mi  duole. 

"  Se  avessi  tenuto  su  le  mie  braccia  il  corpo  e- 
sangue  di  mia  madre,  se  avessi  tenuto  su  le  mie  gi- 
nocchia il  corpo  straziato  di  mio  figlio,  avrei  forse 
potuto  domare  il  tremito  della  mia  vita.  Ma  di  quel 
tragitto  dalla  dolina  al  vallone,  con  quel  fardello 
più  sensibile  del  sangue  che  ribolle  e  riarde  a  mi- 
racolo nelle  teche  dei  martiri,  me  ne  ricorderò  fino 
alla  morte,  oltre  la  morte." 

Non  posso  fare  omai  altro  tragitto  che  dalla  mor- 
te alla  vita,  dalla  notte  all'alba. 

Ma  le  ho  anche  stamani,  fra  la  luce  e  le  tene- 
bre, ben  le  ho  confìtte  nel  cuore  le  schegge,  con- 
fitti ho  i  chiodi  nel  cuore,  i  brandelli  profondati  nel- 
la carne  come  quei  pezzi  di  grigioverde  che  resta- 
vano nelle  ferite;  e  ho  la  lancia  nel  costato,  a  manca. 

Madre  mia,  sei  tu  che  mi  soUevi,  sei  tu  che  mi 
liberi?  Sei  tu  che  mi  ricopri  con  la  bandiera  nuova? 

Nondimeno  tu  sai  che,  prima  di  me,  ricoprì  più 
d'uno. 
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Tremo  sempre.  Mi  dissanguo  nell'alba.  Tingo  l'al- 
l)a.  Ne  faccio  l'aurora. 

Mia  madi-e  mi  parla?  per  la  bocca  della  sibilla 
velata? 

"L'Ave  -  che  viene  da  te  -  sia  quello  deUe  al- 
tezze, non  quello  delle  pianure." 


Madre  mia,  madre  mia,  quanto  sei  bella, 

se  tu  non  ridi! 

E  come  bella  sei, 

o  madre,  se  tu  ridi 

celando  la  tua  stella 

nel  tremolio  dell'alba  sopra  i  lidi 

ove  ti  bei 

<ìol  Figli uol  tuo,  del  suo  Dolore  ancella! 


Non  io  vivo.  La  mia  madre  in  me  vive. 
Non  io  soffro.  La  mia  Patria  in  me  soffre. 


Dottor  serafico,  dottor  cherùbico,  spiegatemi  voi 
questo,  se  potete.  Ecco  i  miei  tre  anelli.  E  le  mie 
dita  sono  diventate  scarne. 
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Perché  questi  due  anelli,  donati  in  vita,  mi  sono 
larghi  e  sul  punto  di  abbandonarmi? 

Perché  questo  anello  -  che  è  una  "fede",  che 
è  la  sua  "fede"  -  passato  al  mio  dito  di  vivente 
dal  suo  dito  di  morta  immortale,  perché  mi  serra 
ogni  giorno  più?  perché  sembra  cercare  attraverso 
la  carne  lo  scheletro,  e  stringerlo  nel  più  segreto 
patto  spirituale  al  conspetto  dell'eternità? 

Spiegatemi  voi  questo,  miei  dottori. 

Lo  spirito  mi  balza.  La  vita  mi  si  allarga  fino 
agli  orizzonti  che  non  ho  mai  toccato.  Una  potenza 
apollìnea  mi  rapisce.  Tutti  i  miei  vincoli  sono  spez- 
zati. Tutte  le  mie  piaghe  sono  cicatrici  che  splen- 
dono. 

Fate  le  vostre  prove.  Scopritemi.  Esaminatemi. 

Dico  il  vero. 

C'è  chi  mi  uccide,  e  c'è  chi  mi  rigenera. 


La  stirpe  non  è  per  me  una  figura  informe  e  in- 
numerevole. La  mia  stirpe  ha  una  faccia  che  io  ri- 
conosco, una  voce  che  io  distinguo,  un  gesto  che 
io  interpreto. 

Eravamo  su  per  il  Veliki,  all'assalto.  I  fanti  mor- 
devano l'azzurro.  Ma  l'azzurro  mi  rosseggiava.  Mi 
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pareva  che  tutti  avessero  il  mio  cuore  per  insegna 
vermiglia. 

Ed  ecco,  odo  alla  mia  sinistra  un  accento  d'A- 
bruzzo, un  suono  di  terra  natale.  Il  linguaggio  na- 
tale mi  riaffluisce  alla  gola,  alle  labbra.  Chiamo,  gri- 
do, interrogo.  M'è  risposto.  M'è  dato  il  rude  e  fiero 
"tu"  paesano  e  romano. 

—  E  tu  chi  si'?  e  tu  chi  sei? 

—  r  so'  D'Annunzie. 

—  Tu  si'  D'Annunzie!  Gabbriele!  — 

Lo  stupore  spalancava  la  bocca  del  piccolo  fante. 

—  E  chi  sti'  fa'  a  ècche?  Vattene!  Vattene!  Si  i' 
me  more,  n  'n  è  niende.  Ma  si  tu  te  muore,  chi  t'ar- 
refà?  — 

Non  fui  dunque  sempre  rifatto  da  mia  madre, 
col  medesimo  viso,  col  medesimo  cuore,  cento  volte? 
Non  fui  cento  volte  ritagliato  e  rifoggiato  nella  so- 
stanza della  stirpe?  Cento  volte,  chi  mi  vide  par- 
tire non  fu  certo  di  non  rivedermi  più?  Tutti  i  miei 
ritorni  non  sono  rinascite?  La  più  tremenda  delle 
mie  carlinghe  -  quella  che  nel  cielo  dell' Ermada, 
nel  cielo  d'agosto  che  oggi  voi  mi  contendete,  so- 
migliava a  uno  spaventoso  crivello  -  non  mi  fu  poi 
cuUa  che  cullò  il  rinato? 

Mia  madi'e  m'ha  raccolto  a  pie  della  rupe  tar- 
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pea;  m'ha  stagnato  il  sangue;  m'ha  inspirato  nella 
gola  il  soffio;  m'ha  baciato  le  ferite;  m'ha  medicato. 
E  ora  mi  riscolpisce  in  un  macigno  della  Maiel- 
la; nel  sasso  della  mia  montagna,  neUa  pietra  del 
mio  eremo  visitato  dall'aquila. 

TBE  SETTEMBRE 


I  miei  arditi  conoscono  il  mio  passo.  Veloci  era- 
no prima  di  aver  me  per  capo  e  per  guida;  ma  sul 
Oarnaro  ciascuno  meritò  l'epiteto  omerico  destinato 
ad  Achille. 

Nulla  aveva  ed  ha  della  eguale  disciplina  ale- 
manna il  mio  passo  di  combattente  e  di  assalitore, 
€osì  come  un  disegno  del  mio  Pisanello  non  somi- 
glia a  uno  di  Hans  Holbein.  Non  imita  l'automa 
hgneo  e  metallico;  ma  rivaleggia  coUa  pantera  e  col 
leopardo.  Non  imprime  nel  cammino  il  duro  tacco, 
ma  sfiora  hevissimamente  il  suolo.  La  sua  celerità 
pieghevole  si  accomuna  all'aria  piuttosto  che  alla 
terra.  Risparmia  la  terra  e  fende  l'aria.  È  simile  al 
passo  che  precede  lo  spiccare  del  volo.  Fa  divinare 
l'ala  segreta. 

Ho  tuttora  le  pastoie  stamani?  Ho  le  mie  gambe 
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di  leopardo  saldate  l'una  contro  l'altra?  Sono  un 
povero  dio  umiliato  e  prigioniero? 

Ma  c'è  stamani  in  tutto  il  mio  corpo  non  so  qual 
rimembranza  che  sembra  quasi  aerarlo  e  alleviarlo 
e  renderlo  immune  dal  peso. 

Dottore,  che  è  mai  il  tempo?  che  è  mai  lo  spazio? 

Io  dico  il  vero  "tempo"  esser  quello  che  coincide 
con  quella  specie  di  tempo  agguagliato  alla  fluidità 
stessa  della  nostra  vita  interiore. 

Non  è  oggi  il  trigesimo  della  mia  riapparizione 
alla  ringhiera  civica? 

Era  la  notte  del  tre  agosto.  Era  per  me  Tanni- 
versario  della  prima  incursione  sopra  la  piazzaforte 
di  Fola.  Non  rievocavo  l'inferno  dei  proiettori,  delle 
batterie  e  dei  razzi  fumìgeni  che  a  prua  mi  avevano 
rasentato  la  faccia  e  mi  avevano  permesso  di  fiu- 
tarli. Rievocavo  il  mio  ritorno  estatico  lungh'esse 
le  coste  dell'  Istria.  Rievocavo  l' atrocità  della  guer- 
ra, rievocavo  la  cerchia  orrenda,  rievocavo  il  ros- 
sore e  il  tuono,  la  volontà  di  distruzione  e  l'ebrezza 
d'abnegazione,  divenuti  a  un  tratto  uno  spazio  spi- 
rituale come  quello  che  soltanto  possono  valicare  il 
sogno  e  l'ode. 

C'erano  compagni,  c'erano  seguaci  là;  e  c'erano 
sollecitatori,  c'erano  incitatori,  c'erano  imploratori 
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là,  intorno  a  una  mensa  fraterna  che  mi  ricordava 
alcuna  mensa  di  guerra.  E,  non  so  perché,  mentre 
era  là  seduto  di  contro  a  me  una  delle  mie  giovani 
aquile  dal  lungo  volo,  non  so  perché  io  riudissi  il 
singhiozzo  straziante  di  Gino  Allegri:  quel  singhioz- 
zo subitaneo  che  tutti  ci  aveva  turbati,  nell'altro 
convito  d'agosto,  quando  io  avevo  accennato  al  pas- 
saggio del  Piave,  al  nostro  passaggio  sopra  le  linee 
e  alla  visione  dei  nostri  luoghi  santi,  alla  visione 
aerea  di  tutti  i  nostri  carnai,  di  tutti  i  nostri  cimi- 
teri, di  tutti  i  nostri  calvarii,  di  tutti  i  nostri  san- 
tuarii  profanati  dal  nemico.... 

La  coscienza  è  determinata  come  un  torace  d' 
uomo?  come  questo  mio  povero  torace  maculoso? 

La  coscienza  umana  è  un  mistero  profondo,  è 
un  labirinto  difficile,  che  comporta  ogni  più  acuto 
e  più  ostinato  sforzo  d' interpretazione  e  di  penetra- 
zione. La  coscienza  non  può  essere  stimolata  da  ne- 
cessità o  da  vanità  umane;  non  può  essere  gover- 
nata se  non  da  regole  sovrumane. 

Mi  comprendete?  Se  non  volete  che  io  parli  di 
voi,  se  non  volete  che  io  parli  dei  prossimi,  parlerò 
di  me.  Vi  lascerò  entrare  nel  mio  petto  attraverso 
questa  lividura  che  sembra  un  varco  azzurro. 

Le  forme  della  mia  mente  e  i  moti  del  mio  senti- 
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mento  non  si  manifestano  mai  in  un  ordine  preve- 
duto, in  un  ordine  prestabilito,  né  secondo  un  ritmo 
fatidico  o  dedotto,  né  secondo  una  scala  di  valori. 
La  veemenza  consueta  della  mia  vera  vita  non  può 
essere  accelerata  se  non  dalle  invenzioni  fulminee 
del  mio  spirito,  se  non  dalle  novità  subitanee  dei 
miei  pensieri. 

Restavano  intomo  alla  mensa  attoniti  i  miei  com- 
pagni, e  taluni  afOitti  e  quasi  piangenti,  dinanzi  al 
mio  volto  chiuso  e  severo. 

In  me  tutto  era  fatto  silenzio.  Il  mio  stesso  cuore 
aveva  un  battito  silenzioso.  Il  mio  stesso  fiato  non 
disserrava  i  miei  denti. 

"Uomini  mi  aspettano?  Uomini  mi  chiamano? 
Uomini  invocano  la  mia  verità?  Io  ho  bisogno  di  ri- 
maner solo.  Io  ho  bisogno  d' interrogare  il  mio  de- 
mone. Io  ho  bisogno  di  provare  il  mio  passo.  Uomo 
non  posso  andare  verso  uomini,  per  un  officio  di 
fraternità,  per  un'opera  d'amore,  se  non  varcando 
un  puro  spazio  spirituale.  Serpere  nescit.'* 

Comprendete?  Chi  può  mai  pensare  che  il  mes- 
saggero di  Maratona  sia  morto  di  fatica?  Egli  non 
aveva  se  non  uno  spazio  spirituale  da  percorrere. 
La  sua  via  non  poteva  essere  se  non  dentro  di  lui. 
La  sua  via  era  la  sua  lena. 
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Questo  divinano  gli  eroi.  Questo  gli  eroi  sanno. 
Riapparvi  allora.  Senza  parlare,  presi  la  via  eh* 
era  dentro  di  me. 


Mi  guardate.  Nei  vostri  occhi  scorgo  quasi  sem- 
pre il  riflesso  del  delirio  temuto,  delFimpeto  aborrito. 

Se  oggi  voi  mi  giudicate  infermo,  ero  infermo  an- 
che allora.  E  non  ero  infermo  in  me  ma  in  tutta  la 
mia  gente.  La  mia  ansia  era  respirata  dal  popolo, 
la  mia  arsura  era  patita  dal  popolo,  la  mia  umiltà 
era  secondata  dal  popolo.  I  segni  del  mio  male  si 
propagavano  all'aspettazione  della  creatura  innu- 
merevole e  unanime:  signa  cegritudinis  Patrice. 

Là,  nella  guerra,  una  sera,  alla  vigilia  di  una 
grande  azione,  verniero  a  chiamarmi  perché  io  an- 
dassi ad  arringare  la  Brigata  Sassari  già  in  assetto 
di  battaglia,  già  destinata  alle  nuove  trincee.  Mi 
chiamava  un  eroe  del  mio  sangue,  un  compagno 
della  mia  infanzia,  un  conterraneo  del  parentado  di 
mia  madre,  Gabriele  Berardi,  già  promesso  alla  mor- 
te gloriosa;  e  m'avvertiva  come  io  fossi  per  parlare 
a  isolani  che  forse  non  avrebbero  interamente  com- 
preso il  mio  hnguaggio.  "Che  dici?  Se  parlo  a  gente 
mia  di  Sardegna,  per  loro  salgo  alla  Barbagia  e  per 
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loro  dalla  Barbagia  discendo.  Ma  uomo  parlo  a  uo- 
mini. E  tra  l'isola  e  il  continente  più  non  v'è  il 
mare.  E  il  modo  della  mia  voce  è  il  dorico,  sempre 
inteso  dal  coraggio  virile." 

Andai  a  piedi.  Il  mio  passo  era  quello  che  pre- 
cede lo  spiccare  del  volo.  Il  cammino  era  in  me, 
come  la  spina  del  mio  dorso. 

E  un'altra  volta  fui  chiamato  ma  da  una  voce 
irriconoscibile,  nell'ora  della  rugiada,  in  quell'ora 
quando  l'anima  non  è  contaminata  da  alcuna  gras- 
sezza di  carne,  secondo  il  detto  del  Beato. 

Era  di  settembre.  Era  un'alba  di  settembre  in- 
coronata come  un'alba  d'aprile.  Mi  levai  con  un 
sussulto  simile  a  uno  squillo.  Fiume  era  divenuta  la 
mia  Patria  vera,  la  mia  sola  Patria;  e  non  aveva 
umile  muro  che  non  mi  paresse  costrutto  dalla  me- 
lodia di  Anfìone  come  la  città  di  Pindaro  e  difeso 
dalle  trombe  come  in  Gerico.  E  imaginavo  che  Dan- 
te non  avesse  profuso  in  nessun  luogo  della  sua  ter- 
za Cantica  tanta  luce  quanta  nel  suo  Garnaro. 

La  solitudine  del  Lazzaretto,  la  collina  di  Pe- 
clin,  era  la  più  luminosa  delle  cime,  la  più  gloriosa 
delle  mète. 

Ghe  valeva  la  vigilanza  contro  la  volontà?  Che 
mai  valsero  le  guardie  contro  il  Risorto? 
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Solo  escii  dalla  mia  soglia.  Solo  raggiunsi  la  chio- 
stra lontana. 

C'era  una  strada?  c'era  un'erta?  c'era  un  cancello? 

Non  c'era  più  spazio;  non  c'era  più  celerità  di 
passo;  non  c'era  divieto;  non  c'era  periglio.  Tutto 
era  agevole;  tutto  era  aereo;  tutto  era  mondato. 

Tutto  era  come  nella  leggenda  mistica:  l'abbrac- 
cio fraterno  mondava  il  lebbroso. 

E  la  collina,  dove  s'adunava  la  mia  gente  col- 
pita dalla  peste,  pareva  non  so  che  imagine  musi- 
cale. Mi  faceva  pensare  a  quella  cittadella  che  Pla- 
tone voleva  fondata  musicalmente  "  con  modi  desti- 
nati alle  corde  della  lira". 

Se  pure,  come  nella  città  forte  di  Megara,  lo  stes- 
so Apollo  avesse  posato  sopra  la  pietra  del  limitare 
la  sua  lira  delfica  io  non  sarei  stato  dalla  risonanza 
divinamente  commosso  come  fui  dalle  semplici  pa- 
role dei  reclusi,  pronunziate  senza  maraviglia,  senza 
trepidazione,  senza  riconoscenza  palese:  —  Coman- 
dante nostro,  vi  aspettavamo.  — 

La  medesima  salutazione  mi  fu  ripetuta  da  tutti 
gli  appestati  che  si  scoprivano  perché  io  toccassi  le 
loro  enfiature  mortali.  —  Fratello,  ti  aspettavo.  — 

Quale  altra  salutazione  angelica,  di  quale  bron- 
zo consacrato,  in  quale  ora  solenne,  può  rapirmi  l'a- 
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nima  come  quella  mi  rapì  e  tuttora  mi  rapisce  nella 
memoria? 


Mi  avete  inteso?  Ero  nello  stesso  stato  di  gra- 
zia, ero  nel  medesimo  rapimento,  ero  nella  mede- 
sima immunità  da  ogni  peso  e  da  ogni  ingombro, 
ero  nella  medesima  levità  alata,  quando  mi  mossi 
per  salire  alla  ringhiera,  per  affacciarmi  alla  rin- 
ghiera. , 

La  moltitudiue  aveva  lasciato  per  me  una  via 
bianca  che  mi  pareva  d'aver  già  percorsa,  con  le 
processioni  della  mia  razza,  verso  il  più  antico  dei 
miei  santuarii,  carponi,  ginocchioni,  segnando  di 
croci  con  la  lingua  dolente  il  suolo  miracoloso. 

E  sopra  la  calca,  sopra  le  case,  nel  cielo  della 
piazza  illustre,  scorgevo  un  bagliore  che  non  era 
quello  degli  astri:  un  bagliore  sanguigno  che  aveva 
forma  di  cuore  immortale  e  pure  sonava  a  martello 
come  una  campana  escita  dal  forno  fusorio  tuttavia 
rovente. 

E  a  pie  della  scala  mi  soffermai,  e  mi  stropic- 
ciai la  pàlpebra  dell'occhio  superstite;  che  mi  sem- 
brò di  vedere  una  pozza  di  sangue,  ch'io  dovessi 
traversare  o  superare.  "  Ma  dunque,  se  il  fratello  può 
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abbattere  il  fratello,  se  il  sangue  fraterno  non  ha 
prezzo,  se  il  fratricidio  può  esser  commesso  in  ogni 
capo  di  strada,  in  ogni  proda  di  campo,  in  ogni  pie- 
tra di  focolare,  quanto  pesavano  le  mie  lacrime  nel 
mattino  del  Natale  di  sangue,  aUorché  m'inginoc- 
chiai davanti  alla  salma  del  primo  ucciso,  di  Mario 
Asso,  e  lo  copersi  di  quel  lauro  che  più  non  volli 
né  più  voglio  né  mai  più  vorrò  per  me,  e  non  gli 
chiusi  gli  occhi  ma  li  fissai  con  tanta  dedizione  del 
mio  dolore  e  del  mio  amore  che  n'ho  per  sempre 
trafìtto  il  cuore  dai  lunghi  cigli  come  dalle  spine 
del  Golgota?" 

L'ardore  della  gioventù  raccolta  soUevò  il  mio 
mistero.  Nondimeno  mi  sorgevano  dal  mio  mistero 
parole  immemorabili,  imagini  indescrivibili.  "  Stet- 
te nel  luogo  la  notte;  perciocché  il  sole  era  già  tra- 
montato; e  prese  pietre  del  luogo,  e  le  pose  per  suo 
capezzale.  E  sognò." 

La  grande  scala  era  tutta  animosa  e  radiosa  di 
giovani,  che  parevano  tornare  a  me  dai  miei  bat- 
taglioni dalle  mie  squadre  dai  miei  equipaggi. 

"  Ed  ecco  una  scala  rizzata  in  terra,  la  cui  cima 
giungeva  al  cielo;  ed  ecco,  gli  angeli  di  Dio  sali- 
vano e  scendevano  per  essa." 

Gli  angeli  di  Dio  risalgono  al  cielo;  ma  i  gio- 
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vani  annunziatoli  dell'  Italia  nuova,  i  giovani  mes- 
saggeri della  Patria  futura,  i  promessi  alla  potenza 
futura  e  alla  bellezza  futura,  scendono  per  la  scala 
della  visione. 

"Italia,  Italia,  ti  spanderai  verso  Occidente,  e 
verso  Oriente,  e  verso  Settentrione,  e  verso  Mezzodì; 
e  tutte  le  nazioni  della  terra  saranno  riconciliate  e 
riconsacrate  in  te,  e  nel  tuo  Genio." 

Al  contatto  con  le  cose  e  con  le  creature,  il  mio 
mistero  lirico  si  squarciava  e  si  ricomponeva.  "Tut^ 
to  rimpiccioliscono  gli  uomini  mentre  tutto  ingran- 
discono i  fati." 

Per  andare  verso  l'aspirazione  degli  uomini,  per 
andare  a  gettare  verso  gli  uomini  la  semenza  di  fe- 
de raccolta  in  fondo  al  mio  coraggio  e  al  mio  pa- 
timento, io  dovetti  passare  fra  le  tavole  degli  scribi, 
fra  le  sedie  della  sinecura,  fra  gli  inchiostri  della 
menzogna  e  della  frode. 

''''Ecce  homo". 

In  mezzo  al  gran  mucchio  di  carne  commossa 
dall'anima,  sopra  quell'immenso  velario  umano  do- 
ve la  nudità  dei  volti  era  luce  della  mia  speranza, 
sopra  quel  clamore  contenuto  che  m'era  come  l'i- 
nizio di  un  canto  corale,  io  intravidi  una  statua  che 
parve  mi  s'offrisse  imperiosa  per  essere  da  me  ri- 
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scolpita  e  ingrandita. 

0  Intelligenza!  0  Conoscenza! 

Cantava  prima  di  me,  verso  le  stelle,  la  figlia  di 
Mnemosina? 

"Vivesti  solo  su  la  cima 

ultima  della  Conoscenza, 

sol  tu  capace 

di  respirarvi,  imperiale 

come  il  sire  della  vita  e  della  morte, 

sì  lungi  agli  uomini  e  pur  sì  presso  a  loro, 

vedendo  il  male  passare,  la  speranza 

durare,  la  pace  seguire  la  guerra, 

il  sogno  condurre  il  lavoro, 

ma  senza  felicità  e  senza 

corona  perché  tu  sapevi 

che  nata  non  era  dalle  arti 

umane  la  gioia  onde  avresti 

tu  potuto  gioire  e  nato  non  era 

dal  sen  della  Terra  l'alloro 

onde  tu  avresti  potuto  incoronarti." 

Il  canto  corale  era  forse  per  travolgermi? 

Una  tromha  invisibile  squillò. 

Nel  silenzio  la  santità  dei  padri  parve  incidere 
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una  antica  preghiera.  "Non  la  tromba  chiediamo. 
Non  ci  vale  oggi  se  non  un  solo  strumento:  la  pa- 
rola che  rivendica  la  libertà,  la  parola  che  porta  la 
pace." 


XII.  Percussus  elevor.  Contusus  exulto. 

UNDICI  SETTEMBRE 

È  Valba,  è  l'alba.  Non  me  lo  nascondete.  Voi  non  po- 
tete nascondermela,  come  voi  non  potete  domare  la  mia 
febbre.  La  mia  febbre  è  raggiante  come  una  eroina  che 
sia  nata  dal  mio  rogo  inestinguibile. 

Sono  io  morituro?  sono  io  spento?  Ma  la  mia  gran 
febbre  eroica  mi  sopravvive. 

Posso  tutto  udire.  Posso  tutto  patire.  Io  non  amo  più 
la  gloria,  non  più  voglio  la  gloria.  Ma,  se  un  nome  deb- 
ba essere  congiunto  al  mio,  eleggete  questo,  incidete  que- 
sto: l'Invitto. 

Parlatemi.  Non  impallidisco.  Non  rabbrividisco. 
Quel  che  voi  mi  celate,  io  so.  Quel  che  voi  mi  tacete,  io 
indovino. 

Non  voi  soltanto  avete  palpato  il  mio  corpo  sanguir- 
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noso.  Non  voi  soltanto  avete  noverato  le  mie  piaghe.  Non 
voi  soltanto  avete  ascoltato  il  mio  petto  oppresso.  Non  voi 
soltanto  avete  sollevato  sul  mio  occhio  rioffeso  la  palpe- 
bra illividita.  Non  voi  soltanto  avete  ricomposta  la  mia 
mascella  intorno  al  mio  ànsito  sensa  gemito. 

Io  sento.  Io  indovino.  Io  so. 

Era  necessario  che  così  fosse.  Era  necessario  che  in 
questa  ombra  fosse  ripetuta  la  parola  che  risonò  presso 
il  letto  di  Giovanni  Randaccio. 

"Che  si  può  fare? 

"Niente  altro  che  attendere." 

Così  aveva  risposto  il  salvatore  invocato.  Così  deve 
aver  risposto. 

E  in  quel  giorno  di  m,orte  e  di  ascensione  io  lo  avevo 
cercato,  io  lo  aA)evo  chiamato,  il  salvatore.  Io  lo  avevo 
sollecitato  e  accompagnato,  il  sentensiatore. 

Sapevo  che  laggiii,  in  qualche  padiglione  bianco,  sot- 
to qualche  tenda  crociata,  pei  campi  e  per  le  vie  della 
guerra,  come  un  nomade  insonne,  viveva  un  genio  di 
sapienza  e  di  nfiisericordia  armato  di  ferri  ìniracolosi. 

Lo  cercai  d'asilo  in  asilo,  di  rifugio  in  rifugio,  di 
tristezza  in  tristezza,  ostinato.  Udii  nuovi  lamenti,  vidi 
nuove  piagJie,  conobbi  nuovi  martirii. 

Lo  trovai  a  Gabrije,  in  fondo  al  Vallone  del  sangue. 

Era  di  poco  trascorso  il  mezzogiorno.  Era  l'ora  breve 
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del  suo  riposo.  Parte  della  notte  e  tutto  il  mattino  aveva 
la/vorato  nella  carne  dolente  dell'uomo.  E  lo  trovai  chino 
su  la  sua  tavola,  con  tre  libri:  uno  aperto  e  dus  cJiiu^si: 
il  Convito  di  Platone,  la  Tragedia  di  Macbeth,  i  Canti 
di  Giacomo  Leopa/rdi. 

Era  hello  ch'egli  risalisse  dalle  profondità  dello  spig- 
rito per  venire  a  visitare  il  nostro  compagno  sublime. 

È  bello  ch'egli  sia  venuto  a  visitare,  dopo  piti  di  cinr- 
gue  anni  travagliosi  e  coraggiosi,  è  bello  ch'egli  sia  ve- 
fiuto  a  visitare  un  altro  com^pagno,  un  compagno  umile 
m^a  fedele. 

Perché  volete  ch'io  ignori? 

Ero  inconsapevole?  ero  fuori  di  me?  ero  nel  fondo 
del  buio? 

Ma  io  sentivo  la  morte  della  mia  ca/rne,  sema  spon 
vento,  come  quando  fanciullo  mi  compiacevo  di  abban- 
donare il  mio  peso  inerte  al  flutto  del  mare  perché  mi 
sbattesse  contro  i  banchi  di  sabbia  come  sbatte  i  resti  dei 
naufraghi. 

Sì,  lo  so.  Le  mani  sapienti  e  fraterne  di  Raffaele  Bar- 
stianelli  mi  hanno  toccato  come  toccarono  il  corpo  di 
Giovanni  Randa ccio  che  era  già  inerte  e  insensibile  dal- 
la cintola  in  giù  e  che  già  non  aveva  quasi  piti  polso  e 
che  già  si  raffreddava  a  poco  a  poco. 

Anclie  a  me  avete  tagliato  le  fasce?  Anche  a  me  ave- 
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■te  ricontate  le  ferite,  a/vete  riscoperto  i  mali? 

Il  mio  corpo  non  wi  vale  se  non  quando  lo  costringo 
a  superare  il  limite  umano.  Il  mio  corpo  non  mi  vale  se 
^lon  quando  lo  costringo  a  seguire  lo  sbalzo  smisurato  del 
m,io  coraggio. 

Lo  sento,  che  si  raffredda  anch'esso  a  poco  a  poco. 

È  il  gelo  dell'alba?  0  v'è,  oltre  il  gelo  dell'agonia,  il 
gelo  della  risurresione? 

I  m^utilati  della  mia  terra  non  ha/nno  collocato  a  pie 
del  mio  letto  un  a/ratro  sema  fallo? 

Mia  madre  ha  disteso  su  me  la  grande  bandiera  del 
Timiavo,  che  alla  Quota  12,  alla  CoA^a  di  pietra,  ripie- 
gata servì  di  guanciale  per  l'eroe  moribondo. 

È  grande,  ma  non  mi  pesa,  ma  non  mi  opprime  né 
mi  seppellisce. 

Non  ho  io  dormito  stanotte  con  lutti  i  miei  morti  eh' 
essa  ha  ricoperti?  Non  ho  io  dormito  coi  quattordicimila 
morti  del  cvmitero  di  Ronchi?  Non  ho  io  dormito  con  tutti 
i  miei  morti  del  Carso  e  dell'Alpe? 

E  non  posso  anch'io  aggiungere  alh  sue  macchie  di 
sangue  e  di  sanie  il  mio  sangue  e  la  mia  sa/nie? 

Toglietemi  le  fasce.  Sbendatemi. 

Non  voglio  il  lenzuolo  degli  infermi,  il  lenzuolo  pal- 
lido dell'ospedale.  Voglio  che  la  bandiera  del  Tvma^o, 
che  il  labaro  del  Fante,  che  il  Sudario  del  Sacrificio  m/i 
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copra  solo. 

Ho  su  la  mia  febbre  la-  mano  fredda  di  Giovanni 
Randaccio.  Egli  non  piti  mi  domanda,  con  le  labhì'a 
bianche  presso  il  mio  oi'ecchio  chinato,  non  più  mi  do- 
manda il  farmaco  liberatore. 

Ma  quel  farmaco  ini  sia  portato,  ini  sia  restituito. 

È  nella  custodia  di  acciaio  damaschinato  dove  gli 
archibusieri  tenevano  Vesca  asciutta. 

Lo  voglio  qui  nella  mia,  mano  offesa  ma  invitta,  co- 
me voglio  a  pie  del  letto  l'aratro  e  sopra  me  la  bandiera. 

Non  vedete  che  Natale  Palli  è  entrato  silensiosamente 
con  l'alba? 

Se  la  gioventù,  d'Italia  oggi  mi  guarda,  non  voglio 
che  qui  mi  guardi  se  non  per  quegli  occhi  più,  chiari  e 
più  fermi  che  gli  occhi  della  stessa  Pallade. 

Nel  lungo  volo  tre  volte  il  mio  motore  si  arrestò:  su 
Lubiana,  su  la  selva  di  Ternova,  su  Grado.  Tre  volte 
ebbi  nella  mano  questo  rimedio  di  tutti  i  mali.  Tre  volte 
a  me  che  lo  saluta/vo  silensiosamente  attraverso  lo  scher- 
mo, i  puri  occhi  di  Natale  Palli  dissero:  '''"Aspetta".  E 
ire  volte  il  motore  riprese. 

Bisogna  che  io  renda  immortale  quello  sguardo  fra- 
t&imo.  Bisogna  cìw  io  ridica  la  sua  béllessa  infinita  co- 
me tutto  il  cielo.  "Che  cosa  mai,  nel  mondo,  vale 
quello  sguardo  pacato  e  forte  fra  due  compagni  fe- 
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deli,  a  tremila  metri  sopra  la  terra?  Che  imporla  se, 
come  in  quel  punto  del  cielo  ostile,  oggi  io  sono 
solo  con  la  fede  del  mio  volere?" 

Lasciatemi  solo.  Lasciatemi  per  la  mia  sete  scegliere 
fra  questo  farmaco  eroico  e  il  grappolo  di  Bonchi  spre- 
muto nel  calice  della  medicina  molle. 

Ma  se  io  non  deliba  rimaner  solo  con  Valha,  con  la 
bandiera,  con  l'aratro  e  col  vittoriosissimo  amore  dei 
morti,  voglio  essere  dalla  gioventù  d'Italia  vegliato  in 
quello  sguardo  della  incorruttibile  allessa.  E  non  voglio 
udire  nel  mio  silenzio  se  non  due  parole  che  possono  a 
me  essere  umane  e  possono  a  me  sembrar  divine. 

"Aspetta".  Fu  quella  del  giovane  fratello  eroico. 

"  Fratello,  ti  aspettavo  ".  Fu  quella  del  moribondo 
racconsolato. 


AGLI 
UOMINI  MILANESI 


Cittadini,  Milanesi,  anzi  "uomini  milanesi"  come 
direbbe  un  capitano  dei  tempi  di  ferro,  è  la  pri- 
ma volta  che  io  riparlo  dalla  ringhiera,  dopo  la  ge- 
sta di  Ronchi. 

La  folla  rompe  in  una  grande  acclamazione. 

Uomini  milanesi,  è  la  prima  volta  che  io  mi  ri- 
presento  nell' arengo  del  popolo  dopò  l'ansia,  dopo 
l'angoscia,  dopo  la  disperazione,  dopo  Tonta,  dopo 
la  gloria  di  Fiume,  dopo  quel  lungo  e  crudo  sacrifi- 
zio che  a  noi  valse  il  confine  giulio. 

Una  nuova  acclamazione  sale  verso  il  Comandante. 

Non  è  questa  la  ringhiera  del  greve  palazzo  un- 
garico, sull'altura  che  guarda  il  Garnaro  dantesco 
tagliato  in  due  perché  nell'acquisto  del  vincitore  ab- 
bia la  sua  parte  il  ladrone  insolente.  Questa  è  la  no- 
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bile  ringhiera  latina,  sospesa  jiel  cuore  della  città  a- 
nimosa  e  laboriosa,  alzata  nel  cuore  di  quella  Mila- 
no che  diede  il  nerbo  alla  guerra  e  inarcò  tutta  la  sua 
potenza  alla  salvazione  della  patria. 

Immenso  scroscio  di  applausi. 

A  questa  ringhiera,  che  per  troppo  tempo  fu  mu- 
ta del  Tricolore,  muta  di  quel  divino  colloquio  che 
il  segno  d'Italia  fa  col  cielo  d'Italia,  io  stasera  vor- 
rei spiegare  la  vasta  bandiera  del  Timavo,  quella  che 
fu  chiamata  il  làbaro  del  Fante  e  il  sudario  del  Sa- 
crifizio, quella  che  ripiegata  sostenne  il  capo  dell'e- 
roe moribondo,  queUa  che  ne  avviluppò  la  salma  e 
ne  ammantò  il  feretro,  quella  che  dopo  il  battesimo 
del  sangue  eroico  ricevette  il  battesimo  dell'acqua 
capitolina,  quella  che  guidò  la  marcia  di  Ronchi  e  la 
spedizione  di  Zara,  quella  che  nei  giorni  deUa  spe- 
ranza portò  il  carico  dei  fiori  donati  e  dei  lauri  of- 
ferti, quella  che  nei  giorni  del  dolore  fu  coltre  ai  miei 
primi  lutti  e  coltre  ai  miei  ultimi  lutti. 

Non  è  presente;  e  non  importa.  È  un  tessuto  spi- 
rituale; è  un  tessuto  di  quel  telaio  mistico  che  fece  la 
veste  inconsùtile.  Gli  occhi  della  fede  la  vedono.  I 
vostri  occhi  la  vedono. 

Eccola.  Si  spiega  al  soffio  della  giustizia,  si  allap- 
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ga  al  vento  della  libertà,  si  illumina  nella  promessa 
del  futuro.  Consacrala,  anche  tu,  popolo  di  Milano. 
Io  te  lo  chiedo.  Essa  te  lo  domanda. 

Un  grido  unanime  risponde. 

Questa  è  la  sesta  delle  consacrazioni.  E  la  setti- 
ma sarà  data  dall'Italia  finalmente  consapevole  del 
suo  destino,  alzata  nell'orgoglio  delle  sue  origini  e 
delle  sue  sorti,  armata  non  tanto  delle  sue  armi  quan- 
to delle  sue  opere,  con  nella  palma  dell  a  mano  la  sua 
Vittoria  intera,  simile  alla  guerriera  dallo  sguardo 
chiaro  nata  nel  fuoco  dell'  Intelligenza. 

Uomini  milanesi,  uomini  italiani,  in  ogni  grande 
ora  appare  un  grande  segno  che  la  suggella. 

Guardate  là,  in  mezzo  all'arengo,  la  figura  di  Leo- 
nardo. Non  sembra  ingrandita?  Non  sembra  inspi- 
rata dal  fiato  del  popolo  onde  nacque? 

È  il  Vinci,  è  il  nostro  Vinci,  è  l' esemplare  della 
razza  perfetta,  è  il  compiuto  Sapiente,  è  il  compiuto 
Artefice,  è  l'uomo  "  modello  del  mondo  ". 

Ha  la  fronte  nel  mistero  delle  costellazioni,  ha  le 
calcagna  ben  piantate  nella  terra  giusta. 

Guardatelo.  Sostiene  un  grappolo  di  popolo.  Un 
bel  grappolo  umano  s' inserisce  nella  sua  potenza  di 
semidio. 
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È  un'  imagine,  è  un  emblema,  è  un  mito.  È  un  am- 
monimento, è  un  comandamento. 

Eccoci  rivolti  alla  forza  della  stirpe,  alla  bontà 
della  stirpe,  al  compito  della  stirpe. 

Ecco  che  in  mezzo  al  popolo  creatore  si  leva  un 
culmine  dell'energia  creatrice.  Ecco  che  il  popolo 
sente,  in  realtà  attuale  e  profonda,  come  il  suo  de- 
stino sia  di  là  da  ciò  che  si  consuma  si  dissolve  e 
muore.  La  mèta  del  suo  destino  è  "  ciò  che  non 

L'acclamazione  interrompe  il  discoreo 
per  qualche  minuto. 

C'è  Oggi  una  Italia  che  vuol  vivere  dal  ventre,  che 
vuol  disconoscere  la  vittoria,  che  vuol  rinnegare  i 
suoi  morti,  che  vuol  corrompere  la  giovinezza,  che 
vuole  imbestiarsi,  che  vuol  pascersi  nel  chiuso?  Ma 
c'è  anche  un'  Italia  che  guarda  in  alto,  che  mira  lon- 
tano, che  riapprende  l'arte  romana  di  assodare  le  vie 
e  di  moltiplicarle  e  di  prolungarle  verso  tutti  gii  oriz-  ' 
zonti  remoti  e  verso  tutte  le  mète  ideali.  C  è  anche 
un'Italia  che  ricorda,  che  riconosce,  che  afferma,  che 
lavora,  che  opera,  che  aspetta,  che  patisce  e  del  suo 
patimento  fa  il  suo  coraggio,  che  ardisce  e  del  suo 
ardimento  fa  il  suo  dovere. 

C'è  questa  Italia? 

Ija  folla  unanime  grida:  --  Sii  Sii  — 
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È  in  voi,  è  nel  vostro  cuore,  è  nella  vostra  co- 
scienza questa  Italia? 

^  La  folla  grida:  —  Sii  Sii  — 

Oggi  non  v'  è  salute  fuori  della  nazione,  non  v*  è 
salute  contro  la  nazione. 

Il  lavoro  è  sterile  se  non  concorra  alla  potenza 
della  nazione. 

Ogni  volere,  ogni  sforzo,  ogni  tentativo  è  sterile 
se  non  sia  subordinato  alla  legge  della  nazione. 

Non  noi  respiriamo,  ma  la  nazione  in  noi  respira. 

Non  noi  viviamo,  ma  la  Patria  in  noi  vive. 

Tanto  noi  siamo  forti,  e  tanto  la  Patria  è  forte. 

Tanto  la  Patria  è  grande,  e  tanto  noi  siamo 
grandi. 

Sul  San  Michele  i  nostri  fanti  ignoti  erano  soli 
col  baleno  delle  loro  baionette  e  con  lo  sguardo  fìs- 
so della  Patria.  Ma  lo  sguardo  fìsso  della  Patria  è 
sul  braccio  che  guida  l'aratro,  sul  braccio  che  vibra 
il  martello,  sul  braccio  che  salpa  l' àncora. 

Ogni  semenza  reale,  ogni  semenza  ideale  è  se- 
guita dallo  sguardo  della  Patria,  è  riconosciuta  dal- 
lo sguardo  della  Patria,  è  santificata  dallo  sguardo 
della  Patria. 

Questo  oggi  per  noi  è  il  dogma,  più  solenne  che 
in  ogni  altro  tempo,  mentre  intorno  a  noi,  di  là  dai 
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confini  non  tutti  recuperati,  T  inimicizia  ci  guata  e 
l'ingiustizia  ci  offende,  mentre  la  vecchia  Europa 
ogni  giorno  più  si  sterilisce  e  s'infetta  e  si  disonora 
in  ostinati  soprusi  e  in  ostinate  servitù. 

Sono  io  interprete  della  vostra  fede,  Italiani? 

Il  popolo  risponde  con  un  grido  ancor  più  alto. 

Il  cuore  mi  trema.  Mi  sembra  di  rinnovare  sta- 
notte uno  di  quei  grandi  coUoquii  che  solevo  tenere 
sotto  le  stelle  del  Garnaro  col  popolo  angosciato, 

Nel  cuore  amaro  del  popolo  cercavo  la  mia  ve- 
rità, nel  giusto  cuore  del  popolo  trovavo  la  mia  ve- 
rità. 

E  allora  le  stelle  impallidivano. 

Ma  stanotte  voi  siete  sgombri  d'angoscia.  Dai  vo- 
stri mille  e  mille  e  mille  volti  veggo  raggiare  una 
gioia  virile,  una  maschia  allegrezza,  che  è  come 
l'annunzio  luminoso  di  un  propòsito  severo.  Tutte  le 
fronti  sono  alte.  E  là,  da  quel  piedestallo,  colui  che 
tra  gli  uomini  ebbe  la  più  alta  fronte,  sembra  sorri- 
dere, egli  che  non  sorrideva  se  non  nelle  sue  donne 
e  nelle  sue  madonne,  egli  che  non  sorrideva  se  non 
per  l'anima  e  per  le  labbra  dei  suo  Precursore. 

0  fratelli,  siete  l'unanimità  dal  fervore  innumere- 
vole; siete  la  concordia  dal  consenso  innumerevole. 
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Mentre  la  passione  di  parie  tuttavia  arde,  men- 
tre tuttavia  fumano  le  arsioni  e  sanguinano  le  ferite, 
mentre  il  volto  della  Patria  è  tuttavia  velato,  noi  qui 
invochiamo  la  pace  e  onoriamo  la  bontà.  Sento  fre- 
mere intorno  a  me  la  giovinezza  generosa  che  ten- 
de la  mano  aperta  non  più  in  atto  di  sfida  ma  in  at- 
to di  promessa,  non  più  in  atto  di  minaccia  ma  in 
atto  di  protezione. 

Quando  mai,  nel  travaglio  del  mondo,  la  bontà 
ebbe  forza  e  pregio  come  in  questa  nostra  vigilia 
tormentosa  e  turbinosa? 

Un  giorno,  laggiù,  nel  mio  eremo  di  pace  senza 
pace,  uno  dei  miei  famigliari  mi  disse  d'avere  udito 
un  lavoratore  della  terra  nelF  osteria  torbida  vocia- 
re contro  la  nostra  santa  guerra  e  contro  me  malva- 
gio istigatore  che  non  avevo  temuto  di  cacciare  nel 
buio  tante  vite  floride. 

Andai  a  cercare  il  contadino  nel  campo,  mentre 
vangava.  Mi  avvicinai  a  lui  con  quella  pacata  fer- 
mezza che  disarma  Tavversario,  e  allontana  la  pau- 
ra o  il  sospetto. 

Gli  dissi:  —  So  quel  che  hai  mormorato  contro 
di  me;  so  quel  che  hai  mormorato  contro  un  sacri- 
fizio che  varrà  ai  tuoi  figli,  e  ai  figli  dei  tuoi  figli  e  a 
tutta  la  nostra  gente  in  eterno.  La  terra,  che  tu  feri- 
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sci  col  tuo  ferro,  ti  rende  tanto  più  bene  quanto  più 
profondamente  la  rompi.  Tu  m'hai  offeso;  e  io  non 
posso  darti  se  non  una  parola  d'uomo  a  uomo,  una 
parola  di  fratello  a  fratello.  Ma  credimi:  l'acqua  d'a- 
prile non  giova  al  tuo  campo  come  il  sangue  puro 
dei  devoti  giova  alla  Patria.  E  la  tua  acqua  d'aprile 
è  passeggera,  mentre  il  sangue  degli  eroi  è  inesau- 
sto. I  figli  dei  tuoi  figli  se  ne  ricorderanno,  i  figli  dei 
tuoi  figli  lo  benediranno.  Là,  nel  piccolo  cimitero 
dove  forse  hai  qualcuno  che  ti  fu  caro,  c'è  una  pie- 
tra che  porta  incisa  una  sola  parola:  "  Resurgo  ".  È 
una  parola  latina,  del  nostro  più  alto  linguaggio  ma- 
terno. Significa:  "  Risorgo  ".  Non  c'è  monumento  fu- 
nebre, non  c'è  mausoleo,  non  c'è  obelisco,  non  c'è 
piramide  che  valga  quella  lapide  rozza  con  quell'u- 
nica parola.  È  l'unica  parola  che  doveva  essere  inci- 
sa sul  sepolcro  del  soldato  ignoto:  "Risorgo":  per- 
chè i  nostri  morti,  i  nostri  sacrificati,  i  nostri  martiri 
risorgono  ogni  giorno,  risorgono  in  ogni  ora,  risor- 
gono in  ogni  attimo.  Non  soltanto  vivono,  ma  vivo- 
no e  si  manifestano  nel  perpetuo  splendore  della  ri- 
surrezione. Comprendi?  — 

Egli  forse  non  comprendeva,  ma  sentiva.  Pareva 
che  il  sentimento  non  gli  fosse  infuso  dalla  mia  voce 
ma  gli  salisse  dalla  terra  fenduta,  dalla  zolla  smossa. 
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Però  egli  era  ancora  troppo  opaco  perché  io  potessi 
vedere  in  lui  rilucere  la  mia  verità. 

Ero  in  quello  stato  di  grazia  che  mette  nelle  co- 
munioni umane  tanta  misteriosa  dolcezza,  come  se 
veramente  ci  avvenisse  di  svolgere  per  miracolo 
quel  filo  della  fraternità  rimasto  attorcigliato  alle 
braccia  della  Croce.  Parlai,  parlai;  e  in  un  punto  mi 
parve  che  la  parola  gli  toccasse  la  cima  del  cuore. 

Allora  m'interruppi.  E  poi  soggiunsi:  —  Non  pre- 
tendo che  tu  mi  risponda  sùbito.  Siediti  all'ombra  di 
quell'ulivo;  e  riposati;  e  ripensa  a  quel  che  t'ho  det- 
to. Intanto  io  lavorerò  per  te.  — 

Non  volle.  Il  suo  viso  era  tuttora  chiuso  come 
per  serrare  nelle  sue  rughe  un  cruccio  che  gli  sfug- 
gisse. Si  rimise  a  vangare,  in  silenzio.  Allora  io  pre- 
si una  zappa  che  era  lì  presso;  e,  poiché  son  valido 
e  sono  paziente,  mi  misi  a  lavorare  con  lui,  poco  da 
lui  discosto,  in  silenzio. 

Ma  sentivo  che  il  suo  cuore  si  gonliava,  come  a- 
vrei  sentito  scaturire  dal  sasso  la  polla.  Cercatore  di 
sorgenti,  avevo  esplorato  la  sorgente,  trovato  la  sor- 
gente umana. 

Egli  cessò  di  stringere  le  labbra;  e  ruppe  in  un 
pianto  subitaneo,  lasciando  cadere  l'arnese  e  vol- 
gendo verso  di  me  un  viso  trasfigurato,  che  parve 
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mi  s' imprimesse  nel  mezzo  del  petto. 

Sul  petto  mi  s'inchinò,  sul  petto  mi  pianse,  su 
questo  petto  fedele,  che  sempre  restò  fedele  alla  sua 
fede,  che  rimarrà  sempre  fedele  alla  Patria  del  mio 
sogno  e  della  mia  passione,  alla  Patria  della  mia  fa- 
tica e  della  mia  ansia,  alla  Patria  della  mia  umiltà 
e  del  mio  sacrifizio:  fedele  all'  Italia  bella,  sino  alla 
morte,  oltre  la  morte. 

1.3,  commozione  della  folla  si  esprìme  in  un  grido 
confuso  e  prolungato.  Tutte  le  bandiere  e  tutti  i 
gagliardetti  si  agitano. 

Se  io  avessi  n  dono  dell'onnipresenza,  vorrei  par- 
lare a  ogni  contadino  d'Italia,  a  ogni  operaio  d'Italia, 
a  ogni  marinaio  d'Italia,  come  parlai  a  quel  povero 
fratello  traviato.  Ma  ciascuno  di  voi,  il  più  umile  di 
voi  come  il  più  potente,  il  più  semplice  di  voi  come 
il  più  sagace,  può  parlare,  deve  parlare  così. 

Non  sono  undici  i  portatori  della  Parola,  i  faci- 
tori della  Parola.  Sono  legioni,  sono  miriadi. 

La  bontà  ha  le  sue  faville,  e  tutte  le  faville  se- 
condano la  fiamma  grande. 

Vedo  in  voi  sfavillare  la  bontà  efficace  e  mili- 
tante, la  bontà  affermatrice  e  creatrice,  la  bontà 
dei  lottatori  e  dei  costruttori:  la  bontà  vittoriosa. 

La  folla  erompe  in  acclamazioni  senza  fina. 
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Uditemi.  Ascoltatemi,  Italiani. 

Ascoltatemi,  o  giovani,  amore  d* Italia,  "prima- 
vera di  bellezza  ". 

I  nostri  padri,  quando  erano  per  intraprendere 
un  viaggio  avventuroso,  solevano  recare  im'ampolla 
d'olio  del  Santo  Sepolcro,  considerato  dai  divoti  e 
dai  convertiti  come  tutela  contro  ogni  periglio  e  co- 
me rimedio  contro  ogni  male. 

La  nazione  era  al  bivio. 

La  nazione  ha  interrogato  il  suo  fato  e  ha  scelto 
la  sua  via. 

La  nazione  ha  intrapreso  il  suo  nuovo  cammino. 

La  grande  nazione  italiana  è  in  marcia. 

Ciascuno  di  noi,  ciascun  uomo  di  buona  volontà, 
porti  seco  in  essenza  ideale  un'  ampolla  di  sangue 
dei  nostri  martiri,  che  ci  illumini  nel  buio  e  nel  dub- 
bio, che  ci  sani  da  ogni  pensiero  impuro,  che  ci  rin- 
novi in  ogni  ora  il  coraggio,  che  c'inspiri  in  ogni  ora 
il  sacrifizio,  che  ci  prepari  in  ogni  ora  a  ben  morire, 
che  in  ogni  alba  ci  infonda  una  nuova  speranza,  che 
ogni  sera  evochi  sulla  nostra  passione  sulla  nostra 
miseria  sulla  nostra  stanchezza  di  figli  fragili  il  sof- 
fio divino  dell'Italia  eterna. 


MESSAGGIO 

DEL  CONVALESCENTE 

AGLI  UOMINI  DI  PENA 


Uomini  di  pena,  lavoratori,  compagni,  avete  il 
viso  pallido;  e  io  anche  ho  il  viso  pallido,  forse 
più  di  voi.  Visitate  F  infermo,  confortate  il  convale- 
scente. Tutto  il  sangue  si  raccoglie  intorno  al  cuore 
fraterno? 

Così  sia.  Mi  ricordo  che  un  giorno  un  ammoni- 
tore, mentre  io  concitato  m'inchinavo  dalla  ringhie- 
ra e  la  moltitudine  tumultuava  nella  piazza  e  i  volti 
dell'aria  lampeggiavano  come  sembianze  del  fato 
sinistre,  mi  ricordo  che  un  ammonitore  mi  disse: 
"  Non  parlare  se  non  hai  il  viso  pallido,  come  suoh. 
Temo  che  oggi  il  sangue  t'offuschi  la  lucidità  del- 
l'idea  e  ti  turbi  la  giustezza  dell'espressione.  A- 
spetta." 

Credo  ch'egU  fosse,  in  quel  punto,  sagace  e  sa- 
vio. E  mi  sembra  che  in  voi  oggi  il  pallore  sia  quasi 
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un  segno  spiritale  della  vostra  gentilezza,  sia  quasi 
un  modo  pietoso  di  agguagliarvi  alla  mia  debilità 
e  di  offrire  al  mio  sguardo  intento  non  so  che  tra- 
sparenza consolatrice. 

•  Tuttavia  non  v'è  pensiero  virile  che  eguagli  lo 
splendore  del  sangue  eroico,  nel  tempo  del  periglio 
estremo  e  del  sacrifizio  intiero,  nel  tempo  che  si 
consumò  sul  capo  della  Patria  e  che  sembra  rin- 
novellarsi. 

C'è  forse  tra  voi  qualche  giovine  che  rimemora 
taluna  mia  parola  detta  alla  vigilia  di  una  batta- 
glia disperata.  "Se  il  poeta  vero  è  colui  che  non 
cammina  se  non  nel  suo  proprio  sangue,  io  qui  sen- 
za ritegno  vi  parlo  il  mio  linguaggio  di  poeta,  per 
liberare  il  canto  che  è  in  voi  chiuso  e  il  coraggio 
che  in  voi  anela." 

Diverso  non  sono,  né  parlo  diverso.  Ma  il  mio 
fervore  umano  è  in  me  chiuso  com'è  chiuso  in  voi. 
Laggiù,  nella  mia  gueiTa,  c'erano  garibaldini  che 
nascondevano  sotto  il  grigioverde  la  camicia  rossa. 
Questa  appariva  a  un  tratto  nello  squarcio  della  fe- 
rita improvvisa.  Non  altrimenti  vi  furono  martiri 
che  mostrarono  la  fiamma  della  loro  fede  divari- 
candosi con  ambe  le  mani  il  petto  fenduto. 

Col  mio  solo  occhio  io  vi  vedo  dentro  ardere. 
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E  sembra  che  voi  vi  assomigliate  al  convalescente, 
mentre  il  convalescente  vi  penetra.  La  prima  ora 
del  mattino,  candida  e  nitida,  non  è  talvolta  più 
bella  della  rubiconda  aurora? 

Non  temete  per  me.  Spiavate  dianzi  il  mio  pas- 
so; guardavate  i  miei  piedi  sopra  l'erba.  So  cammi- 
nare. Io  stesso  vi  ho  condotti  nel  mio  giardino,  e 
vi  ho  invitati  a  sedere  in  questo  piccolo  arengo  di 
pietre  vetuste  e  di  alberi  sani. 

Piccolo  è  l'arengo  rustico,  in  paragone  di  quello 
bastevole  a  contenere  la  libertà  di  tutta  la  gente 
adriatica.  Ma  il  soffio  del  mio  spirito  non  v'è  meno 
assiduo  e  men  vigoroso.  E  voi  vedete,  tra  i  seggi 
ricurvi,  confìtta  nel  suolo  una  reliquia  solenne:  que- 
sta consunta  ma  eloquentissima  colonna  divelta  da 
una  basilica  litoranea  dedicata  a  un  martire  che  ap- 
prodò in  una  barca  senza  remi  guidando  di  là  dalla 
morte  la  sua  propria  salma  esangue  con  la  sua  ani- 
ma vivace. 

Importa  ch'io  v'illustri  questo  segno?  C'è  tra 
voi  gente  di  mare;  e  c'è  chi  scarica  dalla  stiva  i  car- 
boni e  i  cereali;  c'è  chi  conduce  le  chiatte  da  ca- 
rico e  quelle  da  passo  e  quelle  di  salvamento;  c'è 
qualche  apprendente,  docile  e  studioso,  con  le  im- 
pronte del  mestiere  e  dell'arte  nella  mano.  Non  so- 
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migliate  voi  a  quel  santo  navicellaio,  senza  alcun 
peso,  senza  alcuno  ingombro  consueto?  E  non  vele 
e  non  remi  bisognano  ad  accostare  il  lido  benigno. 

Uomini  siamo;  eppure  ci  sentiamo  prossimi  a 
una  beatitudine  insolita.  Siamo  uomini  e  artieri;  e 
ci  basta  di  considerare  questa  vecchia  colonna,  qua- 
si dorata  dalle  preghiere  e  dagli  aròmati,  per  sen- 
tirci inalzati  da  un  sentimento  religioso,  che  non  è 
se  non  la  reverenza  per  le  cose  più  alte  più  nobili 
e  più  terse. 

Sono  io  di  ieri?  sono  di  domani?  Il  mio  pallore 
è  rimembranza  o  divinazione?  Le  parole  già  profe- 
rite si  perpetuano  negli  echi  dell'avvenire?  Questo 
breve  arengo  si  allarga?  Il  vostro  numero  si  mol- 
tiplica? 

Stamani,  nell'alba  romana,  raccogliendo  nell'in- 
sonne mio  cuore  il  vostro  annunzio,  ho  detto  a  me 
stesso  nel  linguaggio  di  Roma:  ''Novus  exorior.''  Ri- 
vivo. E  per  me  rivivere  è  vivere  in  tutto  il  passato 
e  in  tutto  l'avvenire.  La  vita  vera  non  è  se  non  con- 
tinuità e  perpetuità.  E  io  ho  scoperta  di  là  dai  tem- 
pi una  eco  che  non  affievolisce  ma  rinvigorisce  la 
parola  fertile. 

Parlo  a  voi  pochi?  parlo  ai  superstiti?  parlo  ai 
morti? 
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"Misti  al  popolo  schietto,  nella  libertà  dell' aren- 
go, abbiamo  sprigionato  l'amore  sagace  dai  cuori 
più  duri  e  più  miserabili.  Colui  che  ha  un  solo  oc- 
chio ha  veduto  per  tutti  gli  altri  occhi;  e  tutti  gli 
altri  occhi  hanno  veduto  per  quell'occhio  solo.  E 
colui  che  è  il  fratello  di  tutti  ha  fatto  a  sua  somi- 
glianza fratelli  innumerevoli.  E  il  nome  di  fratello 
s'è  rinnovellato  come  un  virgulto  che  fiorisca  o  fo- 
gli; s'è  candidato  d'innocenza;  è  ridivenuto  la  più 
dolce  e  la  più  forte  parola  del  linguaggio  umano, 
una  parola  di  comunione  e  una  parola  di  coraggio, 
un  legame  dell'attimo  e  un  suggello  di  eternità. 

Spalla  contro  spalla,  gomito  contro  gomito,  un 
volere  proteso,  una  fede  compatta,  un  ardore  una- 
nime, e  la  stessa  ansia  della  ventura,  e  la  stessa 
passione  disperata  del  destino,  e  la  morte  e  la  vit- 
toria come  i  due  rami  di  lauro  e  di  quercia  intorno 
alla  spada  corta  dell'Ardito! 

Compagni,  chi  dirà  la  nostra  ebbrezza  dei  gran- 
di giorni  e  delle  grandi  notti?  Chi  mai  potrà  imi- 
tare l'accento  delle  nostre  canzoni  e  la  cadenza  dei 
nostri  passi?  Quali  combattenti  marciarono  come 
noi  verso  l'avvenire? 

Tutto  ardeva  e  riardeva,  anche  la  mia  mahnco- 
nia;  e  non  so  che  indistinta  figura  subentrasse  al 
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mio  viso  devastato.  Ero  come  il  mio  compagno  di 
destra,  ero  come  il  mio  compagno  di  sinistra;  ero 
come  l'alpino,  ero  come  il  cannoniere.  Mi  accorda- 
vo con  tutti,  e  tutti  si  accordavano  con  me.  Altre 
volte  avevo  cantato  a  gara  coi  venti  e  coi  flutti,  con 
le  fonti  e  con  le  selve,  e  con  tutte  le  creature  e  con 
tutti  gli  spiriti  della  terra;  e  non  m*ero  mai  sentito 
un  cuore  così  vasto  e  così  lieve  come  cantando  in 
coro  con  uomini  pesantemente  calzati.  Non  erava- 
mo una  moltitudine  grigia;  eravamo  un  giovine  dio 
che  ha  rotto  la  catena  foggiata  col  ferro  delle  cose 
avverse  e  cammina  incontro  a  sé  stesso  avendo  1' 
erba  e  la  mota  appiccate  alle  calcagno  nude. 

Èravamo  liberi  e  nuovi. 

La  volontà  di  rivolta  e  la  volontà  di  rinnova- 
zione creavano  in  noi  un  sentimento  di  libertà  non 
conosciuto  neppure  dai  più  rapidi  precursori. 

Non  disobbedivamo  a  nessuno  poiché  obbediva- 
mo all'amore. 

Non  prendevamo  nulla  poiché  tutto  era  nostro. 

Avevamo  versato  il  nostro  sangue  ed  eravamo 
pronti  a  versare  il  sangue;  ma  sapevamo  che  il  san- 
gue non  avrebbe  mai  potuto  ricadere  su  noi,  simile 
a  quel  getto  di  fontana  che  salì  nell'aria  e  non  ri- 
cadde più,  confuso  coi  raggi  eccelsi. 
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Abbandonati  dalla  vittoria  sentivamo  di  essere 
vittoriosi.  Costringevamo  a  vincere  V  Italia  che  non 
voleva  aver  vinto. 

Trapiantavamo  il  fiore  della  sua  vita  e  il  fiore 
del  suo  destino  in  un  suolo  fatto  di  duolo,  cioè  fe- 
race come  nessun  altro. 

Non  soltanto  trasponevamo  i  confini  nel  territo- 
rio, ma  li  trasponevamo  nelF  avvenire.  Certo  ave- 
vamo dietro  di  noi  tutti  i  nostri  morti,  avevamo  die- 
tro di  noi  tutti  i  quattordicimila  morti  del  carnaio 
di  Ronchi  e  i  cinquecentomila  del  Carso  e  dell'Alpe 
e  delle  ripe  e  delle  lagune;  ma  avevamo  davanti  a 
noi  i  nascituri,  più  numerosi  degli  uccisi. 

Compagni,  lassù,  laggiù,  a  settentrione,  a  oriente, 
lo  spirito  della  vita  nuova  si  travaglia  nell'orrore. 
Qui  si  scrolla  nell'ardore,  si  placa  nell'amore. 

Non  v'è  luogo  della  terra  dove  l'anima  umana 
sia  più  libera  e  più  nuova  che  su  questa  riva.  Com- 
pagni, alla  fine  dell'anno  mirabile,  celebriamo  que- 
sta creazione  e  preserviamo  questo  privilegio. 

Dissi  già  una  volta  che,  creata  dall'amore,  una 
volontà  divina  conduce  le  forze  adunate  in  questa 
riva  angusta  per  opporsi  alla  perversione  e  alla  de- 
menza del  mondo.  Nei  nostri  corpi  miseri,  nelle  no- 
stre anime  umili,  abitano  e  operano  le  forze  eterne. 
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E  non  siamo  noi  gli  artefici  della  grandezza,  ma 
una  grandezza  ideale  trascende  i  nostri  pensieri  e 
i  nostri  atti,  sovrasta  a  noi  e  al  mondo.  E  tutto  si 
compie  secondo  un'armonia  imperiosa,  per  cui  an- 
che la  sciagura  e  la  colpa  assumono  una  bellezza 
necessaria  cioè  creatrice. 

Che  valgono  dunque,  contro  una  tal  volontà,  gli 
smarrimenti  e  i  tradimenti? 

Possono  i  piccoli  uomini  vanitosi  e  presuntuosi 
compromettere  una  così  grande  causa? 

Tutto  rimpiccioliscono  gli  uomini  mentre  tutto 
ingrandiscono  i  fati." 


Voi  ascoltate  con  non  so  che  rapimento  attonito. 
Queste  parole  di  comunione  e  di  coraggio  valgono 
a  collegarvi,  mentre  un  giorno  non  valsero  se  non 
a  separare  quel  ch'era  già  discorde  e  falso? 

La  risposta  non  vi  schiude  le  labbra  ma  ve  le 
disegna  e  quasi  ve  le  suggella.  Voi,  che  stamani  era- 
vate tuttora  arsi  dagli  odii,  steriliti  dalle  invidie,  di- 
vorati dalle  avidità,  accecati  dall'ignoranza,  male- 
detti dall'ingratitudine,  intenti  quasi  a  disumanare 
la  libertà  e  voi  medesimi,  ecco  che  ora  sembrate  ri- 
trovare la  vostra  quaUtà  umana  con  una  meravi- 
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glia  gaudiosa,  e  riconoscere  il  retaggio  di  bellezza  e 
di  bontà  a  voi  tramandato  dalla  vostra  stirpe,  e  rin- 
tracciare  le  vostre  impronte  nel  suolo  ancor  molle  di 
una  civiltà  millenaria  a  cui  le  generazioni  non  furono 
se  non  alluvioni  viventi. 

Oggi  è  un  giorno  coronato  di  simboli  vittoriosi: 
è  il  20  di  settembre.  Vedete  voi  quei  virgulti  spo- 
gli, poggiati  alla  colonna  vetusta?  Sono  i  lauri  del 
Palatino.  Sono  i  lauri  raccolti  sul  Palatino  da  un 
fratello  memore  e  inviati  al  mio  capezzale  "perché 
quivi  sia  da  essi  generata  la  più  giovine  ghirlanda". 

Tutto  nel  mondo  è  indizio  e  annunzio.  I  vù^gulti 
sono  senza  fronda.  La  fronda  sembra  sia  stata  rósa 
dalla  capra  irta  o  dalla  locusta  stridula.  Vedete? 
Non  più  amo  le  corone  frondose.  Alla  mia  fronte 
dura  non  conviene  omai  se  non  il  serto  scarno  che 
all'ardore  del  pensiero  si  consumi  come  sermento. 
Né  mi  piace  dissimulare,  emulo  di  Cesare,  la  nu- 
dità del  mio  cranio  ben  commesso.  Io  so  come  voi 
cerchiate  di  scoprirvi  la  fenditura  che  fu  creduta 
mortale.  Non  v'è  coppo  né  morione  che  siasi  mai 
rinsaldato  così  presto  sotto  il  fendente.  Le  guerre 
di  religione  mi  tornano  nella  memoria?  o  entriamo 
noi  oggi  nella  nostra  guerra  di  religione? 

Estraneo  non  può  essere  in  questo  arengo  latino 
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il  linguaggio  di  Roma  nel  giorno  anniversario  in 
cui  m'appare  all'occhio  minacciato  la  visione  della 
quarta  Roma.  Si  può  qui  pensare  che  la  religio  no- 
stra non  venga  soltanto  da  religare  che  significa  "le- 
gar stretto"  ossia  "socialmente  vincolare",  ma  ven- 
ga anche  da  relegere  nel  significato  di  raccogliere, 
di  conservare,  di  rimediare,  che  è  anche  amare  di 
più  e  quindi  custodire  i  precetti  i  consigU  le  regole 
le  pratiche  i  riti  i  luoghi  i  simboli  e  porre  in  atto 
le  tradizioni  del  vero  e  del  bene. 

Cercate  tuttora  la  fenditura  della  mia  cervelliera 
d'acciaio?  In  non  so  più  quale  guerra  di  religione, 
un  cavaliere  imperterrito  soleva  dire:  "Non  v'è 
pensiero  profano  che  possa  penetrare  per  un  qua- 
lunque fallo  del  mio  elmetto."  Io  seguo  il  vostro 
sguardo  investigatore,  e  serbo  tuttora  nel  mio  sen- 
so la  linea  dolorosa  della  percossa;  e  vi  dico:  "Non 
v'è  pensiero  di  paura,  non  v'è  pensiero  di  cautela, 
non  v'è  pensiero  basso  d'alcuna  specie,  che  possa 
entrare  per  l'osso  incrinato  della  mia  testa  italiana. 
Siatene  certi."  E  anche  vi  dico:  "Ho  patito  la  più 
trista  delle  prove.  Sono  stato  precipitato  dalla  rupe 
tarpea,  quando  le  oche  schiamazzavano  sbigottite 
da  non  so  che  fantocci  mascherati.  Ho  sentito  l'os- 
so fendersi.  Ho  sentito  colare  per  le  mie  narici  U 
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succo  del  mio  pensiero  inespugnabile.  Ma  ho  ser- 
bato fra  tempia  e  tempia  quel  che  uno  dei  miei  pa- 
dri chiama  la  religiositade  dello  intelletto.'' 

Nessuna  corona  mi  vale.  Voglio  che  ciascuno  di 
voi  tocchi  e  baci  piamente  questi  lauri  del  Palatino. 
Se  sono  spogli  e  se  somigliano  verghe,  eccomi  pronto 
a  essere  battuto.  Nunquam  divellar. 


Vedete  come  tutti  siamo  in  questo  mattino  tra- 
sparenti! Anche  il  latino  è  trasparente;  e  voi  lo  com- 
prendete senza  traslazione.  Gli  allori  divelti  dal  Pa- 
latino mi  sembrano  rivivere  nel  mio  fiato  umano 
come  in  un  calore  fertile.  Ma  il  motto  non  allude 
a  questi.  Allude  a  me  medesimo.  Non  mai  potrò  lo 
esser  divelto  dalla  mia  terra,  dalla  mia  patria,  dalla 
mia  sempiterna  Italia.  Non  mai  potrò  io  essere  ,di- 
radicato  del  mio  luogo  natale,  del  suolo  che  è  quasi 
una  qualità  di  mia  sostanza  corporale,  del  suolo  vi- 
vo che  può  in  me  patire  e  gioire  come  la  mia  stessa 
carne;  né  mai  potrò  io  uomo  essere  impoverito  di  ra- 
dici o  menomato  di  fibre  fraterne.  Nmiquam  divellar. 

M'intendete?  Penso  a  qualcuno,  senza  nome,  che 
nel  concilio  di  Trento  invocava  Iddio  non  perché 
diradicasse  dagli  animi  le  innate  inclinazioni  ma 
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perché  generalmente  infondesse  una  sanità  eroica. 
Non  possono  dunque  gli  Italiani  rinnovare  in  Tren- 
to liberata  ma  non  del  tutto  monda  un  concilio  na- 
zionale atto  a  determinare  a  confermare  a  ordinare 
le  cose  sacre  che  spettano  alla  guerra,  alla  vitto- 
ria, ai  comandamenti  dei  morti,  alle  opere  dei  su- 
perstiti, alla  disciplina,  alla  fede,  alla  costantissima 
lotta  di  pensieri  e  di  opere,  che  non  è  se  non  una 
creazione  fervida  emersa  dalla  "concordia  discor- 
de "  considerata  come  un  modo  della  grande  armo- 
nia? Comunque  e  dovunque  fosse  convocato  il  con- 
cilio, gli  Italiani  dovrebbero  chiedere  al  loro  Dio 
-  come  nel  Tridentino  -  "una  sanità  eroica". 

Ma  non  persiste,  ma  non  resiste,  ma  non  vige 
nel  travagliato  cuore  di  questa  nostra  Italia  "una 
sanità  eroica"? 

Io  ho  sentito  passare  su  me  la  sciagura  di  Ga- 
poretto;  io  Tho  sentita  su  tutto  me,  come  se  essa 
fosse  per  calpestare  per  infangare  per  sotterrare  me 
soltanto.  Fratelli,  tornavo  dall' aver  ricondotto  in 
patria  attraverso  il  pericolo  immenso  della  notte 
adriatica  tutti  i  miei  compagni,  tutto  il  fiore  della 
giovinezza  alata  d' Italia,  dopo  aver  risvegliato  nel 
laberinto  di  Cattaro  il  ruggito  del  Leone  veneto  con 
lo  schianto  delle  mie  bombe.  Tornavo  dalla  profon- 
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da  notte  degli  eroi  ed  ero  preso  nel  crepuscolo  li- 
vido d'Iscarioth.  < 

È  vero,  è  vero,  uomini  di  pena,  operai,  marinai, 
contadini,  è  vero  quel  che  dai  Padri  veggenti  è  sen- 
tenziato: non  esservi  se  non  un  peccato  mortale,  un 
solo;  non  esservi  se  non  una  trasgressione  imper- 
donabile della  legge  di  Dio,  una  sola. 

E  mi  chiedete  quale?  Venire  a  disperazione,  ve- 
nire a  disperazione  in  sé  medesimi,  come  direbbe 
Gregorio  Magno. 

Di  questo  peccato  conviene  che  io  m'incolpi,  nel- 
la mia  non  prona  umiltà. 

E  la  confessione  fu  già  fatta.  Nella  prima  ora  al- 
cuno di  noi  desiderò  perdere  la  conoscenza  di  tutto 
piuttosto  che  condannarsi  a  conoscere  la  cosa  or- 
renda. Il  buio  della  disperazione  parve  preferibile  a 
quel  lume  sinistro.  La  disperata  morte  parve  prefe- 
ribile al  peso  di  quell'abominio. 

E  da  quella  volontà  di  morte  scampai  come  og- 
gi da  questa  insidia  di  morte.  "  Se  vi  fu  onta  sarà 
lavata.  Se  vi  fu  infamia,  sarà  vendicata.  Lo  spiri- 
to già  soffia  sopra  la  massa  infelice,  e  la  suscita." 

Bastò  il  mio  pianto  selvaggio  a  lavarmi.  Bastò 
il  mio  dolore  maschio  a  riarmarmi.  Bastò  il  sussulto 
e  lo  scrollo  della  mia  fede  a  trasfigurare  in  dodice- 
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sima  vittoria  la  sciagura  che  aveva  coronato  di  ci- 
presso l'undicesima. 

Così,  o  gente  italiana,  io  dico  che  contro  ogni 
congiura  di  uomini  e  di  sorti  l'Italia  a^Tà  la  sua 
quindicesima  vittoria:  quella  che  sarà  la  sua  vitto- 
ria ideale  e  immortale,  quella  che  io  vedo  superare 
in  bellezza  marmorea  la  Nike  di  Samotracia  e  in 
perfezione  bronzea  la  Nike  di  Brescia,  quella  che 
io  già  vedo  in  effigie  sopra  tutti  i  suoi  altari,  pur 
sopra  i  disertati  o  bruttati  o  falsati. 

Consideratemi  come  l'Interprete  verace.  Postre- 
mKs  ille  hominum  divumque  interpres....  Consentite 
che  mi  ritorni  aUe  labbra  una  parola,  non  d'orgo- 
gUo  ma  di  devozione.  "  Se  ninno  fu  mai  profeta  iu 
patria,  io  sono  in  patria  profeta." 

Sanguinante  a  pie  della  rupe  tarpea,  non  ho  di- 
sperato. Non  dispero.  Perirò  serrando  la  mia  spe- 
ranza imperitura  sul  mio  petto  vuoto  di  soffio. 

Ci  sono  anche  oggi  per  la  nostra  terra  branchi 
smarriti?  Ci  sono  anche  oggi  mandre  infettate  che 
mi  rinnovano  al  passaggio  il  brivido  di  Caporetto 
e  mi  rammentano  quelle  d'aUora  che  "avevano  tutte 
insieme  un  colore  escrementoso  e  più  non  viveva- 
no se  non  dal  ventre  floscio"?  Ci  sono  anche  oggi 
infezioni,  intossicazioni,  menzogne,  servaggi,  viltà, 
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decrepitezze,  mine  senza  numero? 

Ma  l'Italia  resiste,  ma  l'Italia  persiste,  ma  l'I- 
talia vige.  A  non  so  più  qual  creatura  vigorosa,  che 
mi  piacqui  assomigliare  alla  luna  crescente,  io  die- 
di il  motto:  ^^Viget  ckim  pallida.''  L'Italia  d'oggi  può 
assumere  un  motto  ancor  più  fiero:  "  Viget  dum  san- 
guine tincta.' 

Paragonatela  a  quella,  inerme  e  imbelle,  di  ven- 
t'anni  fa,  di  trent'anni  fa,  quando  "  l'abito  della  ser- 
vitù e  della  paura  era  diventato  negli  uomini  di  go- 
verno una  seconda  pelle".  Paragonatela  a  queUa  dei 
tempi  vili,  quando  un  solo  chiedeva  le  navi,  un  so- 
lo chiedeva  le  armi,  un  solo  difendeva  il  retaggio 
dei  secoli,  un  solo  invocava  l'orgoglio  di  stirpe,  un 
solo  denunziava  la  mal  dissimulata  servitù,  un  so- 
lo si  sforzava  di  ristabilire  ne'  suoi  lineamenti  es- 
senziali l'imagine  difformata  della  Patria.  E  il  suo 
nome  non  importa,  e  la  sua  fama  non  vale. 

C'è  tra  voi  chi  si  ricorda?  Le  corone  sacre  in- 
tessute dalla  fede  taciturna  non  servivano  se  non 

a  crescere  lo  strame 
su  cui  la  frode  e  la  paura 
giacean  come  buoi 
stracchi  ruminando  m^ensogna. 
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Ma  il  dolore  non  disperava,  ma  la  tristezza  era 
sempre  vigile. 

Se  dianzi  rammentavo  un  concilio  tridentino, 
rammento  ora  una  corona  tridentina. 

Non  piangere,  anima  di  Trento, 

la  tua  calpestata  corona. 

Dimentica  il  male,  se  puoi. 

Non  fare  lamento. 

La  tua  madre  non  t'abbandona: 

ha  il  cuore  profondo. 

Passano  i  Bonturi 

e  il  seguace  lor  gregge  itnmondo. 

Durano  gli  eroi 

eterni  nei  fasti 

d'Italia;  e  quel  Dante  che  alzasti 

nel  bromo  al  conspetto  dell'Alpe, 

dura  solo  piti  cJie  le  rupi, 

gran  Mésso  dei  fati  venturi, 

signore  del  Canto  sul  mondo. 

Passano  i  Bonturi, 

e  il  seguace  lor  gregge  immondo. 

Non  piangere!  Il  mio  cuore  potè  ripetere  l'im- 
plorazione, dal  fondo  del  petto  piagato,  verso  quel- 
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la  pietà  notturna  che  dai  monti  di  Trento  venne  a 
lacrimare  e  a  pregare  su  la  mia  non  inghirlandata 
soglia.  Il  pianto  occulto  non  è  silenzio  potente? 

"  Prepara  in  silenzio  gli  eroi."  Era  così  concluso 
il  remoto  canto. 

Ma  ci  sono  eroi  che  nascono  dal  silenzio  e  ci 
sono  eroi  che  sono  espressi  dal  clamore.  Ci  sono 
eroi  tuttavia  imprigionati  nel  silenzio  come  quelli 
del  Buonarroti  appresi  nello  scarpellato  sasso.  E  ci 
sono  eroi  impazienti,  come  gli  alberi  dal  fiore  pre- 
coce e  dal  frutto  precoce,  i  quali  si  lasciano  rapire 
il  gesto  eterno  dal  tumulto  fugace.  E,  se  ho  pianto 
e  laureato  i  giovani  fratelli  uccisi  dai  ciechi  fratelh 
sul  Carnaro,  ho  pur  pianto  i  giovani  caduti  ieri  con 
su  le  labbra  trascolorate  il  mio  grido  di  risurrezio- 
ne e  di  liberazione. 

Nel  tempo  della  mia  adolescenza,  quando  mi  di- 
stendevo su  l'èrba  novella,  credevo  udire  nelle  mie 
tempie  e  ne'  miei  polsi  la  melodia  infinita  della  pri- 
mavera. Non  altrimenti  la  mia  anima  in  queste  ore 
crede  tidke  da  lungi  e  da  presso  il  rombo  della  na- 
scente vita  eroica  da  me  annunziata  e  da  me  pro- 
mossa. " Viget  dì4m  cruenta''  L'una  ebrezza  prima- 
verile non  è  dissimile  all'altra. 

M'intendete,  uomini  di  pena?  Spirito  eroico  è 
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quello  che  nel  tempo  medesimo  va  incontro  al  più 
fiero  dolore  e  alla  più  ardua  speranza. 

M' intendete  voi?  Come  le  creature  di  carne  e  d' 
ossa,  tutti  i  mondi  ideali  sono  fecondati  dal  gau- 
dio ma  generati  dalla  pena. 

M'intendete?  Se  noi  cerchiamo  in  noi  le  nostre 
fibre  eroiche  e  riesciamo  a  farle  vibrare,  se  noi  ci 
sforziamo  di  vivere  e  di  esprimere  la  nostra  parte 
di  volontà  eroica,  noi  cooperiamo  a  uno  sforzo  che 
può  non  soltanto  risollevare  tutta  la  vita  della  na- 
zione ma  rifecondar  quella  dell'intiera  terra. 

Chi  dunque  parlerà?  chi  sarà  ascoltato?  chi  sarà 
creduto?  chi  sarà  obbedito? 

Un  suolo  fatale,  come  il  nostro,  può  esser  tra- 
vagliato non  soltanto  dai  vulcani  ma  dai  presagi 
sotterranei,  dai  vaticinii  profondi.  Non  vi  sembra 
udire  dalle  fenditure  del  nostro  suolo  stesso  irrom- 
pere la  voce  che  "  enuncia  le  leggi  necessarie  a  cui 
la  nostra  stirpe  deve  obbedire  per  ritrovare  la  sua 
potenza  "? 

Ho  sempre  imaginato  che  Eschilo  dalla  frónte  ru- 
pestre interrogasse  a  quando  a  quando  quella  voce 
di  sotterra  e  tentasse  di  modularla  per  la  sua  gente 
nella  gran  bocca  della  sua  maschera  tragica. 

Gli  itahani  non  si  ricordano  che  più  d'ima  vol- 
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ta,  fra  la  loro  incui-anza  o  fra  la  lor  derisione,  su 
la  scena  non  eschilea  V amore  del  fato  si  manifestò 
nel  lor  linguaggio  schietto. 

"Che  la  vostra  forza  sia  provata  dal  più  gi-an 
pericolo,  sempre." 

Il  fratello  eroico  rispondeva:  "  Questo  sia."  Il  fra^ 
tello  eroico  chiedeva:  "Credete  in  me?  nella  verità 
e  nella  potenza  della  mia  idea?" 

Assentivano  i  seguaci:  "  Nessuno  dubita.  La  no- 
stra fede  è  intera." 

E  quegli:  "  Ebbene,  il  gran  pericolo  è  imminente. 
Lo  affronto.  Rompo  gli  indugi.  Considero  questa 
notte  come  una  vigilia.  Domani  la  mia  parola  sarà 
detta  e  trasmessa." 

E  uno,  più  degli  altri  animoso,  più  degli  altri  fe- 
dele: "Ciascuno  di  noi  è  pronto." 

E  quegli:  "All'azione  estrema?" 

E  il  giovine:  "A  tutto,  con  voi,  ora  e  sempre." 

E  il  gran  fratello  eroico  e  doloroso:  "Per  vive- 
re, intendete?,  per  esistere!  La  necessità  dell'azione 
ci  stringe,  c'incalza.  Nessuna  opera  di  vita  può  es- 
sere compiuta  senza  sacrifizio  sopra  un  popolo.  Né 
omai  potremo  noi  arrestare  l'impeto  iniziato.  Ma  ac- 
celerarlo bisogna;  renderlo  rapido,  breve,  unanime, 
vittorioso;  sforzarlo  in  questa  prova  per  una  più 
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grande,  che  tuttavia  è  prossima.  Intendete?  L'ora  è 
giunta,  anche  per  colui  che  nega:  per  il  moribondo 
che  non  vuol  morire." 

Queste  parole,  da  una  scena  italiana,  dinanzi  a 
una  folla  italiana,  or  è  ventitre  anni,  risonarono  di 
là  da  un  basso  strepito  di  oltraggi  e  di  beffe;  riso- 
narono lontano,  riecheggiarono  nel  perfido  avvenire 
e  nell'  iavido  fato.  Era  il  presagio  della  tragedia  fu- 
tura; era  la  visione  deUa  lotta  luttuosa.  L'eroe  solita- 
rio inchinava  l'orecchio  verso  il  suolo  ìq  travaglio. 

"Anche  noi  abbiamo  toccato  la  teiTa,  abbiamo 
interrogato  la  terra;  ci  siamo  distesi  sopra  di  lei, 
abbiamo  udito  romoreggiare  le  sorgenti,  sotto  la 
sua  arsura,  nella  sua  profondità....  Essa  vuol  esser 
rotta,  smossa,  agitata,  travagliata.  É  ancora  tanto 
ricca  da  poter  nutrire  il  germe  della  più  alta  spe- 
ranza. E  se  non  le  avessimo  portato  che  questo,  non 
sarebbe  già  un'opera  feconda  la  nostra,  un'opera  di 
seminatori?  La  nostra  terra  spera.  Non  sentite  voi 
l'angoscia  della  divina  speranza  in  fondo  a  quella 
moltitudine  che  mugghia  laggiù  come  un  armento 
perduto?  Se  non  avessimo  suscitato  che  questa  an- 
goscia in  lei,  già  avremmo  dato  di  noi  una  testi- 
monianza vitale.  Non  è  la  fame,  non  è  la  fame  sol- 
tanto, che  dovunque  urla  e  tende  le  mani;  ma  è  la 
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rivolta  contro  T  intollerabile  falsità  che  invade  tutti 
gli  organi  della  nostra  esistenza,  e  li  difforma,  e  li 
avvelena,  e  li  minaccia  di  morte.  Per  vivere,  per  e- 
sistere,  bisogna  distruggerla.  "Mostrami  dunque  che 
tu  hai  il  diritto  e  la  forza"  grida  l'avversario  torvo. 
"  Mostrami  che  tu  sei  una  forza  nuova  e  un  diritto 
nuovo." 

Non  Tacredine  opponeva  l'eroe  all'acredine,  non 
il  furore  al  furore;  ma  discioglieva  l'una  come  con- 
teneva l'altro.  L'accento  della  sua  confessione  uma- 
na pareva  approfondirsi  come  se  egli  fosse  per  trarlo 
da  solchi  sovrapposti,  da  radici  smosse. 

"Io  ho  vissuto  per  anni  solo,  nella  mia  casa 
nuda,  solo  con  un  pensiero  dominante,  solo  con 
una  verità  inespressa.  Io  ho  divorato  in  solitudine 
e  in  silenzio  tutti  i  fumi  del  mio  orgoglio,  che  mi 
soffocavano,  finché  non  li  ho  sentiti  dentro  conver- 
tirsi in  fuoco  vivo  e  durevole,  in  turbine  di  passione. 
Allora  mi  sono  gettato  nel  più  folto  della  mischia. 
Il  mio  spirito  non  ha  più  conosciuto  riposo.  Io  non 
ho  più  aspirato  al  bene  dei  giorni,  ma  a  compiere 
la  mia  opera.  Qualcuno  di  voi  m'è  stato  compagno 
dalla  prima  ora;  ed  è  testimone.  Quella  verità,  nata 
in  me,  al  contatto  con  la  terra,  ovunque  si  propaga, 
penetra  a  dentro,  turba,  agita,  soUeva.  La  sua  no- 
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biltà  è  nella  sua  origine;  la  prova  della  sua  resi- 
stenza è  nell'ampiezza  del  suo  cammino.  Ora,  nei 
secoli,  non  irrompe  da  ogni  verità  novella  il  diritto 
al  sacrifizio  che  le  è  necessario  per  affermarsi?  La 
mia  fede  stessa  mi  fa  portatore  ed  enunciatore  di 
quel  diritto  severo.  Voi  ne  siete  testimoni.  Per  e- 
sistere!  " 

Era  l'ammonimento  del  coraggio,  gridato  alla 
stirpe  nell'anno  medesimo  in  cui  essa  concepiva 
"le  reclute  del  '99".  Era  il  grido  raccolto  da  colui 
che  lo  propagò  nei  campi  di  battaglia,  nei  cieli  lace- 
rati, su  i  ponti  delle  navi  guerriere.  Ai  nati  di  quell' 
anno  cieco  e  sordo,  colui  rivolse  il  suo  canto  senza 
lira  come  quello  delle  vendicatrici  nate  dalla  Terra 
e  dal  Buio.  "A  voi  posso  alfine  parlare  così,  quasi 
in  un'ode  non  misurata.  Ciascuno  di  voi  sente  quel 
che  sa  ogni  eroe  nel  ratto  improvviso:  non  essere 
la  guerra  se  non  un  evento  lirico,  uno  scoppio  en- 
tusiastico della  volontà  di  creazione.  Entrando  nella 
zona  del  fuoco,  voi  giovinetti  colti  e  incolti,  voi  nel 
primissimo  fiore,  voi  ancor  caldi  del  fiato  materno, 
avete  appreso  in  un  sùbito  quel  che  all'adulto  non 
rivelano  anni  ed  anni  di  pensiero  studioso.  Quel 
che  Dante  credette  comprendere  nel  mezzo  del  cam- 
mino di  sua  vita,  salendo  di  pena  in  pena  e  di  lume 


in  lume  attraverso  i  tre  mondi,  voi  lo  avete  intra- 
veduto in  un  baleno  di  cigli.  Nessun  potere,  né  divino 
'>ié  umano,  eguaglia  il  potere  del  sacrifisio,  che  si  preci- 
pitai nell'oscurità  dell'avvenire  a  suscitarvi  le  nuove  imor- 
gini  e  l'ordine  nuovo^ 

Così  parlava  colui,  sotto  un  argine  del  Piave 
disperato,  alle  "  compagnie  dell'ultimo  bando  ",  agli 
"ultimogeniti  della  Madre  sanguinosa". 

Così  colui  parlava.  "Eccovi  in  piedi,  robusti  e 
leggeri,  bellissima  cerna.  Non  v'è  nulla  che  non  sia 
nobile  in  voi.  11  maschio  artiere  della  razza  vi  ha 
formati  in  un*ora  felice,  con  la  sua  miglior  sostanza, 
col  suo  più  netto  vigore.  Veramente  Fantica  elezione 
è  fatta  carne:  gentil  sangue  latino." 

Intendete,  uomini  pallidi?  Comprendete,  uomini 
di  pena?  L'artiere  della  razza  li  aveva  formati,  quei 
difensori  e  vendicatori  della  razza,  nell'anno  stesso 
dell' annunziazione  ardimentosa.  Con  il  suo  grido 
profetico  egli  aveva  suscitato  la  lor  necessità  vitale 
e  la  vitale  necessità  della  lor  gente  empia. 

"Per  esistere!"  E  l'eroe  aveva  fatto  un  gesto 
verso  i  suoi  fratelli  devoti  come  per  raccogUere  le 
loro  volontà  nella  sua  sola.  "Tutto  è  dunque  riso- 
luto. Ciascuno  è  pronto." 

Allora  un  uomo  dell'aratro  e  della  falce,  un  bi- 
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folco  che  aveva  intagliato  il  giogo  con  quella  "  spa- 
da corta  "  divenuta  poi  emblema  di  assaltatori  fra 
lauro  e  quercia,  un  precursore  delle  Federazioni 
rurali,  aveva  assicurato:  "  Ciascuno  secondo  le  sue 
forze,  e  oltre." 

Per  Tanima  mia!  Per  l'anima  vostra!  Non  è  que- 
sta una  parola  del  Piave?  non  è  una  parola  del 
Grappa? 

L'eroe  nella  grande  sala  nuda  del  palagio  ro- 
mano aveva  trasalito  come  quel  combattente  inno- 
minato su  la  riva  destra  del  fiume  sublime.  "  E 
oltre!  Bella  parola:  la  sola  che  convenga  al  nostro 
fervore.  Ciascuno  oltre  le  sue  forze.  Vi  sono  pro- 
digi da  compiere." 

Avete  udito,  uomini  pallidi?  Io  so  quali  sieno 
oggi  i  prodigi  da  compiere,  come  in  altro  tempo 
io  sapevo  quali  fossero  da  compiere  contro  il  tra- 
dimento e  contro  la  fortuna. 

Prodigium  canit,  et  tristes  denuntiat  iras.  E  voi  re- 
spingete il  passato?  e  voi  v'incatenate  al  presente?  e 
voi  disconoscete  il  futuro?  e  voi  rimanete  impigliati 
nell'errore  del  tempo  remoto  e  nel  pregiudizio  delle 
epoche  morte? 

Nulla  di  una  grande  stirpe  vivente  può  cessare 
di  vivere.  Una  stirpe  costituita  in  nazione  è  una 
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spiritualità  unanime  e  infinita.  Le  voci  delle  sue 
origini  si  prolungano  nel  suo  più  possente  avvenire. 
Costà,  su  codesti  seggi  di  marmo,  le  vostre  facce 
glabre  sono  tribunizie,  sono  consolari.  Non  ha  par- 
lato Vergilio,  d'improvviso?  Non  avete  voi  inter- 
pretato senza  sforzo  e  senza  esitazione  il  suo  latino? 
Ecco  che  vi  traggo  dall'errore  del  tempo.  Ecco  che 
vi  foggio  a  mia  simiglianza  nell'unità  che,  secondo 
Santo  Agostino,  è  forma  d'ogni  bellezza:  nell'unità 
dello  spirito,  che  secondo  me  è  condizione  di  po- 
tenza perpetua. 

^'Prodigium  caniV\  Ogni  cosa  antica  d'Itaha  in 
me  vive,  in  me  si  compone,  da  me  si  esprime.  Dietro 
a  me  i  millennii  animati  mi  sono  proprii  come  la 
mia  stessa  ombra,  e  davanti  a  me  mi  sono  mani- 
festi come  le  mie  stesse  visioni.  Quando  io  sono 
intiero,  quando  io  sono  in  armonia  profonda  con 
l'Universo  intieramente  rivelato  e  compreso,  o  uo- 
mini italiani,  io  mi  sento  erede  di  tutte  le  nostre 
nobiltà  antiche  e  primogenito  della  nostra  nobiltà 
nuova.  E  voi  siatemi  benigni  a  questa  sorta  di  or- 
goglio mattutino.  A  un  nobile  poeta  di  Provenza, 
interprete  e  augure  armonioso  della  sua  gente,  fu 
detto  in  un  giorno  d'amore  e  di  gloria:  "Tutta  la 
tua  gente  nasce  da  te."  Non  vi  apro  il  senso  di 
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questo  encomio  conciso,  perché  troppo  addentro  ne 
tremo  e  ne  ardo.  Forse  voi  l'avete  aperto.  Ma  nel 
silenzio  di  questi  lauri  del  Palatino  io  colgo  la  pa- 
rola che  sola  m'è  destinata  e  m'è  più  cara  di  qua- 
lunque serto:  "Tu  nasci  da  tutta  la  tua  gente." 


Ecco  che  la  mia  voce  mi  sembra  mutata,  come 
imagino  dovesse  parer  quella  delFuomo  frigio  nel 
punto  ch'egli  risollevava  la  sua  bocca  dalla  terra 
dove  aveva  praticato  una  fenditura  per  soffiarvi  il 
suo  segreto. 

Siamo  qui  pochi,  tra  alberi  silenti  e  tra  pietre 
immemori?  0  non  son  io  trasognato?  Non  son  io, 
come  Giano  della  Bella,  "ragunato  col  popolo"  e 
affrontato  col  destino? 

Inconsapevoli,  in  questa  vicenda  di  ombre  e  di 
raggi,  siamo  noi  qui  per  formare  l'inizio  di  un  sen- 
timento futuro  o  per  condurre  al  suo  apice  di  vita 
un  sentimento  già  nato? 

H  contadino  che  un  giorno  mi  consentì  di  lavo- 
rare al  suo  fianco  sinistro,  dalla  parte  del  suo  cuore 
ricolmato  e  poi  alleviato,  il  contadino  della  para- 
bola d'amore,  è  là  fra  i  due  tronchi;  e  mi  porta, 
forse  in  dono  augurale,  quella  zappa  ch'io  mi  so. 
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E  mi  sorride,  forse  ripensando  quella  sentenza  di 
Dante,  ch'io  gli  citai  dal  Cofwivio  dopo  avergli  com- 
memorato la  santità  della  mia  guerra:  "  Sarebbe 
biasimevole  operazione  fare  una  zappa  d'una  bella 
spada."  Ma  questa  mi  servirà  a  ben  trapiantare  e 
a  ben  governare  1  lauri  del  Palatino. 

n  profeta  del  '99,  il  battezzatore  dei  giovani  eroi 
che  dovevano  cangiare  il  vagito  in  ruggito,  gli  dice: 
"  Vieni  dalle  campagne,  vieni  dalle  campagne  senza 
termini  e  senza  siepi.  Non  v'è  dunque  che  morte 
e  dissoluzione  irrimediabile  laggiù?  Gli  aratri  sono 
senza  vomero?  Le  falci  sono  senza  taglio?  La  madre 
delle  biade  non  darà  più  spighe,  dunque?  Spighe 
pesanti  e  uomini  rudi,  per  la  fame  e  per  la  guerra 
darà  ancora...." 

Questo  a  te  dice,  contadino.  L'odi?  Or  è  venti- 
tre anni,  in  un  dramma  che  fu  incompreso  e  vili- 
peso, un  tuo  fratello  senza  nome  annunziò  il  tuo 
avvento,  rappresentò  il  rito  romano  dell'investitura 
agU  uomini  della  gleba,  il  dominio  deUa  terra  tra- 
smesso agli  inviati  delle  Federazioni  rurali  sul  Cam- 
pidoglio riconsacrato  nel  segno  del  vomere. 

"  Tutta  la  sollevazione  delle  campagne  si  è  com- 
piuta nel  verbo  del  nunzio:  La  terra  appartiene  agli 
agricoltori.  GU  inviati  delle  Federazioni  rurali  ven- 
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gono  a  instaurare  questa  specie  di  Legge  Sempronia, 
e  non  importa  ch'essi  abbiano  il  loro  Gracco.  La 
supremazia  del  contado  oggi  mi  sembra  giusta.  Nel 
decadimento  di  tutte  le  classi,  il  contadino  -  forte, 
rude,  sobrio,  tenace,  sano  -  non  è  oggi  il  migliore? 
Essendo  il  migliore,  egli  deve  regnare.  E  giusto  eh' 
egli  regni." 

Ecco,  o  avversario  riconciliato,  ecco  parole  che 
alle  reclute  del  '99  sono  pari  in  età  e  forse  pari  in 
ardire.  Di  dove  vieni  tu?  Mi  riconduci  il  delirio  beato 
del  mio  letto  di  condanna?  Vieni  a  sollevare  il  mio 
capezzale,  come  tanti  fanti  sono  venuti,  tanti  che 
stavano  immobili  nella  trincea  nella  dolina  nella 
fòiba,  rattratti,  col  dorso  dalla  parte  del  tiro  nemico, 
con  le  scarpe  nel  pantano,  con  la  belletta  color  di 
dissenteria  fino  a  mezza  gamba,  là,  inchiodati  nei 
mulinelli  della  morte  avvampante? 

Non  temere.  Non  sono  malato  se  non  di  troppo 
ardire,  non  sono  pallido  se  non  di  troppa  ansia.  Se 
sei  il  contadino  che  ieri  lavorò  con  me  la  terra 
sgombra,  tu  non  puoi  non  essere  anche  il  contadino 
che  r  altrieri  ascese  con  me  il  calvario  combatten- 
do, non  puoi  non  essere  il  contadino  che  offerse  alla 
mia  sete  qualche  gocciola  d'acqua  piovana  con  una 
sua  paglia  che  non  vacillava  nel  rombo  della  morte. 
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Di  quel]' acqua,  e  di  quella  sola  acqua  ch'era 
acqua  del  cielo  sovi-ano  e  acqua  dell'umano  sacri- 
fizio, ebbe  sete  la  mia  anima  vigile  nelle  mie  ossa 
martoriate. 

0  uomini,  l'infermità  non  è  talvolta  una  sorta 
di  trascendenza  mistica? 

Se  io  domani  dovessi  offerire  non  a  me  stesso 
risorto  ma  alla  Vittoria  rifatta  dalla  mia  fiamma  o 
dalla  vostra,  se  io  dovessi  offerirle  una  coppa  di 
alta  salute  e  di  sacra  ebrezza,  non  solleverei  dalla 
petrosa  terribilità  del  Carso  quella? 

Era  una  tazza  senza  anse;  e  non  io  lavoro  e  ap- 
picco le  anse.  Mi  bastano  le  due  mani.  E  la  Vitto- 
ria non  può  essere  più  tronca,  non  può  più  esser 
monca. 

Ecco  che  vedo  non  so  qual  figura  informe  e  bi- 
gia inginocchiarsi  all'orlo  della  pozzanghera  e  cer- 
car di  raccogliere  l'acqua  motosa  della  pozzanghera 
nel  cavo  della  palma  per  accostarla  alla  bocca  ler- 
cia. E  odo  l'ironia  miseranda  della  disfatta,  il  sar- 
casmo ignobile  della  sconfìtta.  "j3^obc  est  Neronis  de- 
coda,  questa  è  l'acqua  bollita  di  Nerone." 

Ha  dunque  una  figura  la  menzogna  tirannica 
che  si  sottrae,  la  viltà  tirannica  che  si  nasconde? 
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Non  so  perché  tanto  mi  piaccia  oggi  il  latino  e 
mi  sembri  che  voi  l'intendiate  come  la  lingua  na- 
tale della  vostra  nobiltà,  e  mi  sembri  veder  appa- 
rire su  queste  quattordici  colonne  e  pur  su  i  tronchi 
di  questi  alberi  le  iscrizioni  degli  archi  trionfali  e 
dei  piedistalli  perenni. 

Suavitas  oraUonis  solida  non  decocta  solevano  dire 
i  Romani,  prima  di  Nerone:  dolcezza  del  dire  ma- 
schia, non  molle. 

Noi  siamo  per  separarci  senza  alcuna  promes- 
sa, senza  alcun  patto,  senza  alcun  vincolo.  Voi  lo 
sapete.  Eppure  scruto  nei  vostri  occhi  una  dissimu- 
lata speranza  di  legarmi,  d'imprigionarmi,  di  for- 
zarmi. 

Io  preservo  la  mia  volontà,  io  persevero  nella 
mia  vastità  e  rapidità  di  comprensione  e  di  inter- 
pretazione. 

Intendete?  Non  cerco  partigiani,  non  cerco  fau- 
tori, non  cerco  approvatori,  non  cerco  neppure  a- 
mici,  anzi  mi  sforzo  d'immergermi  imperterrito  in 
tutta  l'amara  profondità  della  parola  michelangio- 
lesca: "Non  ho  amici,  e  non  ne  voglio." 

Quel  grande  artefice  carsico  ebbe  per  amico  ne- 
mico la  volta  della  Sistina  cosi  com'egli  rappresenta 
il  suo  travaglio  nel  disperato  sonetto  a  Giovanni 
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da  Pistoia.  A  me  basta  un  vecchio  muro  ma  senza 
muffa  e  senza  salnitro;  che  sono  forme  di  vanità  e 
di  utilità  per  me  abominevoli. 

Ecco,  o  gente  nutrita  dalla  Lupa,  ecco  una  stia- 
vitas  non  decocta. 

Dopo  tante  fatiche  e  dopo  tante  vicende  e  dopo 
tanta  fedeltà,  oggi  posso  ripetere  -  con  le  parole  di 
dieci  anni  innanzi  -  che  "  v'  ha  per  me  molte  altre 
maniere  d'esser  compreso  e  incompreso,  amato  e 
abominato,  glorificato  e  vituperato". 

Da  per  tutto  inciampicherete,  obliqui  o  diritti, 
da  per  tutto  vi  imbatterete.  Italiani,  nei  rottami  del 
mio  pensiero  pugnace  e  tenace,  come  se  v'accadesse 
di  camminare  su  pel  Montello  o  in  un  altro  terreno 
di  battaglia  tuttora  ingombro  di  reticolati  e  di  af- 
fusti e  di  proiettili  e  d'ogni  specie  d'arnesi  ostili 
abbandonati  dall'incuria  e  arrossati  dalla  ruggine. 

Ero  in  esilio,  dieci  anni  fa,  ed  ero  triste  e  in- 
quieto e  ansioso;  e  dentro  di  me  già  presentivo  la 
guerra,  già  respiravo  la  guerra,  già  mi  tempravo 
alla  mia  guerra.  E  e'  è  di  quel  tempo  un  mio  libro 
-  dedicato  a  un  muratore,  a  un  fabbro,  a  un  le^ 
gnaiuolo  e  a  un  tagliapietra,  non  soltanto  con  fra- 
ternità di  operaio  ma  con  acutezza  di  intenditore 
e  di  apprendente  -  c'è  un  mio  libro  dov'è  inciso 
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questo:  "  So  die,  d'origine  libero,  fattomi  liberissimo,  ho 
ancor. da  conquistarmi  una  più  ardua  libertà.  E  so  che, 
sempre  avendo  piii  che  arditamente  operato,  ancóra  a 
più  grandi  ardiri  ho  da  trascendere.'' 

La  mia  penna  già  s'induriva  nel  mio  pugnale 
di  Caposile?  o  il  legno  della  mia  matita  era  già 
estratto  da  una  centina  della  mia  ala  di  Cattaro? 

Non  mi  considerate  come  un  predicatore  ozioso 
di  bontà  sociale  o  di  bontà  esercitata  per  appres- 
sarsi ai  premii  di  Dio. 

Vorrei  riscolpirvi  qui  potentemente  le  mascelle 
di  Beethoven  e  le  ciocche  sconvolte  della  sua  ca- 
pellatura medusèa;  vorrei  rappresentarvi  i  grandi 
sussulti  della  sua  forza  e  i  grandi  furori  della  sua 
solitudine  senza  più  amore  di  donne  e  senza  più 
ambizione  di  agi;  vorrei  prenderlo  per  le  sue  spalle 
quadrate  e  spingere  verso  di  voi  la  catapulta  della 
sua  fronte  contratta  e  della  sua  rossastra  grinta 
leonina,  perché  voi  udiste  dalla  sua  stessa  voce  ri- 
petere quel  ch'egli  scrisse  il  17  luglio  1812.  "  Non 
riconosco  altro  segno  di  predominanza  fuor  che  la 
bontà." 

Egli  alludeva,  penso,  a  una  predominanza  non 
soltanto  spirituale  ma  temporale;  alludeva  a  una 
superiorità  imperiale.  Infatti  Bettina  Brentano,  che 

•(158)- 


lo  vide  in  quell'anno,  non  mancò  di  osservare  come 
"nessun  imperatore,  nessun  re  possedesse  una  tal 
consapevolezza  della  sua  propria  forza'*. 

Credete  che  questa  sorta  di  bontà  voi  possiate 
apprenderla  da  una  delle  nove  Sinfonie? 

Non  dalle  nove  Sinfonie,  e  neppure  dalle  nove 
Muse,  ma  dalla  decima  Musa  io  l'appresi  e  l'ap- 
prendo. E  non  la  esercito  nelle  predicazioni  ma 
nelle  azioni.  La  bontà  è  azione,  per  me,  come  è  a- 
zione  la  poesia. 

C'è  un  contadino  qui. 

In  una  ragunata  di  contadini,  in  un'assemblea 
di  agricoltori,  or  è  venticinque  anni,  -  e  non  temo 
che  la  data  m'invecchi  -  io  discoprii  con  mano  ar- 
dita le  verità  da  me  credute  e  nomate  liberatrici; 
e  soggiunsi:  "  La  parola  del  poeta  comunicata  alla 
folla  è  un  atto,  come  il  gesto  dell'eroe." 

Non  temetti  di  mostrarmi  poeta,  non  celai  la  mia 
aspirazione  eroica,  ma  do, vanti  a  uomini  di  pena  fui 
uomo  di  pena. 

Fin  da  quel  tempo,  e  molto  prima  di  quel  tempo, 
l'uomo  seguiva  ed  insegnava  la  dottrina  dello  sfor- 
zo per  lo  sforzo,  la  dottrina  della  continua  lotta  e 
della  continua  conquista  sul  mondo.  "  Veggo  dinan- 
zi al  fuoco  mutarsi  tutte  le  cose^  come  i  beni  di- 
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nanzi  all'oro.  Una  sola  cosa  è  costante:  il  mio  co- 
raggio. Non  m'assido  se  non  per  rialzarmi."  Fin  da 
quel  tempo,  e  assai  prima,  egli  sapeva  che  le  forme 
ideali  dell'essere  non  si  sviluppano  se  non  nella 
profusione  della  vita.  All'estremo  limite  della  sua 
esperienza,  attraverso  il  dolore  e  attraverso  l'erro- 
re^  egli  era  per  trovare  alfine  come  coronamento 
dei  suoi  sforzi  infaticabili  l'armonia  della  sua  ani- 
ma placata  con  l'Universo  interamente  rivelato  e 
compreso.  Egli  voleva  essere,  nel  senso  più  chiaro 
e  nel  senso  più  arcano  della  parola  leonardesca, 
"modello  del  mondo". 

"  Non  l'uomo,  non  l'uomo;  la  patria  sempre,  nul- 
r altro  che  la  patria."  Così  sentenziava  Giuseppe 
Garibaldi  a  Giacomo  Medici.  L'amore  e  l'abnega- 
zione lo  traevano  oltre.  "L'uomo  sempre  nella  pa- 
tria, e  la  patria  sempre  nell'uomo."  Ecco  bene  e- 
mendata  la  sentenza  eroica.  Ed  eccola  riscolpita 
dall'orgoglio  di  origine  e  di  stii'pe,  eccola  riscolpita 
in  una  pietra  del  Palatino  viva  come  questi  lauri 
del  Palatino.  "  Nella  nuova  Italia  modello  del  mondo, 
il  nuovo  Italiano  modello  del  mondo.'' 

Soffrite  che  io  vi  parli  come  il  sof&o  mi  sforza. 
Il  linguaggio  è  un  modo  imperfetto  per  esprimere 
la  mobile  vita  dell'essere  profondo.  Eppure  nel  mio 
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letto  di  castigo  io  pretendevo  di  volere  aiutare  i 
morti  a  esprimersi!  Ma  in  essi  rimane,  si  perpetua 
in  essi  il  privilegio  di  non  più  morire.  E  io  non  vi 
parlo,  io  non  voglio  e  non  posso  oggi  parlarvi  se 
non  di  "ciò  che  non  muore". 

Desiderate  invece  che  noi  affrontiamo  insieme 
il  "problema  economico"?  Desiderate  che  io  vi  di- 
mostri come  il  presente  malessere  politico  sia  nei 
contrasti  economici  non  altrimenti  che  nella  lotta 
fra  i  Magnati  e  i  Popolani  del  XIII  secolo?  Ohibò! 

Perché  l'Italia  sia  povera  io  so  meglio  dei  vo- 
stri capi  dotti.  E  in  che  modo  l' Italia  potrebbe  di- 
ventar ricca,  e  di  qual  ricchezza,  io  so  meglio  dei 
vostri  cerretani  rigogliosi.  Ma  l'Italia  chiamata  pro- 
letaria dev'esser  prima  disciolta  da  un  lùgubre  im- 
pedimento. 

Non  importa  che  io  diventi  più  pallido,  o  uomini 
pallidi. 

Io  sono  familiare  con  la  morte.  Io  son  rimasto 
coricato  più  d'una  notte  coi  quattordicimila  mal  se- 
polti nel  cimitero  di  Ronchi.  Io  sono  stato  vegliato, 
fino  a  ieri,  dai  miei  compagni  sanguinosi.  Io  ho  ve- 
duto gii  ottantaquattro  fanti,  mummificati  in  gran 
parte,  rimasti  in  piedi,  sotto  la  valanga,  nel  passo 
di  RoUe.  Mi  son  chino  su  quelh,  caduti  nel  dicem- 
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bre  del  1917,  ritrovati  intatti  sotto  la  neve  dell'Al- 
tissimo, portati  a  Nago.  I  corpi  venivano  chiusi  in 
teli  da  tenda.  I  teli  da  tenda  erano  i  loro  lenzuoli 
funebri. 

E  voi  che  avete  fatto? 

Mi  sbianco  io  per  tutti,  ma  ascoltatemi  e  guar- 
datemi. 

Un  giorno,  nel  Vallone  del  Sangue,  un  compa- 
gno d'armi  mi  raccontò  questo.  I  cadaveri  negli  o- 
spedaletti  da  campo  erano  non  solo  avvolti  ma  ta- 
lora cuciti  nel  lenzuolo.  A  un  infermiere  novizio,  a 
un  becchino  inesperto  fu  assegnata  l'opera  pietosa; 
ed  egli  nel  compierla  tremava  a  verga  a  verga,  e 
socchiudeva  le  palpebre,  e  s'affrettava,  bucandosi 
nella  fretta  a  quando  a  quando  le  dita  con  l'ago 
mortuario. 

Ascoltate.  Gom'ebbe  finito,  si  volse  d'un  tratto. 
Credeva  di  poter  trarre  un  lungo  respiro,  credeva 
di  potersi  comprimere  il  cuore  pulsante.  E  fece  per 
discostarsi.  Ma  il  corpo  del  "soldato  ignoto  "parve 
trasalire!  La  salma  traboccò  dalla  tavola  fùnebre, 
piombò  sul  pavimento,  rimbombò,  si  trascinò  die- 
tro l'uomo  della  cucitura,  lo  agghiacciò  del  suo 
stesso  gelo. 

0  uomini  di  grembiule,  artigiani,  ascoltatemi 
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non  soltanto  col  vostro  timore  ma  col  timore  di 
tutti  i  vostri  consanguinei.  Avete  già  compreso? 
Colui  aveva  cucito  contro  il  lembo  del  lenzuolo  il 
lembo  del  suo  grembiule,  con  lo  stesso  ago  mor- 
tuario. 

C'è  nella  mia  Patria  un  Lavoro  umanato  che 
non  ha  per  segno  la  bandiera  del  Fante  da  me  glo- 
rificata come  il  Sudario  del  Sacrifizio  ma  ha  per  cau- 
tela il  grembiule;  ed  è  quello  che  tentò  di  assassi- 
nare la  Vittoria  e  di  cucirla  non  in  un  telo  da  tenda 
ma  in  una  tovaglia  da  taverna.  E,  come  il  novizio 
del  Vallone,  insieme  cucì  il  suo  grembiule,  a  lembo 
a  lembo.  E  la  Vittoria  non  esangue  e  non  esanime  lo 
inseguì,  lo  incalzò,  lo  minacciò,  lo  atteni.  È  lo  in- 
segue tuttavia,  e  gli  mozza  il  fiato,  e  gli  fiacca  le 
forze,  e  gii  dirompe  le  calcagna,  e  gli  curva  il  dos- 
so, e  gli  sfigura  la  faccia  umana,  e  lo  fa  simile  al 
nemico. 

Sì,  oggi,  quasi  tutto  il  Lavoro  sembra  aver  per- 
duta ogni  impronta  della  razza,  ogni  espressione  vi- 
rile. Sembra  che  su  lui  tuttora  s'inarchi  il  nuvolo 
cinereo  di  Gaporetto. 

Parlo  senza  veli,  senza  ritegni.  A  San  Nicolò  di 
Lido  i  miei  soldati  e  i  miei  meccanici  si  coprirono 
gh  occhi  con  le  mani  per  sfuggire  all'orrore  di  ve- 
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dermi  stroncato  nella  caduta  del  mio  velivolo  di 
battaglia;  e  io  sorpresi  il  gesto,  e  rimasi  incolume 
sopra  l'erba  cinto  dal  mio  cerchio  d'acciaio. 

Vi  chiuderete  voi  gli  orecchi?  e  tutti  gli  "  uomi- 
ni di  grembiule"  vi  imiteranno? 

Volete  voi  essere  stranieri  nella  nostra  terra,  ne- 
mici nelle  nostre  strade,  senza  patria  nella  patria 
stessa? 

Da  Parma,  dal  Borgo  delle  Garra,  dalla  trincea 
civica,  prima  che  io  precipitassi  dalla  rupe  tarpea, 
voci  crude  si  levarono  a  chiamarmi:  "Vieni  a  ve- 
dere come  son  profonde  e  ben  difese  le  nostre  trin- 
cee...." Chiamavano  colui  che,  nel  bombardamento 
d'interdizione,  restava  solo  in  piedi  sul  parapetto 
per  mostrare  ai  suoi  uomini  accosciati  che  basta  la 
muta  e  lunga  sfida  a  respingere  la  morte?  Chiama- 
vano il  febbroso  della  notte  di  Ronchi?  quegli  che, 
nel  tempo  del  servaggio  senile  e  della  pace  vile,  a- 
veva  passato  ore  ed  ore  di  silenzio  nel  coro  di  San 
Giovanni  Evangelista,  non  per  pregare  ma  per  rac- 
cogliere in  sé  le  rivelazioni  e  i  vaticinii  della  città 
che  pareva  consunta  da  tante  signorie  e  pur  pronta 
a  ritrovare  la  sua  giovinezza  in  una  nuova  prima- 
vera italica? 

Gli  operai  furenti  non  si  sentivano  turbati  e  i- 
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nebriati  dall'aroma  geniale  che  certo  spandevano 
nel  taglio  del  santo  suolo  le  radici  recise  o  smosse 
della  stirpe  ond'era  pur  sorto  un  uccisore  di  Cesare? 

Se  Filippo  Gorridoni  era  con  loro,  impugnava  e- 
gli  quel  fucile  che  fatalmente  a  Gastelnuovo  non  fe- 
ce fuoco?  Guardava  egli  fiso  gli  assalitori  forsen- 
nati, senza  colpo  ferire?  Aveva  egli  tuttora  nella  go- 
la aperta  quel  suo  ultimo  grido  italiano?  "  Vittorial 
Vittoria!  "  Potè  egli  ricadere  nella  trincea  delle  Gar- 
ra  come  nella  trincea  delle  Frasche? 

Anche  con  la  sua  ombra  io  ho  parlato  al  mio 
capezzale.  Ed  egli  ha  contenuto  il  suo  pianto  per- 
ché io  contenessi  il  mio  sotto  le  palpebre  piagate. 
Ma  nel  prossimo  anniversario  autunnale  del  suo  sa- 
crifizio io  eleggerò  per  lui  il  più  vivace  di  questi 
lauri.  Triumphali  e  stipite  surgens  Alta  petit. 

La  Vittoria,  da  lui  invocata  nell'ultimo  anelito, 
ha  rotto  il  lenzuolo  e  non  teme  più  l'ago  né  il  col- 
tello né  la  baionetta  né  alcuna  frode  di  veleno  o  di 
laccio.  E  il  grembiule,  sia  di  maschio  o  sia  di  fem- 
mina, non  più  è  cencio  ignobile  che  disertori  e  tra- 
ditori possano  inalzare  per  arrendersi.  E  anche  i  teli 
da  tenda  si  squarciano  sotto  l'impeto  dei  vittoriosi 
che  risorgono  e  in  piedi  s'apprestano  non  a  essere 
giudicati  ma  a  essere  nel  Giudizio  giudici. 
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C'è  bisogno  del  piuolo  aguzzo  e  del  martello  di 
Jaele  perchè  rimangano  conficcate  nella  buona  fede 
o  nella  mala  fede  queste  parole  non  dubbie? 


Ora  voi  chinate  il  capo,  e  il  vostro  capo  s'illu- 
mina. 

Il  mio  occhio  perduto  ha  patito  un  nuovo  urto 
che  ha  riaccesi  in  esso  i  fuochi  alterni  piegati  in 
aureole  o  spiegati  in  baleni.  Quando  combattevo 
nel  Carso,  i  fuochi  occulti  parevano  aumentare  con 
la  mia  fatica  e  col  mio  ardore,  specialmente  a  se- 
ra e  a  notte.  Talvolta  mi  turbavano  come  presagi. 
Incoronavano  i  compagni  compresi  nello  sguardo 
dell'occhio  superstite.  Ma  quasi  sempre  eroico  era 
il  presagio,  e  talora  santo. 

0  fratelli  inermi,  il  mio  fuoco  vi  cinge  la  fronte 
pensosa.  Vis  est  a/rdentior-  mtus. 

Insuperabile  è  la  mia  fede  com'è  inviolabile  la 
mia  libertà. 

Vogliate  somigliarmi  in  questo,  soltanto  in  que- 
sto, se  qui  siete  venuti  a  testimoniare  e  a  conso- 
lare. 

Ma  non  aspettate  la  fede  dalle  leggi  e  dagli  agi, 
non  aspettate  dalle  leggi  e  dai  privilegi  la  libertà. 
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E  io  non  vi  ammaestro.  Io  non  sono  se  non  un 
povero  Italiano  rimasto  troppo  lungamente  abban- 
donato sopra  una  cima.  Io  ho  sognato  in  me  che 
uno  di  quei  fanti  sia  escito  dal  telo  di  tenda  e  sia 
disceso  dall'Altissimo  coi  suoi  due  piedi  congelati. 
Mi  sembra  che  io  medesimo  davanti  a  voi  disfac- 
cia la  cucitura  del  telo  di  tenda  e  mi  sollevi,  senza 
nome  e  senza  volto,  come  il  combattente  ignoto 
*' certo  Di  qiiella  fede  che  vince  ogni  errore.'' 

Anche  una  volta  il  precursore  dell'Inferno  car- 
sico mi  disuggeUa  le  labbra  e  mi  svincola  i  piedi, 
e  m'inspira  e  mi  suscita. 

Ma  c'è  un'altra  parola  itaUana  qui,  antica  e  fu- 
tura, che  suona  sopra  il  nostro  capo  nella  sinfonia 
degh  alberi.  "Chi  ha  fede,  conduce  cose  grandi;  e, 
€ome  dice  lo  Evangelo,  chi  ha  fede,  può  comandare 
ai  monti..,.'' 

Ora  questo  sofBo  non  viene  dall'Altissimo?  La 
fede  d'Italia  non  viene  dai  vertici  del  sacrifizio  più 
vicini  e  dalle  lontananze  parlanti  dei  secoli?  Io  re- 
spiro; e  perdo  i  miei  limiti,  perdo  ogni  traccia  della 
mia  miseria,  e  sono  un  rivelatore  ansioso  del  passa- 
to come  sono  un  divinatore  ansioso  del  futuro.  Non 
sentite?  Non  siete  anche  voi  più  grandi?  Respirate 
questo  soffio  che  viene  dall'Altissimo.  E,  se  chiu- 
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dete  gli  occhi  e  aprite  Tanima,  l'Altissimo  vi  rapi- 
sce, quasi  che  si  sia  spetrato  a  un  tratto  e  sia  di- 
venuto un  turbine  aereo,  un  vortice  spiritale. 

Ci  sono  tuttora  martiri  sepolti  dalla  valanga  al- 
la Bocca  di  Navene?  Ci  sono  là  miei  compagni  d' 
armi  e  d'ardore?  C'è  là  un  capitano  chiamato  da- 
gli uomini  Borlandi,  un  sergente  chiamato  dagli  uo- 
mini Tronel?  Gli  eroi  non  hanno  nome  se  non  nel- 
l'immortalità, le  cime  non  hanno  nome  se  non  nel- 
l'altezza. E  la  mia  Patria,  e  la  vostra  Patria,  non 
è  se  non  sopra  queste  grandi  imagini,  oltre  que- 
ste grandi  apparizioni.  Beati  sono  gli  innominati. 
Glorificati  sono  i  derelitti.  Il  rozzo  lenzuolo  fune- 
bre, dove  si  curvò  e  spuntò  l'ago,  rifulge  a  noi  più 
che  l'ostro.  È  il  labaro  che  precede  l'ordine  di  Ro- 
ma: il  segno  in  cui  giuro  che  rivinceremo. 


Vi  siete  levati?  Davanti  a  chi?  davanti  a  quale 
presenza  imperiosa?  Anch'io  posso  stare  in  piedi,, 
come  alla  ringhiera.  Questo  è  l' arengo.  Il  marmo- 
dei  mio  seggio  pare  invermigliarsi  ancor  più?  È 
marmo  di  Verona.  E  dello  stesso  marmo  sono  le 
quattordici  colonne  che  io  ho  fondate  tra  i  fusti 
degli  alberi  piantati  dai  padri,  per  commemorare 
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le  sette  e  sette  vittorie  dell'Alpe,  del  Carso  e  del 
Piano.  E  i  simulacri  dorati  non  son  quelli  disse- 
polti a  Pompei  ma  son  fusi  nel  bronzo  del  vinto. 

0  smemorati,  qual  necessità  aggiunsi  una  sera 
di  maggio  alle  quattordici  vittorie,  in  Roma,  nella 
piazza  delle  Terme,  sollevato  sopra  il  popolo  dalle 
spalle  dei  compagni  di  Francesco  Baracca? 

"  Abbiamo  avuto  quattordici  vittorie.  Ora  vi  dico 
che  dobbiamo  avere  la  Quindicesima,  ond'escirà  fi- 
nalmente al  futuro  quella  Italia  bella  per  cui  le 
madri  diedero  i  figli  e  i  figli  caddero  beati.  Vi  dico 
che  l'avremo.*' 

ConfirmatcB  sunt  super  nos.  Questo  latino  v'  è  in- 
fuso. Ma  voi  vedete  che  anche  la  Quindicesima  ha 
la  sua  colonna,  estratta  e  tagliata  dall'arte  dorica 
in  un'altra  cava  non  ancor  sanguigna.  Vedete.  La 
figura  è  piantata  sopra  la  prora  adunca  ma  nelF 
attitudine  della  Fortuna  sopra  la  sfera  del  mondo, 
con  ambi  i  piedi  congiunti  come  nell'attimo  del 
salto  o  del  balzo  o  del  volo.  Vedete.  Le  sue  ali  sono 
acute,  non  fatte  soltanto  per  spaziare  ma  per  pe- 
netrare e  per  fendere.  Vedete.  Ha  l'uno  e  l'altro 
antibraccio  alzato  contro  l'uno  e  l'altro  braccio  dove  i 
si  rilevano  i  muscoU  forti,  i  bicipiti  potenti  e  agili, 
atti  a  tutte  le  opere  e  forse  non  inconsapevoli  che 
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si  chiamò  bicipite  anche  il  monte  sacro  a  Febo  e 
alle  Muse.  Vedete.  Stringe  una  corona  nel  pugno, 
come  l'atleta  latino  stringeva  nella  gara  del  pugi- 
lato il  cesto.  Non  ne  ha  intorno  al  capo  alcuna,  ma 
è  galeata  come  Roma. 

Vedete.  Un  mio  fante  del  Carso,  un  visitatore  de- 
voto dell'  infermo,  dopo  aver  pianto  alla  mia  soglia 
e  dopo  aver  pianto  al  mio  capezzale,  ha  cercato  un 
ramo  spinoso  e  l'ha  curvato  in  cerchio  e  ha  dato 
alla  Quindicesima  la  corona  di  spine. 

Non  dolet.  È  la  risposta  della  durezza  romana. 

E  voi  sapete  come  il  pregio  del  sacrifizio  sia  sem- 
pre in  misura  della  forza  che  l'uomo  ne  riceve. 

Non  dai  secoU  ma  da  ieri  torna  un'altra  paro- 
la romana,  già  bagnata  nel  Piave,  già  logorata  sul 
Grappa.  "Perché  la  forza  del  nostro  sacrifizio  non 
sia  in  noi  oppressa,  è  necessario  distruggere  tutte 
le  menzogne  che  tuttavia  ci  ingombrano." 

Vedete.  Nella  base  della  quindicesima  colonna 
è  inciso:  Phis  ultra. 


Ora  usciamo  dall'arengo,  valichiamo  il  ruscello, 
avviamoci  pel  giardino.  Ci  sono  anemoni  autunnali 
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d'una  specie  bianca  che  somiglia  la  rosa  scempia 
a  cinque  petali.  Credo  sieno  originarli  dell'estremo 
paese  conosciuto  da  Marco  Polo. 

Non  voglio  che  alcuno  mi  sostenga-  Voglio  ri- 
trovare il  mio  passo.  E  voglio  che  voi  mi  parliate 
senza  studio  e  senza  timidezza,  come  quei  miei  ope- 
rai del  colle  toscano  onde  scese  dalla  razza  dei  ta- 
gliapietre la  nutrice  del  Buonarroti. 

Marinaio,  hai  il  piede  marino.  Allunghi  le  gam- 
be sul  sentiero  di  ghiaia  come  sul  ponte  del  tuo 
naviglio. 

Quando  lasci  la  tua  riva,  non  senti  che  la  tua 
riva  natale  diventa  l'orlo  della  tua  anima? 

Com'era  dolce  la  faccia  del  Carnaro  nel  pome- 
riggio rasserenato,  quando  ritornai  sul  mio  caccia- 
torpediniere dopo  l'incontro  col  rinunziatore  in  alto 
mare,  dopo  il  colloquio  pacato  e  atroce  che  rigettò 
nel  buio  e  nell'orrore  il  destino  della  Dalmazia!  Soa- 
ve era  il  golfo,  e  cilestrino  era  il  lutto  delle  isole. 
Ma  il  tremito  del  mento  di  mia  madre  non  mi  ave- 
va fatto  mai  tanto  male  quanto  me  ne  faceva  il  più 
leggero  moto  di  queir  acqua.  E  la  chiara  scìa  mi  di- 
videva l'anima  senza  rischiararmela. 
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Voi  sorridete  increduli.  Vedete  che  tutto  il  mio 
lato  destro  si  duole  e  che  il  mio  piede  destro  zoppi- 
ca. Veramente  io  sono  stato  precipitato  giù  dalla  ru- 
pe tarpea.  E  la  Lupa  capitolina  non  ha  forzato  le 
barre  della  sua  gabbia,  né  Marco  Aurelio  è  disce- 
so dal  suo  cavallo  e  dal  suo  piedistallo.  Ma  per  la 
fenditura  del  mio  cranio  è  penetrato  il  raggio  del 
sole  occiduo,  l'ultimo  bagliore  del  tramonto,  e  ha 
illuminato  il  mio  vóto  lustrale  su  la  cima  dei  miei 
pensieri. 

Cammino  con  fatica  ma  senza  fallo.  Non  ho  più 
volontà  di  dire  ma  di  correre.  Chi  mi  condanna  a 
essere  una  pietra  miliare?  Io  son  nato  per  superare 
le  pietre  miliari  o  per  abbatterle. 

Non  è  oggi  indetta  in  terra  lombarda  una  festa 
della  rapidità? 

Eapidità,  tu  sei  la  pì^ima  nata 
dall'arco  teso  che  si  chiaìna  vita. 

Ho  riconosciuto  questo  mio  distico  inciso  in  una 
medaglia  coniata  per  una  gioventù  destinata  a  una 
gi'ande  mèta. 

Perché  mi  torna  all'improvviso  l'esclamazione 
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di  Augusto  nell'atto  di  legar  l'impero  alla  tardità 
di  Tiberio? 

"Misero  il  popolo  che  sarà  masticato  da  sì  lente 
mascelle!  Miserum  populum  qui  siìb  tam  lentis  maxil- 
Us  erit!^^ 

E  mi  torna  da  men  lontano  un  verso  di  Fran- 
cesco Petrarca:  ^^  Intelletto  veloce  come  pardo....'' 

V'accorgete  che  il  ginocchio  mi  risànguina?  Non 
importa.  Risanguinavano  questo  e  l'altro  a  me  mo- 
nocolo nella  sassaia  ineguale  quando  per  dolore  e 
per  amore  m'inginocchiai  su  la  strada  di  Trieste 
andando  verso  la  Quota  1%  e  m'ebbi  su  la  fronte 
il  bacio  di  Nino  Randaccio  che  credeva  d'aver  te- 
stimone l'Italia  ideale! 


Sentite  nitrire  il  mio  cavallo  nel  prato?  È  il  mio 
buon  "cavallo  grosso",  come  lo  chiamerebbe  il  Vin- 
ci degli  studii  per  Francesco  Sforza.  È  il  mio  ca- 
vallo d'armi,  che  si  chiamò  Garnaro  come  il  mio 
golfo  ma  derivando  memorabilmente  il  suo  nome 
dalla  Carta  nautica  trecentesca  del  genovese  Pietro 
Visconti  e  dalla  Carta  nautica  non  meno  antica  di 
Marin  Sanudo  il  Vecchio  e  in  quella  istriana  di  Pie- 
tro Coppo  e  in  quella  di  Giacomo  Gastaldi,  in  quella 
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della  "Italia  nuova",  fin  dal  Cinquecento  sepolta  in 
un  archivio  triste  di  Torino.  Volle  egli  avere  al  suo 
battesimo  i  più  solenni  documenti,  e  tra  questi  non 
soltanto  la  Carta  pisana  ma  perfino  un  venerando 
testo  dantesco  a  penna  tratto  dalla  Biblioteca  di 
Piacenza. 

Nitrisce  Carnaro  nel  prato  onduloso,  e  gli  rispon- 
de il  puledro  Fiumanin,  strofinando  l'anca  a  uno  di 
quei  magri  olivi. 

Da  chi  nacque  Fiumanin?  Mi  fu  donato  dai  miei 
artiglieri,  nel  giorno  del  gran  pianto  di  Fiume,  nel 
giorno  dell'estremo  addio;  ma  io  lo  imagino  prole 
della  quadriga  solare,  generato  da  ui;  mito  che  sem- 
bra ora  in  me  rigaloppare  con  quei  suoi  quattro  zoc- 
coli tuttavia  vergini  di  ferro. 

Non  avete  voi  mai  udito  parlare  di  quarantasei 
cavalli  rapiti  da  me  a  Preluca,  in  una  notte  d'aprile, 
per  rincavallare  le  mie  batterie  scarne? 

Ho  bisogno  di  gioia,  ho  l'ansia  di  respirare  la 
gioia.  Da  troppi  giorni  mi  piaccio  nell'afa  della  mor- 
te. Da  troppi  giorni  serro  la  mia  tristezza  nel  mio 
telo  di  tenda. 

Ecco  che  il  nitrito  squarcia  il  mio  telo.  E,  se  ri- 
balzo a  cavallo,  il  ginocchio  non  mi  duole,  il  mal- 
leolo non  mi  scricchiola. 
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Non  c'è  chi  m'ha  veduto  entrare  a  Smirne  con- 
dottiero deirescBcito  di  Kemal? 

La  luce  del  meriggio  cala  a  picco  sul  prato  e  sul 
giardino.  La  fronda  dell'ulivo  brilla  quasi  come  Ta- 
nemone. 

I  miei  compagni  d'ardire  mi  chiamano.  I  miei 
compagni  cantano  la  canzone  che  oggi  corre  le  vie 
e  le  piazze  dell'Italia  iniqua  e  acerba. 

Di  dove  mi  tornate?  Dove  sostate?  Non  avete 
più  in  mano  se  non  le  capezze  e  i  capestri? 

Nell'Inferno  e  nel  Paradiso  il  nostro  Dante  del 
Gamaro  chiama  capestro  "la  corda  cinta  che  Santo 
Francesco  prese  per  cintura  di  umiltà". 

Non  v'è  ira  in  voi  e  non  v'è  sangue  sopra  voi. 
Non  v'è  neUa  vostra  giovinezza  se  non  armonia  vi- 
vente di  gioia  e  di  forza  e  d'amore. 

TaU  eravate  in  quell'alba  lontanissima  d'aprile 
quando  vi  dissi  ebro  e  splendido  come  la  prima  ora: 
"Ogni  nostro  giorno  ha  la  sua  grazia;  e  noi  dimen- 
tichiamo facilmente  la  conquista  di  ieri  per  quella 
di  domani." 

Eravate  i  predatori  d'un  tempo  remoto?  o  i  pre- 
datori della  terra  futura? 

Non  so.  Ma  eravate  luminosi  nell'ombra  del  mat- 
tino, come  se  aveste  rapito  i  cavalli  del  Sole  in  una 
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caverna  del  profondo  Oriente. 

Li  tenevate  per  la  capezza  di  corda;  e  la  perfe- 
zione del  gesto  giovenile  faceva  preziosa  la  redine 
di  canape,  quasi  fosse  gemmata. 

Era,  più  che  l'armonia  della  giovinezza,  l'incan- 
tamento dell'amore. 

Era  l'amore  dagli  occhi  coraggiosi,  che  recava 
il  dono  rapito  al  rischio. 

Vedevo  i  vostri  freschi  occhi  simili  alle  costel- 
lazioni che  superano  la  notte  e  contendono  con  l'al- 
ba, prima  di  cedere. 

Vedevo  i  vostri  occhi  di  donatori,  illuminati  dal- 
la sola  riconoscenza  che  valga  per  un  uomo  libero: 
dalla  riconoscenza  di  chi  dona. 

Così  forti  e  nervosi,  così  ben  costrutti  e  scolpiti, 
eravate  i  figli  del  mio  spirito,  le  creature  della  mia 
mente.  Non  avevate  predato  se  non  per  donare.  Io 
non  ho  mai  predato  se  non  per  donare. 

I  cavalli  bai,  morelli,  storni,  sauri,  con  le  crinie- 
re sconvolte  dal  vento  del  Garnaro,  stavano  in  una 
ordinanza  come  le  cavallate  dei  popolani  di  Firenze 
quando  si  presentavano  alle  insegne.  Tutte  le  grop- 
pe stavano  a  paro,  larghe  e  lucide,  dandomi  gioia 
all'occhio  che  nell'assedio  non  aveva  veduto  per 
tanto  tempo  se  non  anche  aguzze  e  schiene  affilate. 
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Se  uno  sbuffava  dando  una  «stratta  alla  corda, 
lo  sbuffo  sembrava  increspare  l'ombra  cilestrina  e 
suscitarvi  un  ricciolo  di  schiuma. 

"Giovinezza!  Giovinezza!"  I  cavalli  stavano  fer- 
mi su  i  quattro  zoccoli;  ma  la  canzone  galoppava 
senza  freno.  La  preda  odorava  di  salsedine,  vera- 
mente veniva  da  una  caverna  marina. 

La  inazzurravano  l'ombra  e  la  mia  imaginazio- 
ne. La  groppa  di  Cherso,  la  groppa  di  Veglia  si  offri- 
vano anch'esse  ai  predatori. 

Quando  feci  il  gesto  del  commiato  e  diedi  l'alala 
della  mossa,  le  pariglie  di  vario  manto  discesero  in 
lunga  ordinanza  verso  il  mare  che  palpitava  dol- 
cemente come  le  ciglia  dei  cavalli  bianchi  nel  chi- 
narsi all'abbeveratoio. 

Il  primo  dardo  del  sole  mi  sembrò  sonoro  come 
se  percotesse  una  piastra  ben  temprata. 

Alala! 

La  sorte  mi  aveva  fatto  principe  della  giovinezza 
alla  fine  della  mia  vita. 

E  credete  voi  che  la  mia  giovinezza  sfugga?  Se 
pure  mi  sfuggisse,  io  saprei  raggiungerla  e  arrestar- 
la e  afferrarla  e  serrarla  fra  le  mie  braccia  di  lotta- 
tore. Son  capace  di  forzare  la  mia  giovinezza;  ed 
ella  non  è  capace  di  riluttare  e  di  mordermi,  tanto 
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la  mia  fedeltà  appassionata  la  tocca  addentro. 

Non  altrimenti  io  ho  forzato  più  d'una  volta  la 
mia  Patria:  talvolta  con  la  mia  arte  e  talvolta  con 
la  mia  volontà:  arfe  e  volontà  di  vittoria.  Ella  ha  ten- 
tato di  finirmi  precipitandomi  dalla  rupe  tarpea.  Ma 
se  ella  finalmente  mi  soffocasse  sul  suo  petto,  al 
battito  del  mio  cuore  mi  riconoscerebbe  come  U  fi- 
glio più  devoto. 

La  giovinezza,  anche  quando  erra,  porta  in  sé 
l'aroma  della  rivelazione  futura. 

A  Fiume,  quando  si  faceva  il  cambio  della  Guar- 
dia nell'atrio  del  Palazzo,  i  miei  Arditi  per  allusio- 
ne generosa  a  un  episodio  recente  solevano  gridare, 
quasi  parola  d'ordine:  "Chi  ha  ragione?  —  Il  Co- 
mandante ha  ragione."  Una  mattina  escii  dalla  mia 
rocca  di  comando  e  di  supplizio  e  discesi  le  scale 
con  garetti  infallibili  e  piombai  su  la  Guardia  e 
ammutolii  il  clamore  e  gridai:  "  Ha  ragione  la  Gio- 
vinezza". 

Allora  il  canto  delle  nostre  mai'ce  spedite  scop- 
piò, rimbombò  per  tutto  l'atrio,  minacciò  di  scoper- 
chiare i  tetti,  fu  simile  al  vin  nuovo  nella  vecchia 
botte. 

Quel  mio  grido  vige.  Vige  quella  parola  d'ordine 
che  si  rinnovò  in  ogni  mia  battaglia,  e  tuttavia  si 
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rinnova.  La  giovine  Italia  non  può  averne  altra  nel 
suo  sforzo  penoso  e  pur  nel  suo  errore  ancor  più 
penoso. 

Un  altro  popolo  giovine  scelse  per  parola  d'ordi- 
ne, nella  sua  più  bella  battaglia,  il  nome  virgineo 
della  gioventù  "Ebe",  quando  la  guerra  era  una  in- 
venzione energica  che  imprimeva  al  movimento  del- 
le forze  il  numero  vittorioso  del  coro  e  della  danza. 

"  Juventa!  Jwventar  La  deità  riprese  il  suo  nome 
romano  nella  battaglia  del  Solstizio,  quando  per  la 
quarta  volta,  con  la  nostra  vittoria  solare,  decidem- 
mo le  sorti  della  grande  guerra,  salvammo  l'Europa 
che  noi  soltanto  potremo  ancor  salvare.  "Nessuno 
aveva  più  di  vent'anni.  Anche  i  veterani  avevano 
vent'anni.  Tutta  l'Italia  aveva  vent'anni  per  com- 
battere, per  vincere,  per  vivere,  per  morire." 

La  dea  Juventa  non  aveva  un  tempio  capitoli- 
no? Riedificatelo,  riconsacratelo.  Non  temete  di  pa- 
ganeggiare. Non  siate  zelanti  angusti.  Lo  spirito 
pindarico  non  solleva  talvolta  anche  i  salmi?  "Si 
rinnoverà  la  gioventù  sua  come  quella  dell'aquila." 

E  le  reclute  del  '99  e  le  reclute  del  1900  non  sol- 
levarono su  le  loro  baionette  il  mio  salmo  di  guerra 
tornato  in  gloria?  "  Giovani,  ora  soltanto  l'Italia  è 
giovane,  l'Italia  è  nuova.  Ha  la  qualità  dei  vostri 
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occhi  e  delle  vostre  vene.  È  davanti  al  destino  spo- 
glia come  quando  emerse  dai  suoi  mari.  C'è  chi  vi 
giida  che  ha  tutta  la  sua  civiltà  da  difendere?  Tutta 
la  sua  civiltà  non  le  vale  la  sua  anima  vera.  Ha  da 
difendere  la  sua  anima  vera^ 

Cerchino  quel  salmo  i  giovani  che  non  furono 
battezzati  nell'acqua  santa  del  Piave  ma  che  oggi 
anch'essi  sono  chiamati  e  gettati  "  al  gioco  estremo 
fra  noi  e  il  destino,  fra  noi  e  la  vita  futura". 

Io  fui  la  vostra  voce.  Io  sono  la  vostra  voce. 

Chi  di  voi  oserebbe  noverare  i  miei  anni?  Nes- 
sun pericolo,  aperto  o  insidioso,  li  ha  mai  noverati. 
La  morte,  bella  o  deforme,  non  li  ha  mai  noverati. 
Non  io  li  novero,  se  la  mia  volontà  può  costringere 
il  mio  polso  dislocato  a  tenere  il  timone  o  la  spada, 
se  può  costringere  il  mio  lato  destro  martoriato  e 
spento  a  emulare  l'arditezza  e  la  prontezza  del  mio 
lato  sinistro. 

Di  tutti  gli  ammonitori  fastidiosi  e  di  tutti  i  giu- 
dici inesorabili  io  mi  rido.  Volete  assegnarmi  un'età 
certa?  Domandatela  alle  correnti  aeree  che  a  quat- 
tromila, a  cinquemila,  a  seimila  metri  secondavano 
o  avversavano  la  mia  ala  d'uomo.  Domandatela  al 
nemico  che  il  20,  il  21  e  il  Wl  d'agosto  del  1917  mi 
riconobbe  a  soli  cinquanta  metri  sopra  le  sue  trin- 
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cee  e  giudicò  gli  effetti  del  mio  bombardamento  e 
del  mio  mitragliamento  durati  quasi  un'ora  a  quel- 
la medesima  altezza  contro  "obiettivi  scelti  con  cura 
estrema".  Francesco  Baracca,  disperato  di  perdermi, 
lasciò  la  scorta  e  se  ne  tornò  al  suo  campo  e  mi 
pianse.  La  sera,  io  incolume  lo  invitai  a  cena,  di  là 
daJla  storica  ironia  di  Leonida. 

Siete  miei  compagni?  Non  voglio  che  mi  baciate 
le  mani  come  giù  per  le  scale  del  Palazzo  Marino, 
dove  da  me  riudiste  il  tono  giusto  dell'alala  di  Pola 
gridato  contro  più  che  dugento  batterie  terrestri  o 
navali  e  contro  più  che  trenta  proiettori  incrociati. 
Non  voglio  che  mi  baciate  le  mani.  Vi  tendo  le  brac- 
cia e  giudico  la  qualità  del  vostro  animo  come  atleti 
e  come  asceti. 

Presumete  di  essere  miei  avversarli?  Non  potete 
se  non  rendervi  a  discrezione.  Non  v'è  per  voi  scam- 
po. Non  vi  resta  se  non  finir  propagginati  nella 
menzogna  sterile  o  nella  putredine  tetra. 

C'è  qui  un  marinaio,  c'è  qui  un  operaio,  c'è  qui 
un  contadino?  Ci  sono  qui  uomini  di  pena  e  uo- 
mini di  agio? 

È  l'ora  di  mezzogiorno.  Le  ombre  si  accorciano. 
Le  parole  sono  chiare. 

Io  sono  un  lavoratore  indefesso,  che  non  misura 
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mai  la  sua  giornata  e  la  sua  notte.  In  un  mito  el- 
lenico un  grande  artiere,  zoppo  come  oggi  io  sono, 
si  appoggiava  a  due  Muse  "  dal  vasto  petto  ".  Io  sto 
in  piedi,  sto  in  faccia  al  sole,  tra  la  Guerra  e  la 
Vittoria.  Sono  un  Italiano  che  s'inorgoglisce  e  si 
ingrandisce  della  sua  Guerra  e  della  sua  Vittoria. 
Sono  un  Italiano  che  fonda  Tltalia  nuova  su  la  san- 
tità della  sua  Guerra  e  su  l'integrità  della  sua  Vit- 
toria. 

Intendete?  Avete  inteso?  Tutto  il  resto  è  men- 
zogna sterile  e  putredine  tetra. 

Accorrete  verso  di  me',  con  un  impeto  subitaneo 
d'amore,  perché  sono  caduto?  Mi  testimoniate  così 
la  vostra  fraternità  labile  di  operai  a  operaio? 

Or  è  molti  anni,  quando  Roma  si  commoveva 
con  troppi  clamori  fatui  a  una  mia  rivendicazione 
tragica  dell'Adriatico  mentre  gli  eredi  di  Gustoza 
e  di  Lissa  e  di  Adua  curvavano  la  schiena  ai  rim- 
procci  del  mostruoso  Alleato,  io  passavo  a  cavallo 
una  mattina  per  la  Via  Salaria;  e  dall'alto  di  una 
travata  un  muratore  mi  riconobbe  e  mi  gridò  il  ver- 
so omai  di  popolo  non  veneto  ma  italico:  "Arma 
la  prora  e  salpa  verso  il  mondo."  Il  comandamento 
richiedeva  d'essere  consacrato  dal  sacrifizio  uma- 
no? Era  prossima  l'ora  del  meriggio,  quest'ora  che 
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ci  colpisce  e  ci  svela.  Gol  barbaglio  della  luce  mi 
torna  il  brivido  della  pietà.  Spinto  non  so  da  qual 
sorte  oscura,  l'uomo  precipitò  dalla  travata  su  la 
via.  E  io  balzai  di  sella,  e  m'inginoccbiai  presso  il 
corpo  infranto,  e  accostai  il  mio  affanno  fraterno 
al  suo  ultimo  respiro;  e  sentii  cbe  il  comandamento 
animoso  ripalpitava  tuttora  in  lui  come  non  so  cbe 
rivelazione  rossa  e  mistica  della  Patria. 

Non  ero  io  più  virile  e  più  fedele  e  più  nobile 
di  voi? 

Quando  la  vecchia  Italia,  rimessa  nella  sua 
schiavina  di  schiavitù  annosa,  prese  per  mira  dei 
suoi  cannoni  navali  il  mio  cranio  non  abitato  se 
non  da  un  sol  pensiero  e  da  un  sol  proposito  di 
devozione  e  di  sacrifizio,  a  tutti  i  davanzali  delle 
finestre  aperte  verso  la  marina  le  donne  accorsero 
e  protesero  i  loro  nati  distaccandoli  dai  loro  seni, 
e  gridarono  e  singhiozzarono:  "Questo,  Italia!  Pren- 
di questo  ma  non  lui!" 

I  cannonieri  aggiustarono  il  secondo  colpo. 

Mi  conoscevano  bene.  In  tutti  i  pericoli,  in  tutti 
i  combattimenti,  in  tutte  le  fortune  e  in  tutte  le 
sfortune,  io  non  ho  offerto  e  non  ho  donato  se  non 
me:  "Eccomi,  eccomi,  eccomi." 

Lo  spirito  ha  le  sue  generazioni,  come  la  carne,. 
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ma  non  costrette  nel  tempo.  Il  mio  spirito  ha  la  sua 
generazione  tardiva  ma  fiera  e  altera.  Il  Canto  di 
Calendimaggio,  ignoto  anche  oggi  agli  uomini  di 
grembiule,  già  sorgeva  dai  miei  precordii  quando 
questo  secolo  era  avviluppato  neUe  sue  fasce  piut- 
tosto funebri  che  natalizie.  E,  se  c'è  chi  vi  lancia 
in  viso  r ingiuria,  se  c'è  chi  vi  straccia  in  viso  il 
patto  iniquo,  io  vi  getto  tre  "  preghiere  dinanzi  a- 
gU  altari  disfatti"  e  sette  "documenti  d'amore"  che 
nessuno  di  voi  potrà  mai  lacerare  o  calpestare. 

Io  non  amo  la  facile  popolarità,  ma  amo  la  più 
difficile  delle  soUtudini.  Quando  mio  padre,  dopo  a- 
vermi  ammaestrato,  mi  gettò  in  mare  perché  nuo- 
tassi solo,  io  nuotai  per  risolutissimo  istinto  con- 
tro il  flutto.  Quando  mi  gettò  nel  fiume,  nuotai  con- 
tro corrente  fin  dalla  prima  bracciata.  E  poi  in  mare 
cercai  sempre  il  flutto  decumano,  quasi  con  supersti- 
zione latina,  per  tagharlo  e  superarlo. 

La  gloria  m'è  a  noia.  La  notte  del  4  novembre 
gettai  nel  rogo  acceso  al  soldato  ignoto  tutti  i  se- 
gni conquistati  da  una  prodezza  che  non  fu  mai  pa- 
ga e  che  non  potrà  essere  mai  paga. 

Né  dispregio  la  minaccia  men  della  lode.  Non  in 
terra,  non  in  cielo,  non  in  mare,  non  sottomare  ho 
sentito  mai  incrinarsi  il  mio  diamante. /Semper  adamas, 
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Nell'alba  del  28  maggio,  quando  il  mio  Randac- 
cio  fu  colpito  a  morte  e  trasportato  nella  caverna, 
di  là  dal  Timavo,  di  là  dalla  passerella,  io  pur  nel 
mio  dolore  e  nel  mio  orrore  seguii  il  mio  proposito 
di  castigare  il  battaglione  che  s'era  ammutinato  e 
aveva  tirato  contro  gli  ufficiali  e  aveva  inalzato  su 
le  baionette  i  suoi  cenci  bianchi.  Uscii  per  salire  al- 
la quota  prossima  e  per  trasmettere  alle  batterie  1' 
ordine  di  far  fuoco  sopra  la  colonna  avviata  dei  pri- 
gionieri volontarii,  che  non  erano  se  non  i  precur- 
sori turpi  delle  mandre  di  Gaporetto.  C'era  raduna- 
to nella  Cava  di  pietra  l'altro  battaglione  di  rinfor- 
zo; e,  nel  farmi  largo,  scorsi  le  facce  torve,  vidi  ro- 
tare gli  occhi  truci,  fissai  la  minaccia  cupa,  e  av- 
vertii nella  mia  schiena  non  so  che  aura  di  tradi- 
mento. Prima  di  giungere  alla  svolta  delle  rocce, 
mi  voltavo  a  quando  a  quando  per  vedere  se  i  mo- 
schetti dei  traditori  non  fossero  puntati  su  me.  E 
i  colpi  non  partirono;  ma  dalla  cima  del  cuore  il- 
leso mi  si  partì  senza  tremito  il  presagio.  "L'ora  è 
differita.  Perirai  di  mano  italiana." 

E  che  importa?  Il  ferro  italiano  non  potrà  non 
tramutarsi  in  diamante  attraverso  il  mio  cuore.  Non 
potrà  non  convertirsi  in  diamante  attraverso  la  mia 
fronte  il  piombo  italiano.  Semper  adamas.  V'è  un' 
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alchimia  interiore,  e  ne  sono  maestro. 

E  il  mio  volto,  leso  dagli  anni,  dalle  fatiche,  dai 
pensieri,  dai  crucci,  per  un  attimo  sarà  bello  come 
nei  primi  sogni  di  mia  madre.  E  forse  la  mia  ani- 
ma lo  vedrà. 

Voi  dite  che  oggi  in  Italia  c'è  un  coltello  affi- 
lato e  c'è  un  coltello  senza  taglio.  Lascio  il  giudi- 
zio alle  ruote  degli  arrotini,  o  megUo  io  lo  lascio 
fiorentinamente  a  quella  statua  dello  Scita  cui  da 
Apollo  è  commesso  di  scorticar  Marsia.  Ma  per  me 
invoco  e  accolgo  il  giudizio  di  Dio.  Portatemi  i  due 
coltelli  innanzi,  e  bendatemi.  Ne  prenderò  uno,  e 
dirò:  "Io  testimonio  per  la  Patria,  testimonio  per 
la  Guerra  d'Italia,  testimonio  per  la  Vittoria  d'Ita- 
lia." E  non  esiterò  a  tagliarmi  la  gola  dopo  aver 
pronunziato  il  suo  santo  nome  con  la  stessa  lena 
che  i  fanti  conobbero  al  balzo  della  trincea  e  gli 
aviatori  alla  dipartita  senza  ritorno.  E  se  preten- 
dete che  la  prova  sia  a  voi  beffardi  spettacolo,  io 
vi  lascerò  il  profìtto  ad  accrescere  il  salario  della 
vostra  giornata  o  a  impinguare  la  sinecura  d'uno 
dei  vostri  capi.... 

Non  a  voi  parlo.  Non  di  voi  parlo.  La  bontà  del- 
l'animo s'incrina  dunque  anch'ella  come  l'osso  del 
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capo?  Quando  si  cammina,  si  sente  una  mèta  in  sé 
o  fuor  di  sé;  e  il  passo  s'inaspra. 

Andiamo  sotto  quel  bellissimo  faggio.  Sostiamo 
all'ombra  di  quel  faggio  purpureo,  che  non  è  di  Ti- 
tiro  e  che  nei  miei  vóti  non  s'è  mai  invergiliato. 

Quando  nel  lungo  volo  di  guerra  tentai  di  con- 
ciliare la  forza  e  la  bontà,  mi  assegnai  una  sedia 
incendiaria,  mi  feci  luogo  nel  serbatoio  dell'essen- 
za, e  m'ingegnai  di  rendermi  facile  l'uso  del  farmaco 
liberatore.  Mi  piace  che  voi  mi  imaginiate  così  sub 
tegmine  fagi. 

Poi,  se  vi  piace,  vi  condurrò  nel  mio  oratorio 
dove  Frate  Foco  e  Suor  Acqua,  come  nel  Cantico 
delle  Creature,  l'uno  dal  camino  di  pietra  e  l'altra 
dalla  fontanella  dorata,  favellano  pianamente  e  mi 
consolano  senza  che  io  lor  chieda  di  scaldarmi  e  di 
abbeverarmi. 

Ora  c'è  chi  balbetta  che  in  quella  specie  di  sa- 
crestia io  mi  sia  imprigionato,  e  che  il  legno  del 
vecchio  coro  mi  precluda  gli  orizzonti  e  che  gli  a- 
labastri  delle  finestre  mi  ammorzino  i  raggi! 

Io  ho  ricollocato  nella  mia  casa,  nella  mia  terra 
dove  riseppellirò  religiosamente  e  gloriosamente 
Mario  Asso  Italo  Conci  e  il  mio  "soldato  ignoto" 
del  Timavo,  ho  ricollocato  e  riconsacrato  non  sol- 
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tanto  il  piccolo  oratorio  dei  Dalmati,  non  soltanto 
San  Giorgio  degli  Schiavoni,  ma  tutti  gli  oratori! 
devastati  dal  nemico,  tutte  le  chiese  minate,  tutte 
le  chiese  distrutte,  tutte  le  chiese  senza  tetto  che 
servirono  di  sosta  ai  feriti,  tutte  le  chiese  che  nella 
guerra  più  s'accrebbero  d'anima  come  più  si  spo- 
gliarono di  mattoni  e  di  pietre  e  di  tegole  e  di  travi: 
la  mia  chiesa  votiva  di  Doberdò,  e  quella  di  Sagra- 
do,  e  quella  di  Salcano,  e  quella  di  Salgaredo,  e 
quella  di  Spresiano,  e  quella  di  Fener,  e  quelle  di 
Musile  e  di  Cavazuccherina  e  di  Noventa,  e  tutte 
le  case  del  Signore  dove  il  Signore  vuol  riconduiTe 
per  mano  la  Patria  confessata  e  purificata. 

Quando  io  entrai  a  prostrarmi  dinanzi  all'altare 
veneto  dei  Dalmati,  nel  gennaio  del  1919,  m'accom- 
pagnò un  povero  fante  che  nascondeva  sotto  la  sua 
mantellina  bigia  le  sue  mutilazioni.  Cercai  su  per 
le  pareti  le  creature  di  Vettor  Carpaccio,  e  non  e' 
erano  più.  Non  c'erano  più  gli  Apostoli  addormen- 
tati nell'Orto.  Non  più  c'era  la  solitudine  e  l'ango- 
scia di  Cristo  vegliante.  Non  c'era  più  San  Giorgio, 
e  il  suo  cavallo.  Non  c'era  più  San  Gerolamo,  e  il 
suo  leone. 

C'è  oggi  un  leone,  nell'oratorio  della  mia  fede, 
nel  piccolo  oratorio  del  mio  grande  giuramento.  E 
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se  io  consentissi  di  mostrarvelo,  ciascuno  di  voi  do- 
vrebbe offrirgli  un  fiore  e  inginocchiarsi  e  fare  atto 
di  contrizione  per  tutta  la  Patria.  E  forse  udreste 
una  sacra  voce  dirvi:  "Voi  siete  nettati,  ma  non 

tutu:' 

Tra  l'Acqua  e  il  Fuoco,  tra  i  due  elementi  qui 
non  corrotti  né  corruttibili  (e  laggiù  Tacqua  è  fatta 
più  amara  del  tossico  e  il  fuoco  dei  focolari  è  di- 
sperso come  ogni  altra  deità  familiare)  io  ho  po- 
sto il  leone  che  i  profughi  di  Arbe  mi  portarono  at- 
traversando il  mare  con  una  barca  a  remi:  il  leone 
divelto  dal  campanile  veneto  dove  abita  la  Granda, 
dove  è  tuttora  sospeso  il  bronzo  esanime  della 
Granda  che  qui  ha  rifugiato  la  sua  anima  italiana: 
"un'anima  d'oro,  d'argento  e  d'amore." 

Voi  dimenticate,  voi  rinunziate,  voi  ripudiate. 
Voi  vi  turate  gli  orecchi  quando  la  Granda  si  lagna 
trasmettendo  la  voce  della  sua  gente.  "Tutta  la  vita 
nostra  offrimmo  all'Italia  che  doveva  liberarci  come 
Ordelafo  Fallerò  un  tempo  ci  strappò  al  re  croato. 
Ma  l'Italia  ci  ha  condannati  a  perire,  e  ha  scon- 
fessato e  perseguitato  come  ribelle  il  liberatore!  Ora 
le  case  dei  barbari  sorgono  dalle  nostre  rovine,  e 
alle  loro  pietre  sono  mescolate  le  ossa  dei  nostri  pa- 
dri, e  il  loro  cemento  è  stemprato  col  sangue  della 
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nostra  piaga." 

C'è  una  pietà  che  i  Romani  chiamavano  mrtutis 
ardor.  E  c'è  una  pietà  che  è  l'alimento  divino  della 
mia  ricordazione,  della  mia  meditazione  e  della  mia 
aspettazione.  Gli  antichi  la  velavano.  Anche  a  me 
piace  di  velarla.  Non  mi  chiedete  di  condurvi  nel 
mio  luogo  pio  e  leonino. 

Contentatevi  di  udire  il  ruggito  che  si  concilia, 
col  nitrito.  Iterum  rudit  Leo  era  il  grido  della  notte 
di  Cattaro,  era  il  grido  dell'impresa  che  nella  notte 
del  4  ottobi^e  San  Francesco  protesse  contro  la  fo- 
schìa e  contro  il  gorgo.    . 

E  il  sauro  grosso  nomato  Garnaro  sa  ben  rispon- 
dere col  vigore  latino.  Dani  animos  plagce. 

G'è  dunque  chi  l'ha  veduto  in  sogno  o  in  sim- 
bolo entrare  a  Smirne  con  quell'esercito  asiatico  che 
nel  gennaio  del  1920  mi  fu  offerto  di  condurre  do- 
nec  ad  metani? 

Ma  non  mi  son  veduto  io  stesso,  dall'inerzia  spa- 
simosa  del  mio  capezzale,  volare  a  fianco  di  Glenn 
Gurtis  che  sempre  mi  ricorda  come  suo  primo  pas- 
seggero e  sempre  ricorda  il  mio  presentimento  tena- 
ce del  volo  icario  liberato  dalla  tirannia  del  motore? 
Io  supino  e  paziente  non  mi  son  veduto  volare  a 
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fianco  di  tutti  gli  spiriti  leonardeschi  che  hanno 
ritentato  e  ritentano  il  volo  da  me  incuorato? 

Ma  emulare  l'aquila  è  men  difficile  che  dominare 
l'azione. 

Per  non  esser  di  continuo  interpretato  ottusa- 
mente e  falsato  perfidamente  di  qua  come  di  là  dal- 
le Alpi,  mi  converrebbe  formare  e  divulgare  una 
mia  Somma  non  tomistica  e  neppur  mistica  ma  leale 
e  chiara.  Assegnerò  il  compito  a  un  discepolo  at- 
tento, a  quegli  che  forse  pensa  avere  io  meritato 
meglio  di  Servilio  Vatia  il  detto  conciso:  Spltts  scis 
vi/vere.  Ma  non  seppi  vivere  e  non  so  vivere  se  non 
combattendo;  e  sempre  ho  combattuto  e  combatto 
latinamente  prò  aris  et  focis. 

Intanto,  per  rimemorarmi  agli  smemorati  e  agh 
ingrati,  mi  occorre  l'anagnoste,  non  servo  come 
quello  che  accompagnava  ai  Romani  la  gozzoviglia 
ma  libero  e  devoto  come  quel  leggitore  a  cui  s'ap- 
parteneva di  propagare  fra  i  popoli  "quelle  cose 
che  i  profeti  profetarono". 

Di  contro  alle  arsioni  e  alle  stragi  di  Smirne,  di 
contro  alle  esitanze  e  alle  trasmodanze  delle  forze 
asiatiche,  di  contro  alle  vecchie  gelosie  e  alle  vec- 
chie cupidige  e  alle  vecchie  cecaggini  degli  Alleati,  di 
contro  alla  insaziabilità  dell'Inghilterra  non  inten- 
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ta  se  non  a  falsare  le  bilance  della  ingiusta  Euro- 
pa e  ad  attribuirsi  in  ogni  mal  raccolto  bottino  la 
parte  del  leone,  giova  che  l'anagnoste  ricordi  come 
nel  quarto  anniversario  della  nostra  entrata  in  guer- 
ra io  denunziassi  non  senza  crudezza  l'iniqua  ma- 
novra condotta  contro  di  noi  che  eravamo  e  che  sia- 
mo tra  tutte  le  nazioni  "la  nazione  più  puramente 
e  pienamente  vittoriosa". 

A  che  mirava  e  a  che  mira  la  mala  alleanza  de- 
gli Alleati?  Non  soltanto  allo  schiacciamento  del- 
la Germania  ma  all'annientamento  della  vittoria 
nostra. 

Un  testo  coraggioso  non  può  essere  dai  falsarli 
consueti  né  rimanipolato  né  mutilato. 

Ecco  una  denunzia  che  anche  oggi  è  valida.  Udi- 
te. "Gli  Alleati  vogliono  vietarci  ogni  grandezza, 
serrarci  ogni  via  di  sviluppo  e  di  espansione,  limi- 
tare la  nostra  libertà  politica,  ricostituire  sul  nostro 
fianco  orientale  un'Austria  più  torbida  e  più  peri- 
colosa di  quella  da  noi  abbattuta,  impprci  una  ser- 
vitù più  dura  di  quella  che  patimmo  dall'altra  Tri- 
plice, escluderci  dalla  gara  europea  e  mondiale,  met- 
terci fuori  dell'Adriatico,  fuori  del  Mediterraneo  le- 
vantino, fuori  dell'Asia  minore,  fuori  dell'Africa. 
Italiani,  ricordiamocene.  Le  carte  dei  patti  solenni, 
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per  noi  impresse  dal  sigillo  rosso  del  miglior  san- 
gue, sono  lacerate  con  un  piglio  che  scimmiotta  il 
grifo  del  vecchio  Cancelliere  prussiano...." 

L'anagnoste  può  tralasciare  l'invettiva,  sub  te- 
gmine  fagi.  Ma  udite  quel  che  fin  dal  maggio  del 
1919  io  dissi  al  popolo  di  Roma  attonito  nel  rico- 
noscere la  franca  voce  del  1915. 

"  Il  trattato  di  Moriana  è  dato  per  stoppaccio  ai 
vecchi  schioppi  delle  bande  greche  in  fustanella  non 
immemori  della  via  di  Berlino  e  del  rancio  aleman- 
no. E  già  i  vecchi  moschetti  smirnioti  lo  ricacciano 
bruciacchiato  in  gola  ai  saccheggiatori  di  bazar  che, 
avendo  praticato  in  Asia  e  altrove  tutti  i  mestieri 
ignobili,  oggi  hanno  per  mestiere  illustre  la  restau- 
razione dell'Impero  di  Bisanzio. 

"Italiani,  ricordiamocene. 

"  Oggi  la  Turchia  asiatica  scarsamente  produce  e 
quel  che  produce  non  ha  modo  di  trasportarlo.  Ma 
essa  cova  da  secoli  la  sua  fecondità  primiera,  di- 
venuta più  profonda.  La  cultura  vi  troverà  la  più 
ricca  delle  terre  promesse.  Il  ferro,  il  rame,  il  piom- 
bo, il  zinco,  l'antimonio,  il  cromo,  il  borace,  il  mer- 
curio, abondano  sotto  il  suolo.  Abonda  il  carbone 
nei  bacini  di  Eraclea  e  di  Amastra,  nei  monti  di 
Erzerum,  nella  valle  del  Tigri.  E  nelle  alture  e  nelle 
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bassure  del  Tigri  si  trovano  il  petrolio,  la  nafta,  il 
bitume,  il  salgemma.  Per  ciò  noi  ne  siamo  esclusi 
con  la  beffa  della  scarna  Adalia,  mentre  l'annes- 
sione larvata  della  Saar  e  la  bene  accorta  assegna- 
zione delle  altre  terre  minerarie  agli  Stati  favoriti 
pongono  in  una  sola  mano  il  monopolio  europeo 
delle  materie  prime. 

"Italiani,  ricordiamocene." 

Già  studiavo  e  preparavo  in  quel  tempo  la  mia 
rotta  dell'Estremo  Oriente.  Già  meditavo  il  lungo 
volo  non  come  un'audacia  di  Ulisside  irrequieto  ma 
come  un  tentativo  di  conquista  spirituale,  come  una 
commemorazione  alata  dei  "tre  latini"  che  si  par- 
tirono da  Acri  pel  meraviglioso  viaggio  recando  un' 
ampolla  d'olio  del  Santo  Sepolcro. 

Ora  udite.  "Il  popolo  italiano  fu  sempre  il  più 
sagace  dei  migratori.  Quando  non  aveva  l'ala  senza 
battito,  gli  archi  dei  ponti  e  le  lastre  di  pietra  che  le 
legioni  lasciavano  dietro  di  loro,  sopra  i  fiumi  e  nelle 
paludi,  segnarono  i  suoi  cammini.  Nell'Evo  medio, 
nel  Rinascimento,  nell'età  più  tarda,  l'uomo  itaha- 
no  fu  re  in  tutti  i  mari,  fu  signore  in  tutte  le  terre, 
sino  agli  ultimi  orizzonti,  sino  agli  estremi  confini. 
Quell'Africa  e  quell'Asia,  che  oggi  gli  sono  conte- 
se dalla  perfida  avarizia  altrui,  furono  sempre  alla 
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mercé  de'  suoi  ardiri.  Ma  non  importa  che  gli  sieno 
contese.  "  Teneo  te,  Africa''  è  una  parola  romana  da 
rendere  italica.  ^^ Teneo  te,  Asia''  è  una  parola  roma- 
na da  rendere  italica.  Chi  può  reprimere  in  noi  que- 
sta volontà,  questa  attitudine,  questa  tradizione? 
Non  era  possibile  quando  non  avevamo  se  non  la 
chinea  ambiante  e  il  cavallo  di  San  Francesco,  o 
la  vela  e  il  remo.  Sarà  possibile  oggi  che  il  nostro 
vecchio  istinto  migratorio  ha  messo  le  ali,  le  sue 
giovani  ali? 

''Chi  'l  tenera  legato?"  Il  motto  di  Nicolò  Grasso  e 
mio  è  da  gettare  in  viso,  non  senza  scroscio,  a  chi 
tenta  e  a  chi  s'illude. 

Un  gran  soldato  coloniale  che  nelle  bolge  car- 
siche si  sentiva  a  suo  agio,  mi  diceva  l'altrieri:  "Co- 
me si  può  non  serbare  la  fede,  anche  in  questa  mi- 
seria? Venivo  da  Buttrio.  Prima  di  lasciare  la  pa- 
tria del  Friuli,  m'ero  riempito  gii  occhi  di  quel  co- 
lore del  Natisone  che  tu  ricordasti  alle  reclute  del 
'99.  E  avevo  respirato  quell'odore  di  frutti  denso 
che  spira  dal  Colilo.  Per  tutte  le  vie  dell'altura  e 
della  pianura  era  la  stessa  fecondità.  A  ogni  borgo, 
a  ogiii  villaggio,  a  ogni  casale  i  bambini  robusti  e 
colorati  erano  tanti  che  pareva  schizzassero  dalle 
ruote  della  mia  automobile,  come  schizzano  le  goc- 
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ciole  quando  s'entra  in  un  guado.  Che  soda  mate- 
ria umana!  Chi  può  dubitare  delle  sorti  di  questa 
nostra  razza  inesauribile  e  incoercibile?  Dimmelo." 

Di  quella  buona  materia  umana  una  parte  ri- 
marrà attaccata  alla  sua  terra;  ma  una  parte  s'in- 
volerà verso  l'avventura  e  la  conquista,  una  parte 
metterà  le  ali,  intraprenderà  le  mille  e  mille  vie  az- 
zurre, andrà  di  là  dai  mari  dai  deserti  e  dalle  mon- 
tagne senza  più  temere  l'ostacolo,  aprirà  i  tramiti 
senz'  orme  e  le  rotte  senza  scìa  verso  quell'Oriente 
estremo  dove  giunsero  con  lenta  fretta  i  "tre  la- 
tini". 

Liberiamoci  dell'Occidente  che  non  ci  ama  e  non 
ci  vuole.  Volgiamo  le  spalle  all'Occidente  che  ogni 
giorno  più  si  sterilisce  e  s'infetta  e  si  disonora  in 
ostinate  ingiustizie  e  in  ostinate  servitù.  Separia- 
moci dall'Occidente  degenere  che,  dimentico  d'aver 
contenuto  nel  suo  nome  "  lo  splendore  dello  spirito 
senza  tramonto",  è  divenuto  una  immensa  banca 
giudea  in  servizio  della  spietata  plutocrazia  tran- 
satlantica. 

L'Italia  che  "sola  è  grande  e  sola  è  pura",  l'I- 
talia delusa,  l' Italia  tradita,  l' Italia  povera  si  volga 
di  nuovo  all'Oriente  dove  fu  fiso  lo  sguardo  de'  suoi 
secoli  più  fieri.  Non  ode  l'appello  degli  Arabi  e  de- 
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gli  Indi  oppressi  appunto  da  quei  giusti  che  ten- 
gono la  nostra  Malta  e  ci  strappano  la  nostra  Fiu- 
me? Ad  appello  d'amore  risposta  d'amore,  che  non 
può  essere  se  non  alata,  cioè  spiritale.  Le  ali  se- 
condano oggi  il  senso  vero  della  vita,  che  è  la  bra- 
mosia di  ascendere  per  fatica  e  dolore  alla  conqui- 
sta dello  spirito. 

Oggi  "le  primavere  sacre"  si  propagano  per  V 
aria  come  il  polline.  Non  v'è  impedimento  che  le 
arresti,  non  v'è  distanza  che  le  affanni.  Se  il  tempo 
è  ringiovanito,  lo  spazio  è  riassunto.  Lo  stil  novo 
del  mondo  è  lo  scorcio.  Come  il  Mantegna  scorciava 
una  figura,  ecco  che  una  guerra  scorcia  la  storia, 
ecco  che  un'ala  umana  scorcia  i  più  lunghi  itinera- 
rii  dei  mercatori,  i  più  vasti  peripli  dei  navigatori, 
e  d'un  tratto  ci  fa  finitimi  al  Gataio  di  Marco  Polo 
o  alla  Primavista  di  Sebastiano  Caboto. 

L'Italia  sia  maestra  anche  di  questi  scorci  aerei. 
L'arte  del  Tintoretto,  che  serrava  in  pochi  palmi  di 
tela  la  veemenza  della  folgore,  passi  alle  calotte  de- 
gli emisferi  e  alle  caile  degli  atlanti." 

Avete  udito?  Credete  tuttora  che  nella  negazione 
nella  rinnegazione  nell'umiliazione  e  nella  discordia 
sia  bilicata  omai  quella  bussola  italiana  che  com- 
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parve  per  la  prima  volta  alla  crociata  d'Egitto 
quando  l'Italia  non  aveva  ancor  parlato  per  la  bocca 
di  Dante  né  aveva  ancor  conosciuto  l'ultima  strofe 
aggiunta  al  Cantico  dell'anima  e  del  mondo  da  Fran- 
cesco d'Assisi? 

La  cercate  voi  negli  emisferi  e  negli  atlanti  la 
penisola  italiana  per  rimpicciolirla  e  spregiarla?  V'è 
pur  sempre  in  voi  una  piccola  Italia  da  contrappor- 
re alla  mia  più  grande  Italia? 

Quando  il  doge  discese  nella  sala  del  Consiglio 
per  ammirare  i  due  mappamondi  costruiti  in  sfere 
solide  da  un  artefice  sapiente,  subito  cercò  fra  tutte 
le  regioni  e  le  province  raffigurate  la  sua  Venezia 
ch'egli  riteneva  di  vastità  eguale  alla  volontà  di  po- 
tenza e  all'aspirazione  di  bellezza.  Stupito  si  mostrò 
e  sdegnato  quando  il  geografo  non  senza  peritanza 
gli  mise  il  dito  in  un  punto  non  più  largo  d'una 
pupilla  di  falcone.  E,  come  il  suo  stupore  e  il  suo 
sdegno  non  rovesciavano  né  spezzavano  le  sfere 
mendaci,  egli  non  contenne  l'ira  e  non  trattenne  la 
minaccia.  Né  sofferse  che  l'uomo  sbigottito  e  con- 
fuso tentasse  di  attenuare  l'ingiustizia  dell'esattez- 
za materiale.  Lampeggiò  e  tonò  percotendo  il  globo 
terrestre  con  la  mano  imperiosa  come  uno  scettro 
venato:  ^^Strensé  el  Mondo  e  slarghé  la  Dominante!'' 
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E  non  era  solo  un  gesto  di  comando  ma  di  creazione. 

Quando  io  presi  Fiume  senza  colpo  ferire  e  am- 
mutolii tutte  le  armi  e  tutte  le  menzogne  degli  al- 
leati, credo  che  l'ombra  di  quel  fiero  Doge  fosse  me- 
co dinanzi  alle  bandiere  ostili  ritratte  in  un  angolo 
del  Palazzo  come  lembi  di  scenarii  logori  o  laceri. 

Ponete  mente  al  leggitore.  Sul  bivio,  in  quel  po- 
co d'erba  rasa  e  in  quel  cerchio  di  pietre  bianche, 
fu  inalzata  la  causa  dell'anima,  fu  glorificata  la  cau- 
sa dell'anima  immortale.  Poi  la  mia  voce  mattutina 
fu  seguita  dallo  schianto  della  barra  all'urto  risolu- 
to. E  quattro  potenze  avevano  concorso  a  squadra- 
re quella  barra  per  arrestar  la  marcia  d'uno  scarso 
migliaio  di  "folli  italiani":  Italia  Francia  Inghil- 
terra America! 

"C'è  da  una  parte  un  famoso  sepolcro  farisaico, 
imbiancato  di  fuori;  e  dall'altra  c'è  uno  Spirito. 

C'è  da  una  parte  un  famoso  banco  di  usure  ri- 
coperto con  un  fìnto  lenzuolo  di  Arimatea;  e  dall' 
altra  c'è  uno  Spirito. 

C'è  da  una  parte  una  gente  inclinata  a  rinun- 
ziare, a  dimenticare,  a  condonare,  ad  acconciarsi, 
a  rassegnarsi;  dall'altra  c'è  uno  Spirito. 

Per  ciò  Fiume  fu  invitta.  Per  ciò  oggi  è  invin- 
cibile. 
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Noi  potremo  tutti  perire  sotto  le  rovine  di  Fiu- 
me; ma  dalle  rovine  lo  Spirito  balzerà  vigile  e  o- 
perante.  Dall'indomito  Sinn  Fein  irlandese  alla  ban- 
diera rossa  che  in  Egitto  unisce  la  Mezzaluna  e  la 
Croce,  tutte  le  insurrezioni  dello  Spirito  contro  i  di- 
voratori di  carne  cruda  e  contro  gli  smungitori  di 
popoli  inermi  si  riaccenderanno  alle  nostre  faville 
che  volano  lontano. 

L'impero  vorace  che  s'è  impadronito  della  Per- 
sia, della  Mesopotamia,  della  nuova  Arabia,  di  gran 
parte  dell'Africa,  e  non  è  mai  sazio,  può  mandare 
su  noi  quegli  stessi  carnefici  aerei  che  in  Egitto 
non  si  vergognarono  di  fare  strage  d'insorti  non  ar- 
mati se  non  di  rami  d'albero.  L'impero  ingordo  che 
guata  Costantinopoli,  che  dissimula  il  possesso  d' 
almeno  un  terzo  della  vastità  cinese,  che  acquista 
tutte  le  isole  del  Pacifico  sotto  l'Equatore  con  le  e- 
normi  ricchezze,  e  non  è  mai  sazio,  può  adoperare 
contro  di  noi  gli  stessi  "mezzi  di  esecuzione"  ado- 
perati contro  il  popolo  smunto  del  Pundjab  e  de- 
nunziati dal  poeta  Rabindranath  Tagore  "tali  da 
non  aver  paragone  in  tutta  la  storia  dei  governi  ci- 
vili". Noi  saremo  pur  sempre  vittoriosi.  Tutti  gli 
insorti  di  tutte  le  stirpi  si  raccoglieranno  sotto  il 
nostro  segno.  E  gli  inermi  saranno  armati.  E  la  for- 
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za  sarà  opposta  alla  forza.  E  la  nuova  crociata  di 
tutte  le  nazioni  povere  e  impoverite,  la  nuova  cro- 
ciata di  tutti  gli  uomini  poveri  e  liberi,  contro  le 
nazioni  usurpatrici  ed  accumulatrici  d'ogni  ricchez- 
za, contro  le  razze  da  preda  e  contro  la  casta  de- 
gli usurai  che  sfruttarono  ieri  la  guerra  per  sfrut- 
tare oggi  la  pace,  la  crociata  novissima  ristabilirà 
quella  giustizia  vera  da  un  maniaco  gelido  croci- 
fissa con  quattordici  chiodi  spuntati  e  con  un  mar- 
tello preso  in  prestito  al  cancelliere  tedesco  del 
"pezzo  di  carta". 

Fiumani,  Italiani,  il  18  maggio  1919,  quando  gri- 
daste in  faccia  al  Consiglio  Supremo  che  la  storia 
scritta  col  più  generoso  sangue  italiano  non  poteva 
fermarsi  a  Parigi  e  che  voi  attendevate  di  pie  fer- 
mo la  violenza  da  qualunque  parte  essa  venisse,  voi 
annunziaste  il  crollo  del  vecchio  mondo. 

Per  ciò  la  vostra  causa  è  la  più  grande  e  la  più 
bella  che  sia  oggi  opposta  alla  demenza  e  alla  viltà 
di  quel  mondo.  Essa  si  inarca  dalFIrlanda  all'Egit- 
to, dalla  Russia  agli  Stati  Uniti,  dalla  Romania  all' 
India.  Essa  raccoglie  le  stirpi  bianche  e  le  stirpi  di 
colore;  concilia  il  Vangelo  e  il  Corano,  il  cristiane- 
simo e  l'Islam;  salda  in  una  sola  volontà  di  rivolta 
quanti  uomini  posseggano  nelle  ossa  e  nelle  arte- 
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rie  sale  e  ferro  bastevoli  ad  alimentare  la  loro  a- 
zione  plastica. 

Ogni  insurrezione  è  uno  sforzo  d'espressione, 
uno  sforzo  di  creazione.  Non  importa  che  sia  in- 
terrotta nel  sangue,  purché  i  superstiti  trasmettano 
all'avvenire,  con  lo  spirito  di  libertà  e  di  novità,  V 
istinto  profondo  dei  rapporti  indistruttibili  che  li 
collegano  alla  loro  origine  e  al  loro  suolo. 

Oppugnare  in  me,  oppugnare  in  voi  la  speranza 
nel  giorno  prossimo  è  tentativo  stupido  e  vano. 

Per  tutti  i  combattenti,  portatori  di  croce  che 
hanno  salito  il  loro  calvario  di  quatr'anni,  è  tem- 
po di  precipitarsi  sopra  l'avvenire." 

Avete  inteso?  Non  in  questo  giardino,  non  sotto 
questo  faggio,  ma  in  Italia,  ma  in  tutta  la  terra, 
che  sembrano  decrepite  ai  decrepiti  e  sono  giova- 
ni come  "le  aurore  non  nate",  gli  echi  viventi  rin- 
novellano  la  voce  trascorsa. 

Son  passati  tre  anni?  Ma  l'errore  persiste,  ma 
l'orrore  si  propaga.  E  che  importa  la  ringhiera?  e 
che  importa  l'episodio?  Le  mura  d'una  città  contesa 
possono  precludere  l'avvenire?  i  monti  usurpati  dal 
nemico  possono  arrestarlo?  E  quali  giudici  possono 
turbare  colui  che  s'è  prefìssa  una  grande  mèta  non 
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soltanto  fuori  di  sé  ma  dentro  di  sé? 

In  Fiume  gli  oppressi  respiravano  il  coraggio  e 
respiravano  l'orgoglio.  I  messaggeri  giungevano  da 
ogni  parte.  Talvolta  ansavano  quasi  mortalmente 
come  il  maratoneta,  se  bene  non  recassero  l'annun- 
zio di  una  vittoria  ma  l'annunzio  di  un  risveglio. 
Gli  uomini  delle  stirpi  remote  aumentavano  la  ca- 
pacità del  mio  petto  e  la  rapidità  del  mio  pensiero. 
Non  potevo  più  tollerare  la  mia  prigione,  non  pote- 
vo più  rassegnarmi  alla  mia  bisogna  cotidiana,  al 
mio  sforzo  penoso.  Non  potevo  più  ridurmi  a  con- 
siderare, dalla  mia  finestra  senza  rondini,  le  quat- 
tro gru  immobili  sul  molo,  le  quattro  gru  tristi  che 
sembravano  quattro  giganteschi  patiboli  in  attesa 
delle  impiccagioni.  Avevo  la  smania  di  salire,  di 
scoprire  un  orizzonte  sempre  più  vasto,  di  bevere 
a  gran  sorsi  il  vento  del  largo,  per  essere  solo  col 
mio  dèmone  e  con  le  figure  dell'avvenire. 

Radunavo  la  mia  gente  più  avida,  la  mia  gente 
più  ariosa  e  più  animosa;  e  gridavo:  "A  chi  il  do- 
mani? "  Unanime  il  coro  rispondeva:  "A  noi!  " 

L'illusione  s'inarcava  su  la  radunata  come  l'ar- 
cobaleno. Ma,  di  là  dall'illusione  giovenile,  il  dram- 
ma del  mondo  era  turpe.  La  guerra  aveva  tutto  sco- 
perchiato, e  non  j)er  la  resurrezione.  Aveva  scoper- 
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chiato  tutte  le  tombe  dov'erano  sepolte  le  vecchie 
cose  maledette.  Le  cose  putrefatte  avevano  di  nuo- 
vo il  soffio  e  il  moto.  L'afa  del  corrompimento  moz- 
zava il  respiro.  L'Europa  non  era  se  non  un  delta 
di  cloache  che  sfociavano  per  i  quattro  punti  car- 
dinali, diffondendo  la  pestilenza. 

E  dopo  tre  anni,  e  dopo  quattr'anni  è  forse  do- 
mata la  pestilenza?  I  giusti,  quei  giusti  carnivori 
che  conoscete  a  tante  prove,  fìngono  oggi  un  "mor- 
bo asiatico"  e  s'affannarxo  a  riparare  e  a  murare 
i  lazzaretti,  con  mestolate  frettolose  di  calcina  ma- 
gherà come  direbbe  il  mio  buon  muratore  di  Setti- 
gnano. 

Sia  moltiplicata  oggi  dagli  echi  o  sia  dissipata 
dagli  echi,  la  voce  risorge.  Udite.  E  imaginate  che 
la  risusciti  e  la  rinforzi  il  soffio  dell'Altissimo. 

"Domani  vogliamo  riconoscere  il  nostro  vero  o- 
rizzonte.  Vi  mostrerò  l'orizzonte  dello  spirito  di  que- 
sta Fiume. 

Quello  che  vediamo  coi  nostri  occhi  carnali  è 
angusto.  Abbiamo  dietro  le  spalle  il  Luban,  il  Pro- 
slop,  le  alture  che  ogni  mattina  rimbombano  ai 
colpi  delle  nostre  batterie  puntate  a  colpire  un  se- 
gno che  non  è  il  segno.  Abbiamo  davanti  a  noi  i 
dossi  delle  isole  infelici,  e  a  destra  i  dossi  dell'Istria 

•.(204)- 


maltrattata,  e  a  sinistra  il  più  stupido  degli  stu- 
pidi confini. 

E  questo  l'orizzonte  di  Fiume? 

L'orizzonte  della  spiritualità  di  Fiume  è  vasto 
come  la  terra:  va  dalla  Dalmazia  alla  Persia,  dal 
Montenegro  all'Egitto,  dalla  Catalogna  alle  Indie, 
dall'Irlanda  alla  Gina,  dalla  Mesopotamia  alla  Ca- 
lifornia. Abbraccia  tutte  le  stirpi  oppresse,  tutte  le 
credenze  contrastate,  tutte  le  aspirazioni  soffocate, 
tutti  i  sacrifizii  delusi.  È  l'orizzonte  dell'anima  li- 
bera e  vindice.  Come  il  vessillo  rosso  dei  ribelli  sul 
Nilo  porta  la  Mezzaluna  e  la  Croce,  esso  comprende 
tutte  le  rivolte  e  tutti  i  riscatti  della  Cristianità  e 
dell'  Islam. 

C'è  chi  ha  la  vertigine  se  pensa  di  affacciarsi  a 
un  tanto  orizzonte? 

Non  importa,  se  c'è  chi  può  mirarlo  con  una 
sicurtà  silenziosa. 

Per  pochi  o  per  molti  di  voi  la  Torre  civica  è 
il  massimo  dell'altezza  fiumana  e  la  brutta  aquila 
di  ghisa  mal  decapitata  è  lassù  il  più  nobile  dei 
simboli? 

Io  vi  dico  che  dal  12  settembre  c'è  in  Fiume  un' 
altra  torre,  c'è  in  Fiume  un  altro  faro. 

Alla  torre  basta  un  solo  torriere.  Al  faro  basta 
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un  solo  guardiano. 

Il  faro  del  vostro  porto  è  alla  misura  del  golfo 
serrato.  Il  faro  del  vostro  spirito  è  alla  misura  deUa 
nuova  coscienza  umana. 

n  montanaro  montenegrino,  a  cui  il  saccheggia- 
tore serbo  mozzò  le  orecchie  strappò  gli  occhi  e 
passò  la  lingua  attraverso  il  taglio  praticato  neUa 
mascella,  come  a  Miliya  Stamalovic,  vede  questa 
luce  anche  con  le  sue  occhiaie  vuote;  e  non  dispera. 

Lo  sceicco  di  Nazlet,  che  ebbe  dal  bruto  inglese 
uccisi  i  suoi  figli  a  colpi  di  mazzapìcchio,  violate 
le  sue  donne,  trascinati  e  calpestati  i  suoi  vecchi, 
devastato  il  suo  campo,  rubato  il  suo  armento,  bru- 
ciata la  sua  casa,  dal  suo  orrore  e  dal  suo  rancore 
guarda  a  questa  luce;  e  non  dispera. 

Il  piccolo  martire  dello  Sinn  Fein  ch'ebbe  dal 
bruto  inglese  abbattuti  il  suo  padre  e  i  suoi  fratelli 
maggiori  come  cani  rabbiosi  in  una  via  di  Dublino 
e  fu  rinchiuso  in  un  manicomio  criminale  "dal  buon 
piacere  di  Sua  Maestà  ",  scorge  dal  fondo  della  sua 
angoscia  questa  luce;  e  non  dispera. 

L'indigeno  dell' Amrilsar  unico  superstite  della 
strage  ordinata  e  condotta  dal  bruto  inglese  Dwyer 
(anche  i  bruti  hanno  un  nome)  "pel  buon  piacere 
di  Sua  Maestà  ",  il  fuggiasco  piagato  e  affamato  e 
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perseguitato  si  volge  verso  questa  luce;  e  non  di- 
spera. 

Dov'è  un  oppresso  che  strìnga  i  denti  sotto  la 
pressura,  dov'è  un  vinto  che  abbia  tutto  perduto 
fuorché  il  bruciore  della  vendetta,  dov'è  un  insorto 
che  vada  armato  d'un  ramo  d'albero  o  d'un  sasso 
contro  la  mitragliatrice  e  contro  il  cannone,  là  giun- 
ge la  luce  di  Fiume,  di  là  si  scopre  la  luce  di  Fiume. 

E  voi  non  la  vedete?  E  voi  non  la  volete  vedere? 

E  voi,  che  siete  in  comunione  con  moltitudini 
senza  numero  scosse  dal  medesimo  sussulto,  voi 
credete  di  potervi  ridurre  al  vostro  "  corpo  separa- 
to ",  come  se  foste  tuttavia  nel  cerchio  della  corona 
di  Santo  Stefano  o  sotto  il  guardinfante  di  Maria 
Teresa! 

Non  urlate.  Ascoltate. 

Il  vino  nuovo  fa  scoppiare  la  vecchia  botte.  Lo 
spirito  nuovo  rompe  i  vecchi  confini. 

Osate  d'instaurare  qui,  in  questi  quattro  palmi 
di  terra,  in  questo  triangolo  rozzo,  i  modi  dello  spi- 
rito nuovo,  le  forme  della  vita  nuova,  gli  ordina- 
menti della  giustizia  e  della  libertà  secondo  l'in- 
spirazione del  passato  e  secondo  la  divinazione  del 
futuro;  osate  di  scolpire  qui  coi  ferri  stessi  del  nostro 
lavoro  una  imagine  dell'Italia  bella  da  opporre  a 
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quella  che  su  Faltra  riva  par  divenuta  la  baldracca 
straccia  dei  bertoni  elettivi;  osate  di  cancellare  qui 
ogni  segno  di  servitù  morale  e  sociale,  voi  che  cre- 
dete di  avere  assolto  il  vostro  compito  tagliando 
una  delle  due  teste  all'aquila  bicipite  e  lasciando 
intatta  quella  sua  carcassa  tra  di  tacchino  croato 
e  di  corbaccio  ungarico;  liberate,  dopo  tanta  pa- 
zienza, il  vostro  giovine  vigore,  inventate  la  vostra 
virt,ù,  afferrate  il  vostro  destino,  gettate  al  rigat- 
tiere il  sigillo  di  Maria  Teresa  e  figurate  il  vostro 
con  la  vostra  impronta.  Di  sùbito  non  sarete  più 
una  mummia  di  "corpo  separato";  sarete  una  na- 
zione vivente,  una  grande  nazione  vivente,  una 
grande  forza  umana  operante  e  militante." 

Avete  udito  ?  Questa  ultima  eco  si  prolunga  di 
là  dal  mare,  si  propaga  di  là  da  quel  mare  nostro 
che  non  cessa  di  volgere  nei  suoi  flutti  il  suo  an- 
tico potere  di  fatalità  e  di  creazione.  Ma  io  conosco 
il  Corano  come  conosco  il  Vangelo,  e  so  cingere  la 
mia  fedeltà  con  la  corda  di  palmizio  come  col  cor- 
diglio. E  non  io,  come  la  donna  di  Ablheb,  spar- 
gerò le  spine  per  dispregio  sul  cammino  di  Mao- 
metto. E,  se  io  fossi  per  appellarmi  al  Capitolo 
della  Separazione,  scritto  nella  Mecca,  non  vorrei 
eleggere  fra  i  sei  versetti  se  non  quello  che  rap- 


presenta  Dio  in  atto  di  separare  la  chiarità  dall'o- 
scurità, e  quello  che  pone  l'incauto  o  l'impetuoso 
in  guardia  contro  l'intrico  delle  reti  e  dei  lacciuoli. 

E  dai  versetti  maomettani  ai  versi  petrarcheschi 
non  può  esser  lento  il  trapasso  per  chi  ha  sempre 
l'ala  pronta.  E  io  non  perdo  e  non  voglio  mai  per- 
dere il  destro  di  riporre  in  luce  la  sagacità  e  l'uni- 
versalità italica. 

Meditate  questi,  che  a  me  sembrano  salati  nel 
sale  stesso  del  Mediterraneo: 

V'erano  di  lacciuo'  forme  sì  nuove.... 
Che  perder  liberiate  ivi  era  in  pregio! 

E  dedichiamo  quest'altro  ai  negoziatori  e  ai  ciur- 
matori d'ogni  razza: 

Tanti  lacci/uol,  ta/nte  improniesse  false.... 

Non  è  da  trascurare  un  tal  comentatore  inso- 
spettato del  capitolo  penultimo,  se  già  un  pittore 
italiano  ritrasse  con  tanta  profondità  le  sembianze 
del  secondo  Maometto.  Ma,  se  Misser  Zentil  tornato 
in  Vinegia  si  nominò  "dalla  collana  turca"  avuta 
in  dono,  io  son  pago  di  aggiungere  alcuna  bella 
pagina  itahana  alla  Collana  degli  Storici.  Foì^titiido 
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eiiis  Bhodmn  tenuti.  E  non  a  caso  ricordo  il  motto,  de- 
dicandolo alla  Consulta  non  distante  dal  Quirinale, 
in  memoria  di  quell'Amedeo  primo  che  difese  Rodi 
contro  r  Infedele.  E  non  posso  tenermi  dall'addurre 
una  osservazione  dell'antico  illustratore  di  tale  em- 
blema. "  Si  trova  il  medesimo  rovescio  (che  con  altro 
nome  non  si  dee  chiamare)  figurato  dentro  a  un  cer- 
chio fatto  da  una  serpe  con  le  medesime  parole."  Co- 
me vedete  o  forse  non  vedete,  ci  sono  concordanze 
subitanee,  riscontri  inattesi,  saggi  avvertimenti  e 
chiari  presagi  da  scoprire  anche  in  un  libercolo  im- 
polverato e  tarlato,  se  bene  a  tanti  Italiani  sembri 
che  tutti  li  contenga  il  solo  eterno  libro  di  Dante. 

Ai  disorientati  non  basta  dunque  rivolgersi  ver- 
so l'Oriente,  neppure  se  abbiano  confiscato  l'olio 
del  Santo  Sepolcro  per  riempirne  le  ampolle  salu- 
tari. La  mistica  salute  è  riservata  ai  Latini,  a  quelli 
di  nobiltà  certa  e  d'intatta  fede.  E  credi,  o  mia  gen- 
te, che  i  "tre  Latini",  i  tre  Polo,  possono  partirsi 
da  Acri  un'altra  volta.  E,  se  qualche  sognatore  m' 
ha  veduto  a  capo  delle  truppe  espugnatrici  e  de- 
vastatrici di  Smirne,  io  non  escludo  -  neppure  col 
mio  sorriso  più  sottile  -  non  escludo  che  altri  possa 
riconoscermi,  in  uno  dei  prossimi  giorni,  davanti 
a  Costantinopoli  armato  della  stessa  forza  che  nella 
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luce  meridiana  del  1^  settembre  1919  spezzò  e  su- 
però la  barra  di  Cantrida.  Un  condottiero  italiano 
non  arde  e  non  dirocca  la  città  di  Santa  Sofia.  Un 
liberatore  italiano  sa  ritrovare,  pur  di  là  dal  folto 
dei  secoli  e  dal  fumo  degli  incendii,  quell'aroma  di 
neo-platonismo  che  lasciarono  fluttuante  per  le  rive 
del  Bosforo  gli  ellenisti  in  migrazione  verso  il  Ri- 
nascimento d'Italia. 

Conosciamo  quale  valore  strategico  la  vorace  In- 
ghilterra abbia  già  conferito  all'Egitto  ch'ella  con- 
sidera tuttora  come  il  capo  della  difficile  matassa  o- 
rientale,  che  non  vanamente  per  sedici  mesi  avemmo 
a  Fiume  fra  le  bandiere  di  guerra  quella  rossa  della 
Mezzaluna  e  della  Croce  commiste.  L' Egitto  non  si 
congiunge  all'Asia  per  mezzo  della  penisola  sinai- 
tica percorsa  dalle  vie  della  Siria,  della  Mesopota- 
mia  e  del  GoKo  Persico?  E  n  Mar  Rosso  -  le  cui 
non  fide  acque  svolgono  tuttora  le  bibliche  vicen- 
de -  n  Mar  Rosso  non  si  sforza  verso  la  Siria  e 
verso  la  Mesopotamia  per  U  golfo  d'Akaba  a  levan- 
te del  paese  faraonico?  E,  come  a  ponente  pel  golfo 
di  Suez  sembra  volersi  irradiare  verso  il  Mediterra- 
neo, non  tenta  esso  con  l'Oceano  indiano  un  connu- 
bio australe  attraverso  lo  stretto  di  Bab-el-Mandeb? 

Compagni  di  vela  e  di  remo,  compagni  di  vanga 
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e  d'aratro,  compagni  d'arme  e  d'ala,  non  giova  che 
ci  indugiamo  a  studiare  il  mappamondo  per  rico- 
noscere con  la  massima  precisione  quanta  sia  la 
preponderanza  inglese,  da  Alessandria  ad  Alessan- 
dretta,  da  Cipro  a  Porto  Said,  da  Aden  a  Socota. 
Saremmo  tentati  di  ripetere  a  rovescio  il  grido  del 
doge  iracondo.  Ma  sub  tegmine  fagi,  se  bene  il  fag- 
gio sia  purpureo  e  della  più  vivace  porpora,  limi- 
tiamoci a  osservare  come  nessuna  usurpazione  e 
nessun  acquisto  possano  esser  durevoli  senza  quei 
"fattori  morali  e  sociali" che  oggi  non  son  più  con- 
siderati cause  e  mezzi  intesi  a  un  effetto  previsto 
ma  neppur  quantità  convenienti  a  formare  un  pro- 
dotto ben  calcolato. 

C'è  tra  voi  chi  crede  che  l'Inghilterra  possa  farsi 
patrona  sincera  del  moto  nazionale  arabo?  C'è  tra 
voi  chi  scambia  per  messaggero  alato  della  Risur- 
rezione il  falso  angelo  prerafaelita  posto  dal  ma- 
resciallo AUenby  su  l'orlo  del  Santo  Sepolcro?  C'è 
tra  voi  chi  giura  che  alla  medesima  ombra  il  giar- 
dino compreso  fra  l'Eufrate  e  il  Tigri  sia  per  ri- 
prosperare come  al  tempo  di  Ciro  o  del  Macedone? 

Il  dramma  della  Mesopotamia  è  legato  a  quello 
dell'India  ben  più  vasto;  e  il  dramma  dell'India  è 
covato  dalla  Russia  che,  pur  avendo  abolito  il  vec- 
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chio  regime  e  pur  avendo  patito  nella  fame  e  nella 
strage  la  profezia  dell'esangue  primogenito  di  Pie- 
tro il  Grande,  non  ha  respinto  e  non  respinge  da  sé 
i  secolari  suoi  disegni  ambiziosi  verso  V  Oriente.  E 
invano  l'Inghilterra  cerca  di  interporre  fra  l'India 
e  l'azione  palese  o  coperta  della  Russia  bolcèvica 
due  stati  cedevoli  ed  elastici  come  l'Afghanistan  e 
la  Persia.  Entrambi  respingono  il  comodo  officio  e 
scuotono  la  tutela  odiosa. 

Basta.  Vi  faccio  grazia  di  quel  che  da  tempo, 
fin  dai  giorni  torbidi  del  Garnaro,"io  vedo  pur  con 
l'uno". 

L'Asia  si  risveglia,  l'Asia  si  ringiovanisce,  l'Asia 
si  rialza  e  cammina.  "Quale  fatto  storico  è  com- 
parabile in  grandezza  alla  resurrezione  asiatica, 
al  subitaneo  ringiovanimento  che  rinnova  la  sacra 
Asia,  la  regione  dell' ampia  e  sublime  imita?'*  Cosi  par- 
lava agli  Italiani  guerci  e  obliqui,  or  è  più  di  quin- 
dici anni,  l'innominato  che  ci  vedeva  bene  anche 
con  due  ma  che  nel  sonno  s'era  abituato  a  chiu- 
dere un  occhio  solo,  come  in  Maromba  o  in  Gori- 
tibani  il  filibustiere  nizzardo  avvolto  nel  suo  pon- 
do forato  dal  piombo  delle  carabine  mercenarie. 

Lasciate  nitrire  nel  prato  i  bellicosi  cavalli  omai 
concessi  all'agricoltura  paziente.  Non  vedete  che  c'è 
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qui  al  mio  fianco  il  mio  Antonio  Locatelli,  un  al- 
tro familiare  della  morte,  lieto  di  assicurarmi  il 
^'passaggio  d'oltremare"  molto  più  veloce?  Ma  San- 
to Francesco  che  seppe  esser  pedestre  e  celeste  in 
tutta  la  sua  milizia,  mi  rimormora  in  cuore:  "L'a- 
zione senza  grazia  è  una  vecchia  sella  che  da  ogni 
cavalcatore  è  rimendata  e  rimbottita  alla  meglio  o 
alla  peggio;  e  la  gualdrappa,  di  sotto  o  di  sopra, 
è  sempre  di  quella  rascia  che  si  chiama  libido  do- 
minandi;  e  l'arnese  è  sempre  il  medesimo,  sia  la 
sella  alla  britanna  o  sia  alla  caramana,  alla  gia- 
netta,  alla  turchesca...." 

Sediamoci  dunque  un  poco  su  questa  dolce  er- 
ba di  Dio  e  salutiamo  anche  noi  l'ora  di  mezzo- 
giorno che  salutano  tutte  le  campane  del  Garda.  Io 
stendo  al  sole  questo  mio  povero  ginocchio  piagar 
to  e  questo  mio  povero  fùsolo  contuso,  perché  me 
li  guarisca.  Non  me  li  serrava  e  offendeva  la  cate- 
na ribadita  dell'azione  straniata  dalla  volontà  esem- 
plare e  dalla  causa  finale? 

L'azione  può  anche  essere  una  catena  servile 
talvolta.  0  vanità  e  ignominia! 

Ecco  il  tirannico  Nerone  che  su  l'orlo  della  poz- 
zanghera rimpiange  la  sua  acqua  bollita;  ma  ecco 
il  tirannico  Siila  che  non  pregia  se  non  la  sua  pro- 
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fonda  libertà  e  che  confessa  al  filosofo:  "Se  fossi 
nato  tra  i  barbari,  avrei  tentato  di  conquistare  il 
dominio  non  tanto  per  comandare  quanto  per  non 
obbedire." 

Fra  le  tante  offerte  deUa  nostra  gentilezza  non 
morta,  io  ricevetti  nei  primissimi  giorni  della  mia 
convalescenza  da  una  umile  donna  la  medaglia  di 
Sant' Elena,  la  medaglia  di  bronzo  dov'è  effigiato 
l'esule  Imperatore  e  dove  sembra  coniato  "il  suo 
estremo  pensiero  pei  suoi  compagni  di  gloria".  La 
donatrice  m'abbandonava  la  sua  più  solenne  reli- 
quia, la  rimembranza  d'uno  dei  suoi  maggiori.  E  la 
reKquia  era  sospesa  a  un  cerchietto  di  perle  e  a  un 
lembo  dello  stendardo  imperiale. 

La  serbo,  come  oggetto  di  meditazione.  Eccola: 
nel  breve  orbe  di  bronzo  vuole  includere  l'intiero 
orbe  umano!  E  quanto  pesa?  Uno  di  questi  fili  d' 
erba  pesa  di  più.  E  anche  quest'erba  di  settembre 
parla  il  latino,  parla  il  nostro  latino,  come  Nerone, 
come  Siila,  come  Giulio  "Cesare.  Dice:  Ubique  vigeo. 
Dice:  Me  ipsam  pando.  Dice:  Invida  maneo. 

Adolescente,  il  Còrso  non  era  scarnito  soltanto 
daUa  sua  malinconia  ma  dalla  verace  fame.  Con- 
sole, conobbe  l'opulenza  e  l'ossequio.  Capitano  di 
ventura  avventurato,  dominò  il  mondo,  improntò  di 
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sé  l'Impero.  Ma  il  savio,  col  bronzo  di  Sant' Elena 
nell'una  palma  e  con  un  fìl  d'erba  nell'altra,  co- 
menta:  '*  Tanta  passione,  tanta  audacia,  tanta  po- 
tenza, tanta  sapienza,  per  finire  nell'isola  deserta 
con  un  misero  rimpianto  epulonesco,  quasi  specu- 
latore di  bassa  nascita  caduto  in  rovina!  Di  tutte 
le  sue  fortune  egli  non  aveva  dunque  ritenuto  in 
cuore  se  non  il  rammarico  del  suo  prezioso  vasel- 
lame da  mensa!  Di  tutti  i  suoi  lagni  il  più  costante 
era  quello  d'esserne  omai  privo!" 

E  il  savio  scuote  da  sé  l'amarezza  umana,  china 
il  capo  tra  ombra  e  sole;  poi  soggiunge,  non  senza 
sorriso  forse  benigno:  "  Gabriele,  figliuolo  di  pieto- 
sa ma  potente  madre,  a  te  sia  bello  per  sempre,  nel 
tuo  ricordo  pacato  o  ansietato,  rimpiangere  il  grap- 
polo di  Ronchi  posto  dalla  pietà  senza  figura  ac- 
canto alla  tua  branda  fatta  dalla  tua  febbre  rogo 
e  fornace.  Uomo  non  inerme  né  stanco,  e  per  sem- 
pre ti  sia  bello  rimpiangere  la  gocciola  d'acqua  pio- 
vana rimasta  nella  pietra  cava  del  Carso,  la  goc- 
ciola del  cielo  preziosa  e  casta  che  l'ignoto  fante 
trasfigurato  in  angelo  grigio  seppe  offerirti  di  là 
dalla  sete  mortale  e  di  sopra  la  morte  immortale." 

21  settembre  ì9fM. 


TRE  PREGHIERE 

DINANZI  AGLI  ALTARI 

DISFATTI 


Offerta. 


Quando  in  Roma  si  spensero  le  ultime  vite  in- 
signi, fiaccole  nel  vomito  della  crapula  riverse  con 
vano  stridore,  la  discendenza  bastarda  dell'antica 
plebe  infettò  delle  sue  immondizie  il  fonte  di  Giu- 
turna; 

e  trattò  l'aula  del  Senato  Romano  da  grotta 
sepolcrale  comoda  a  ricevere  tre  ordini  di  locelli 
scavati  nelle  pareti  impallidite  come  la  canizie  dei 
Padri  incolta  e  taciturna; 

e  per  tutte  le  gran(M  vie  delle  legioni  dipar- 
tite con  l'auspicio  e  ritornate  col  trionfo,  dalla  La- 
tina all'Appia,  scoperchiò  e  dispogliò  i  sepolcri,  im- 
pune dalle  Furie; 

e  delle  arche  fece  trògoli  e  beveratoi;  e  svelse 
le  lastre  congegnate  che  recavano  il  solco  della  qua- 
driga e  serbavano  il  fremito  delle  centurie. 
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Non  meno  vile  né  men  folle,  il  bastardume  d'I- 
talia spezza  gli  altari  dei  martiri  vermigli,  e  con  le 
pietre  aguzzate  ancor  tenta  lapidar  la  Vittoria  di 
bronzo. 

Rimbalzano  contro  i  ceffi  le  pietre.  Le  unghie  tur- 
pi si  celano.  Con  la  tenaglia  e  la  maschera  il  Fante 
senza  nome  cala  al  Tevere,  dal  monte  igneo  che 
parve  un  dì  con  le  sue  radici  interne  disseccare 
r  Isonzo. 

Arso  aveva  gli  altari  il  primo  nemico,  poUuto 
aveva  le  specie,  disperso  le  reliquie,  nelle  case  del- 
l'Iddio  nostro,  sommosso  le  lapidi,  corrotto  i  fonti 
del  battesimo  sacri  al  non  nato. 

E  questo,  più  feroce  e  più  tetro,  fa  onta  alla  geni- 
trice eterna  che  Iddio  ci  diede,  fa  monchi  nel  grem- 
bo profondo  i  nascituri,  oppone  al  martirio  il  mi- 
sfatto, all'offerta  il  mercato. 

0  cielo  della  battaglia!  0  cielo  deUa  mia  pre- 
ghiera cruenta!  0  ara  dell'eroe  figliuol  d'uomo  sul 
monte  dai  quattro  gioghi,  sul  monte  dai  dieci  e  dieci 
e  dieci  assalti  abbeverato  di  più  sangue  che  non  n' 
abbian  bevuto  tutte  le  are  votive! 

Ecco,  o  fratelli  curvi,  ecco  tre  canne  dell'organo 
carsico,  tre  canne  dell'organo  percosso,  ch'io  rin- 
venni sul  petto  di  tre  morti  incrociate  con  l'acciaio 
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dell'arme,  o  miei  fratelli,  sul  triplice  cuore  che  in 
me  rivive. 

Stillavano  sangue  le  tre  canne  in  salvo  rapite 
alla  cantoria  degli  Schiavi,  forse  in  vista  di  Santa 
Gorizia,  forse  a  San  Grado  di  Merna:  sangue  di  con- 
fessione; e  brillavano  più  del  fucile. 

Stilli  da  queste  preghiere,  alzate  nelle  pause  della 
battaglia  dal  combattente  che  in  ginocchio  ebbe  l'u- 
nica sua  luce  fisa  alla  mira,  oggi  stilli  da  queste 
preghiere  su  i  vostri  crucci  il  medesimo  sangue  d' 
Italia:  il  "latin  sangue  gentile". 

23  settembre  1922. 


La  preghiera  di  Doberdò, 


1.  San  Francesco  lacero  e  logoro  piange  silenziosamente  in  gi- 
nocchio sul  gradino  spezzato  dell'altare  maggiore. 

2.  Per  lo  squarcio  del  tetto  il  mattino  di  settembre  gli  illumina 
le  piante  dei  piedi  piagate;  ed  è  come  un  lume  che  raggi  dalle  sue 
stimate  di  amore. 

3.  In  questo  lume  soffrono  i  feriti  della  notte  colcati  su  la  pa- 
glia lungo  il  muro  superstite  della  povera  casa  di  Dio. 

4.  Non  ha  più  tovaglia  la  tavola  dell'altare,  né  candellieri,  né 
palme,  né  ciborio,  né  turribolo,  né  ampolle,  né  messale,  né  leggìo. 

5.  A  mucchio  su  la  tavola  dell'altare  stanno  gli  ehnetti  dei  morti, 
le  scarpe  terrose  dei  morti.  Per  ciò  il  Poverello  qui  piange. 

6.  Gli  elmetti  ammaccati,  scrostati,  forati,  l'un  su  l'altro,  grigi 
come  la  cenere,  col  cuoio  dentro  macero  di  sudore,  intriso  di  sangue. 

7.  Gli  elmetti  ch'eran  tenuti  dalla  soga  sotto  il  mento  dei  morti, 
e  per  torli  fu  fatto  un  poco  di  forza  alla  mascella  dura. 

8.  Le  scarpe  ch'eran  rimaste  ai  piedi  per  giorni  e  per  giorni  e 
per  giorni  in  fango  in  polvere  in  sasso,  e  furono  rotti  i  legàccioli 


per  tirarle  dai  piedi  freddi  allineati  su  l'orlo  della  sepoltura 

9.^  Le  spoglie  del  capo  e  dei  piedi,  serbate  pei  vivi  che  nella 
battaglia  morranno,  gravano  l'altare  del  sacrificio  incruento. 

10.  Solo  v'è  con  le  spoglie  il  Cristo  che  porta  la  croce,  la  sesta 
Stazione,  un'imagine  di  purità  e  di  patimento. 

11.  Il  medico,  tra  fiaschi  fasce  garza  e  cotone,  curvo  su  la  cimasa 
della  balaustrata  di  legno  malferma  scrive  le  sue  tristi  tabelle. 

12.  Da  presso,  ripiegate,  contro  il  muro  cadente,  simili  a  vecchie 
bandiere  chiuse  nelle  custodie  di  tela,  maculate  di  rosso  e  di  bruno, 
poggiano  le  bianche  barelle. 

13.  I  feriti  dell'assalto  notturno,  discesi  dalle  trincee  scavate 
nelle  petraie  del  colle,  simili  a  un  armento  sublime  giacciono  sopra 
la  paglia. 

14.  Bocconi  giacciono  a  covare  il  dolore,  o  supini  a  flsarlo,  o 
sul  fianco  e  sul  gomito,  o  rattratti,  o  col  braccio  dietro  il  capo,  o 
col  capo  tra  i  ginocchi,  o  con  un  sorriso  d'infante  nella  bocca  as- 
setata, o  con  nelle  occhiaie  torbide  la  vertigine  della  battaglia. 

15.  Non  si  lagnano,  non  chiamano,  non  dimandano,  non  fanno 
parola.  Taciturni,  aspettano  che  di  strame  in  strame  li  trasmuti  la 
Patria,  con  le  tabelle  quadre  legate  al  collo  da  un  filo,  ov'è  scritta 
la  piaga  e  la  sorte. 

16.  Stanno  tra  paglia  e  macerie,  sotto  travi  stroncate,  lungo  un 
muro  fenduto,  nella  chiesa  senza  preghiere.  E  guatano  per  lo  squarcio 
del  tetto  se  non  si  curvi  sul  loro  patire  l'angelo  col  dìttamo  bianco 
o  col  papavero  nero  la  morte. 

17.  Sanguinano  gli  adulti,  robusti  e  irsuti,  con  volti  intagliati 
dall'ascia  latina.  Domina  taluno  il  dolore,  con  cipìglio  selvaggio, 
masticando  la  gialla  festuca. 
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18.  Sanguinano  i  giovinetti:  e  le  stille  si  rappigliano  giù  per 
la  lanugine  prima.  Socchiude  taluno  le  ciglia,  e  sente  la  mano  ma- 
tema  sotto  la  nuca. 

19.  Biondi  e  foschi,  pallidi  come  l'abete  della  gabbia  che  chiude 
la  granata  dall'ogiva  d'acciaio,  fuligginosi  come  se  escissero  fabbri 
lesi  dalla  fucina  tremenda. 

20.  Sembrano  corpi  formati  di  terra  con  in  sommo  un  viso  di 
carne  che  duole.  Ai  ginocchi  delle  brache  consunte  è  rimasto  il  si- 
gillo rossastro  del  Carso.  Ma  una  rosa  verace  fiorisce  a  fior  d'ogni 
benda. 

21.  Pochi  su  poca  paglia,  tra  macerie  e  rottami,  in  una  mise- 
randa ruina,  dove  tutte  le  imagini  della  Passione  furono  abbattute 
o  distrutte,  tranne  una:  la  sesta. 

22.  E,  com'essi  respirano  ed  ansano,  il  luogo  si  riempie  d'una 
santità  vivente  come  quella  che  precede  il  Signore  quando  si  ma- 
nifesta. 

23.  Costui  dal  capo  bendato,  dalia  barba  crespa  che  imbiutano 
i  grumi,  con  negli  occhi  di  fiera  l'ardore  intento  della  fede  novella, 
non  è  simile  ai  giovani  discepoli  in  Cristo,  a  Filippo  di  Betsaida, 
ad  Andrea  fratel  di  Simone,  quando  il  Figliuolo  dell'uomo  non  avea 
pur  dove  posare  la  guancia? 

24.  E  questo  imberbe  dallo  sguardo  cilestro,  dal  virgineo  volto 
inclinato,  ove  un  fuoco  chiuso  traspare  pel -teschio  che  solo  è  co- 
perto di  carne  quanto  basta  a  significare  il  dolore,  non  somiglia 
Giovanni  il  diletto  quando  si  piega  verso  il  costato  che  sarà  trafitto 
dal  colpo  di  lancia? 

25.  Pochi  su  poca  paglia,  tra  un  muro  fenduto  e  un  muro  crol- 
lato. E  dietro  hanno  i  loro  monti,  le  loro  valli,  le  loro  fiuiiiane,  le 

•(225). 


lor  dolci  contrade,  le  lor  città  di  grazia  in  ginoccliio  davanti  ai  ior 
duomi  costrutti  con  la  pietra  natale. 

26.  E  qui  sanguina  l'Umbria,  e  sanguina  qui  Lombaitlia,  e 
sanguina  Venezia  la  bella,  sanguina  la  Campania  felice,  sanguina 
Sicilia  l'aurata,  e  Puglia  la  piana,  e  Calabria  la  cruda,  e  Sardegna 
in  disparte,  e  meco  la  terra  mia  pretta,  e  tutta  la  Patria  riscossa 
con  Roma  la  donna  immortale. 

27.  Or  chi  mai  su  la  povera  casa  di  Dio,  a  raccogliere  tanta 
offerta  di  porpora,  gira  su  lo  squarcio  del  tetto,  con  arte  titanica, 
una  si  A^asta  cupola  in  gloria? 

28.  È  l'artefice  dei  templi  novelli,  simile  a  un  Buonarroto  ven- 
tenne, pari  al  Genio  vittorioso  che  calca  il  barbaro  schiavo  e  guata 
di  là  dalla  vittoria? 

29.  Silenzio,  umiltà,  pazienza.  Stagna  la  vena.  La  rosa  è  colma. 
Taluno  s'addorme,  col  braccio  sotto  la  gota.  Lo  vegliano  i  fratelli 
che  non  hanno  tregua  al  penare. 

30.  Entra  una  barella  carica  d'altre  spoglie  di  morti,  carica  di 
scarpe  terrose  e  d'elmetti  forati.  Si  ferma  davanti  all'altare. 

31.  Gli  elmetti  ammaccati,  scrostati,  forati,  l'un  su  l'altro,  grigi 
come  la  cenere,  col  cuoio  dentro  macero  di  sudore,  intriso  di  sangue. 

32.  Le  scarpe  lorde  di  terra  rossigna,  con  qualche  scheggia  di 
sasso,  con  qualche  fil  d'erba  calcata,  con  qualche  foglia  di  quercia 
confitta  dal  chiodo  ch^  lustra.  Per  ciò  il  Poverello  qui  piange. 

33.  Piange  inginocchiato  su  la  sua  tonaca  logora  ai  ginocchi,  la- 
cera agli  orli  che  scoprono  i  piedi  suoi  scalzi.  Lacrima,  e  non  s'ode. 
Tanto  améi,  e  rompersi  non  s'ode  il  suo  petto. 

34.  Entra  una  barella  che  porta  un  soldato  con  la  benda  su  gli 
occhi,  con  una  gamba  prigione  tra  due  assi  grezze.  Ed  è  come  il 


mendico  di  Gerico,  Bartimeo.  È  come  l'infenno  della  piscina,  Tuomo 
di  Betesda,  sul  letto. 

35.  Forse  non  sa  ch'egli  è  cieco.  E  dice  anch'egli  forse  nel  cuore: 
'* Figliuolo  dell'uomo,  abbi  misericordia  di  me."  Ed  ecco  appesa  gli 
è  al  coUo,  con  un  frusto  di  corda,  la  tabella  ov'è  scritto  il  male  e 
il  destino. 

36.  Ma  d'improvviso  entra  per  lo  squarcio  irto  di  travi  tronche 
una  rondine  spersa,  l'ultima  rondine;  e  nel  silenzio  getta  un  grido, 
due  gridi.  Sorvola  l'altare.  Sorvola  le  macerie,  lo  strame,  le  piaghe, 
l'ambascia,  l'attesa.  Getta  un  grido,  due  gridi.  Dà  un  guizzo  di  luce. 
Ha  seco  il  mattino. 

37.  E  il  Santo  rapito  si  volge  alla  creatura  di  Dio,  con  ferme 
su  la  faccia  le  lacrime  come  la  rugiada  su  la  foglia  è  prima  del  sole. 
E  tutte  si  volgono  rapite  alla  messaggera  d'una  stagione  sublime 
le  facce  del  glorioso  dolore. 

38.  E  tutti  sono  fanciulli,  tutti  nel  sangue  innocenti.  E  il  cieco  si 
leva  sul  gomito,  con  l'anima  trapassa  le  fasce,  si  tende  verso  l'ala 
invisibile  che  muove  l' aura  del  miracolo  intorno.  E  ode  ridiscendere 
nella  casa  disfatta  il  Signore. 

«ab  Novena  di  San  Francesco  d'Assisi. 
Settembre  1916. 


La  preghiera  di  Sernaglia. 


I. 


1.  Chi  risponde?  La  bocca  d'un  uomo  può  dunque  portare  una 
parola  che  pesa  come  il  sangue  di  tutti? 

±  Chi  risponde?  È  la  voce  d'un  uomo  questa  che  varca  l'oceano 
inespiato  e  gonfia  i  suoi  flutti? 

3.  Chi  giudica?  Lo  spirito  solo  d'un  uomo  si  fa  spada  infalli- 
bile e  taglia  il  groppo  di  tutte  le  sorli? 

4.  Chi  giudica?  Chi  è  che  non  teme  di  parlare  là  dove  sol  re- 
gna il  silenzio  di  Dio  e  dei  morti? 

5.  Ha  egli  imposto  l'alterno  suo  polso  a  quel  mare  implacato 
-che  non  ebbe  mai  rive  a  serrar  le  procelle? 

6.  Ha  egli  come  il  re  tebano  sposato  la  novella  Armonia,  e  alla 
città  spirtale  cantato  le  leggi  novelle? 

7.  Chi  s'alza  oggi  arbitro  di  tutta  la  vita  futura,  sopra  la  terra 
ululante  e  fumante? 

8.  Donde  è  venuto?  dalle  profondità  della  pena  o  dalle  sommità 
delia  luce,  come  l'esule  Dante? 


9.  O  solo  è  un  savio  seduto  nella  sua  catedra  immota,  ignaro 
di  gironi  e  di  bolge? 

10.  0  solo  è  un  interprete  assiso  dinanzi  al  polito  suo  libro,  che 
nessun  vento  ignoto  sconvolge? 

11.  Non  so;  né  m'inclino  al  responso  lontano,  né  indago  i  le- 
gami tra  sillaba  e  sillaba  accorti. 

12.  Serro  l'animo  spietato  nel  cuore,  l'arma  provata  nel  pugno; 
e  ascoltx>  il  silenzio  di  Dio  e  dei  morti. 


IL 


13.  Chi  risponde!  Chi  giudica?  Non  l'uomo  seduto,  né  l'uomo 
diritto,  né  il  codice  né  la  bilancia. 

14.  Risponde  chi  per  parlare  sputa  il  fango  ch'ei  morse  cadendo 
o  si  netta  dalle  lacrime  di  sangue  la  guancia. 

15.  Risponde  chi  per  parlare  rompe  lo  stridore  dei  denti  e  l'am- 
S>ascia,  col  giogo  bestiale  sul  collo. 

16.  Risponde  chi  col  moncherino  grondante  scrisse  l'abominio 
e  il  taglione  sul  muro  superstite  al  crollo. 

17.  Risponde  chi  nel  patire  eccedette  i  limiti  del  patimento  posti 
ài  misero  dalla  pietà  del  Signore. 

18.  Risponde  l'umana  e  divina  agonia  cui  fu  Ghetsèmani  tutta 
la  terra  cospersa  di  atroce  sudore. 

19.  E  alcuno  invocò  sul  misfatto  la  clemenza  del  Figlìuoì  d'uo- 
mo? Ecco.  Mano  per  mano,  dente  per  dente,  occhio  per  occhio. 
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^.  Non  il  sermone  laborioso  ma  il  doppio  taglio  della  spada  for- 
bita fa  la  luce  al  nemico  in  ginoccbio. 

21.  11  Figliuol  d'uomo  essi  tolsero  di  croce  non  per  comporlo 
nella  pietra  col  panno  lino  e  l'unguento, 

22.  ma  per  riflagellarlo  e  ricoronarlo  di  spine  e  risaziarlo  d'in- 
giurie e  partirsi  il  suo  vestimento. 

23.  Ti  sovvenga,  o  Clemenza.  Del  suo  lenzuolo  e  del  suo  sudario 
e  delle  sue  bende  fecero  vincoli  e  corde: 

24.  vincoli  per  legare  le  mani  e  i  piedi  forati  delle  nazioni,  eorde 
per  strangolarle  a  strascino,  o  Miserìcorde. 


III. 


25.  Non  sono  un  rammemoratore  d'immemori  e  un  riscotitoi'e 
d'ignavi.  Ma,  se  nessuno  grida,  io  grido.  Oserò  se  altri  non  osa. 

26.  0  pace  inviata  alla  tristezza  degli  uomini  non  come  nivfea 
colomba  ma  come  serpe  viscosa! 

27.  Che  mai  resta  nel  mondo,  ch'essi  non  abbiano  guasto  e  cor- 
rotto? Più  pestilente  è  il  lor  fiato  che  il  vomito  dell'avvoltoio. 

28.  Partire  voleano  col  ferro  la  somma  dei  secoli,  tra  dominio  e 
servaggio.  Ogni  stirpe  era  morchia  di  macine,  e  la  terra  il  lor  grande 
frantoio. 

29.  Hanno  arso  i  duomi  di  Dio  dove  battezzammo  i  nostri  nati, 
portammo  le  nostre  bare,  prt^trammo  il  nostro  cuor  tristo. 

3©.  Hanno  abbattuto  ì  nostri  altari,  fonduto  le  nostre  campa- 
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ne,  contaminalo  le  nostre  reliquie,  maculato  le  specie  di.  Cristo. 

31.  Lordato  hanno  le  nostre  case,  scoperchiato  i  nostri  sepolcri^ 
sterilito  ogni  solco,  divelto  ogni  erba  e  ogni  fusto, 

32.  disperso  i  semi,  corrotto  le  fonti,  percosso  i  vecchi,  forzato 
le  donne,  fatto  monco  ogni  fanciullo  robusto. 

33.  Il  lagno  d'Isaia  si  rinnova:  "Tutte  le  tavole  son  piene  dì 
vomito  e  di  lordure;  luogo  non  v'è  più,  che  sia  mondo.'" 

34.  Ma  Colui  che  già  pianse  per  Lazaro,  Colui  che  sopra  Gerusa- 
lemme già  pianse,  Colui  che  già  pianse  nell'Orto,  oggi  piangere  non 
può  sopra  il  mondo. 


IV. 


35.  Non  piange  più;  combatte.  Non  ha  il  capo  chino  su  l'omera 
scarno,  né  inchiodate  le  palme  all'infamia,  né  i  piedi  trafìtti. 

36.  Né  sfolgora  come  quando  l'angelo  rotolò  dal  sepolcro  la  pie- 
tra ed  Egli  sorse,  ed  apparve  agli  Undici  afflitti. 

37.  Ma  lo  vede  ogni  fante,  simile  a  sé,  con  l'elmetto  del  fante, 
con  le  uose  del  fante,  col  sudore  e  col  sangue  del  fante,  allato  allato. 

38.  Cade  anch' egli,  come  quando  portava  la  croce;  cade  e  si 
rialza.  E,  come  quando  riprendeva  la  croce,  riprende  la  sua  arme 
e  il  suo  fiato. 

39.  Resiste,  perdura,  persevera,  a  fianco  dell'uomo.  All'uomo 
dona  il  suo  cuore  divino  e  la  sua  lena  immortale. 

40.  Si  volge  l'ispirato  sentendo  crescere  nel  suo  petto  la  forza; 
e  vede  al  suo  fianco  penare  e  lottare  un  eguale. 
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41.  Lotta  Egli  e  pena  con  noi.  La  sua  arsura,  che  lambì  la  spu- 
gna intrisa  nell'aceto  e  nel  fiele,  si  disseta  alla  nostra  borraccia. 

42.  Suda  e  ansa  con  noi.  L'offerta  rinnova  del  suo  sacrifizio  ogni 
giorno  spezzando  con  le  mani  piagate  il  pane  della  nostra  bisaccia. 

43.  Egli  che  all'ora  di  nona  gridò:  "Dio  mio,  perché  m'hai  la- 
sciato?", Egli  ben  sa  quanto  costi  l'intera  vittoria  agli  eroi. 

44.  Non  ha  Egli  pur  riudito  lo  scherno?  "Se  tu  sei  l'eletto  di 
Dio,  salva  te  stesso.  Se  il  Cristo  tu  sei,  salva  te  stesso,  e  noi." 

45.  Or  Egli  vince.  Con  noi  vince.  Chi  credette  nell'anima,  ora 
vince  per  l'anima.  Chi  accettò  la  morte,  ecco  vince  per  la  vita  im- 
mortale. 

46.  La  forza  dell'anima  pura  precipita  le  nostre  legioni  fangose, 
«in  carne  tanta  non  sente  il  suo  male. 

47.  Chi  l'arresta?  Dove  sono  i  valli  insuperabili?  dove  gli  im- 
penetrabili petti?  Dov'è  mai  la  lor  ferrata  muraglia? 

48.  Quel  che  in  Dio  fu  detto  è  ridetto:  "Son  fuggiti  dinanzi  alle 
spade,  dinanzi  alla  spada  tratta,  dinanzi  all'arco  teso,  e  dinanzi 
allo  sforzo  della  battaglia." 

49.  Quel  che  in  Dio  fu  detto  è  ridetto:  "  Guai  a  te  che  predi 
e  non  fosti  predato.  Quando  finito  avrai  di  predare,  predato  sarai 
tu  senza  mora." 

50.  Quel  che  in  Dio  fu  detto  è  ridetto:  "Guardia,  che  hai  tu 
veduto  dopo  la  notte?  Guardia,  che  hai  tu  veduto  dopo  la  notte? '^ 
L'aurora!  L'aurora! 
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V. 


51.  0  stagione  dì  rapimento  improvvisa,  che  la  primavera  ntm 
tei  e  non  l'autuno  ma  quella  dove  il  lauro  etemale  allega  ì  «noi 
fruttil 

52.  0  spirito  rapido  che  rifecondi  le  piaghe  della  terra  e  susciti 
ììì  fremito  della  messe  futura  dallo  strazio  dei  campi  distrutti! 

53.  O  fiumi  rivalicati,  gonfii  di  giubilo,  come  le  vene  che  por- 
tano l'orgoglio  al  cuor  della  Patria  e  sino  alla  sua  fronte  il  ver- 
miglio! 

54.  O  valli  disgomhre  dove  torna  una  così  pura  dolcezza  che 
!  morti  sembran  quivi  dormire  nel  grembo  di  Maria  come  il  Figlio! 

55.  0  canti  sovrani,  santissimi  tra  gli  inni  più  santi,  alzati  dal- 
Tagonia  degli  oppressi  che  sentono  i  liberatori  alle  }>orte! 

56.  0  vincoli,  o  spine,  o  flagelli,  rinn^amento  e  vergogna,  soma 
e  ambascia,  sete  e  fame,  sanie  e  sangue,  o  passione  di  Cristo  e  é.eì 
mondo,  o  vittoria  di  là  dalla  morte! 

57.  Chi  muterà  questa  grandezza  e  questa  bellezza  impetuose 
In  disputa  lunga  di  vecchi,  in  concilio  senile  d'inganni? 

58.  Inchiostro  di  scribi  per  sangue  di  martiri?  A  peso  di  carte 
dedotte  ricomperato  il  martirio  degli  anni? 

59.  Se  il  mutilatore  è  in  ginocchio,  se  leva  le  sudice  mani,  se 
abbassa  il  ceffo  compunto,  troncategli  i  pollici  e  i  polsi,  rompetegli 
ZAnne  e  ganasce. 

60.  Stampategli  il  marchio  rovente  fra  ciglio  e  ciglio,  fra  spali» 
e  spalla.  Né  basti.  Tal  specie,  se  in  paura  si  scioglie,  poi  dalle  ^le 
fecce  rinasce. 
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61.  E  passate  oltre.  Vi  precedono  i  morti.  Rimasto  ai  morti,  a! 
sepolti  e  agli  insepolti  rimasto  è  l'osso  del  tallone  integro  per  cal- 
care la  terra  straniera. 

(iy±  Quel  che  in  Dio  fu  detto  è  ridetto:  "Per  l'anima  delle  crea- 
ture che  hanno  spasimato  di  fame  a  ogni  capo  di  strada;  e  mani 
non  avean  da  giugnere  nella  preghiera." 

63.  Vittoria  nostra,  non  sarai  mutilata.  Nessuno  può  frangerti  ! 
ginocchi  né  tarparti  le  penne.  Dove  corri*?  dove  sali? 

64.  La  tua  corsa  è  di  là  dalia  notte.  Il  tuo  volo  è  di  là  dall'au- 
rora. Quel  che  in  Dio  fu  detto  è  ridetto:  "I  cieli  sono  men  vasti 
delle  tue  ali." 

•4*  Novena  di  tutti  i  Sunti, 
Ottobre  1918. 


La  preghiera  di  Aquileia. 


Combattenti,  compagni,  or  è  un  anno,  per  Ognissanti,  io  sep- 
pi rompere  il  nodo  della  mìa  gola  e  gettare  il  grido  della  riscossa 
Terso  voi  fermi  sulla  riva  disperata. 

Quelli  che  di  voi  son  vivi  se  ne  ricordano.  E  quelli  che  sono 
morti  se  ne  ricordano. 

In  tutte  le  chiese  diroccate,  davanti  a  tutti  gli  altari  profanati 
o  disfatti,  per  tutte  le  diocesi  colpite  dal  flagello,  per  tutte  le  rovine 
che  verso  la  Salutazione  angelica  fumavano  miracolosamente  non  più 
di  barbarico  incendio  ma  d' italico  incenso,  per  tutte  le  case  di  Dio 
e  per  tutti  i  carnai  benedetti,  da  Fener  a  Musile,  da  Salgareda  a  No- 
venta,  da  Vertoiba  a  Sagrado,  da  Colmirano  a  Vodo,  per  ogni  sa- 
crario senza  bronzi  e  senza  ceri,  la  preghiera  dei  vivi  ai  morti  era 
inalzata  senza  pause,  era  inginocchiata  senza  requie. 

"0  morti  che  siete  in  terra  come  in  cielo, 
sieno  santificati  i  vostri  nomi, 
avvenga  il  regno  del  vostro  spirito, 
sia  fatta  in  terra  la  vostra  volontà. 
Date  il  pane  cotidiano  alla  nostra  fede. 

Tenete  acceso  in  noi  l'odio  santo,  come  noi  non  rinnegheremo 

[mai  il  vostro  amore. 
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AlloiiLanate  da  noi  ogni  tentazione  infame, 

liberateci  da  ogni  dubbio  vile. 

E,  se  è  necessario, 

combatteremo  non  fino  air  ultima  goccia  del  nostro  sangue 

ma  con  voi  fino  all'ultimo  granello  della  nostra  cenere. 

Se  è  necessario, 

combatteremo  fino  a  che  l'Iddio  giusto 

non  venga  a  giudicare  i  vivi  e  i  morti. 

Così  sia." 

Non  c'era  più  se  non  un  fiume  in  Italia,  il  Piave;  la  vena  mae- 
stra della  nostra  vita.  Non  c'era  più  in  Italia  se  non  quell'acqua, 
soltanto  quell'acqua,  per  dissetare  le  nostre  donne,  i  nostri  figli,  i 
nostri  vecchi  e  il  nostro  dolore. 

Il  cielo  era  chiuso;  la  terra  era  lugubre.  La  disfatta  dal  ceffo 
bestiale  grufava  nel  fango  lordato  dalle  calcagna  dei  fuggia^schi.  Tutto 
piireva  perduto,  tutto  pareva  finito. 

La  Patria  era  crocifissa.  Aveva  avuto  la  sua  notte  degli  Ulivi, 
la  sua  angoscia  mollale,  il  suo  sudore  di  sangue,  il  bacio  dell'in- 
famia, la  lividura  della  vergogna.  Aveva  dovuto  patire  il  tradimento 
e  la  rinnegazione.  Come  la  vittima  che  sedette  tra  i  suoi  all'ultima 
cena,  aveva  potuto  dire:  "La  mano  di  colui  che  mi  tradisce  è  me- 
co." Se  col  Maestro  erano  gli  undici  fedeU,  con  la  Patria  erano  le 
sue  undici  vittorie. 

E  la  dodicesima  fu  1'  "Oscura",  quella  chiamata  oscura  per  l'av- 
versario. Ma  anche  quella  era  nostra.  Ora  tutti  voi  lo  comprendete, 
se  io  ve  lo  dico. 

Dico  che  era  nostra.  E  l'afferrammo,  e  la  piantammo  su  la  riva 
disperata,  la  radicammo  nel  confine  tremendo,  la  voltammo  cosi  mo- 
tosa e  sanguinosa  contro  l'invasore.  Su  quella  riva  della  morte  la 
tenemmo  come  la  nostra  prigioniera  immortale, 


Era  la  vittoria  carsica,  la  vittoria  alpina,  la  vittoria  romana  in- 
9omina,  la  nostra,  vi  dico:  questa,  o  resistenti,  o  combattenti. 

Era  giovine?  era  adulta?  Non  importa.  Oggi  ha  un  anno  di  più: 
ossa  più  robuste,  muscoli  più  potenti,  fronte  più  dura,  sguardo  più 
certo. 

E  quel  che  io  dissi  era  vero.  Ha  fatto  le  ali  nuove,  ha  rimesso 
le  ali  dalle  cicatrici  non  chiuse. 

Dissi,  or  è  un  anno,  per  Ognissanti:  "Rivolerà  velocissima  lag- 
giù su  le  fronti  dei  nostri  morti  che  tutti  l'attenderanno  in  piedi." 

O  vincitori,  o  compagni,  è  vero.  Laggiù,  tutti  i  nostri  morti  sono 
in  piedi,  di  qua  e  di  là  dall'Isonzo.  Valgono  in  statura  e  in  forza 
voi  che  siete  vivi  e  che  avete  il  passo  veloce  come  il  volo.  Fra  poco 
si  mescoleranno  con  voi  e  ricombatteranno.  E  li  riconoscerete,  e  li 
chiamerete  per  nome.  E  tutti  i  loro  nomi  commemorati  saranno  le 
faville  sublimi  della  battaglia. 

O  fanti,  e  io  voglio  chiamare  il  fante  dei  fanti:  Giovanni  Ran- 
daccio. 

Domani  in  Aquileia,  nella  basilica  latina  di  Nostra  Donna  del- 
l'Asj»ttazione,  nella  chiesa  nostra  guerriera,  sarà  celebrato  l'ufficio, 
come  quando  il  Duca  magnanimo  parlava  davanti  ai  soldati,  ai  se- 
coli e  ai  cipressi.  Domani  laggiù  i  nostri  morti  primi,  i  nostri  mai- 
tiri  primi,  sorgeranno  e  scoperchieranno  l'arca  di  Giovanni  Randac- 
cio,  tra  i  due  cipressi;  rotoleranno  la  pietra  greve,  come  fa  l'angelo 
della  Resurrezione. 

E  il  fante  dei  fanti,  pieno  di  ferite  radiose,  verrà  incontro  ai 
suoi  battaglioni,  con  la  lena  della  vittoria  nella  bocca. 

Avanti!  Avantil  Ogni  minuto  è  un'ora,  ogni  ora  è  un  giorno, 
ogni  giorno  è  una  settimana  di  gaudio  e  di  potenza,  di  giustizia  e 
di  giubilo.  Abbiamo  aspettato  un  anno;  e  la  passione  d'un  anno  di- 
vcM'a  davanti  a  sé  il  tempo  ansioso.  Non  c'è  sosta,  non  c'è  tregua, 
non  c'è  sonno.  Se  fu  rapido  l'abbandono,  più  rapido  sia  il  riacquisto. 
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Il  vostro  passo  è  come  il  volo.  Tale  pur  sembra  dall'alto  a  noi  che 
voliamo  sopra  i  segni  del  fuoco;  e  l'invidia  ci  morde  il  cuore.  O  beati, 
o  benedetti,  il  nostro  cielo  è  pieno  d'invidia. 

Voi  calcate  la  terra;  voi  sentite  sotto  il  piede  la  dolce  terra  che 
liberate;  voi  ristampate  di  voi  la  pura  sostanza  vostra. 

Beati  e  benedetti! 

Ridateci  i  nostri  campi,  dove  noi  possiamo  ridiscendere  e  ritro- 
vare la  prima  nostra  allegrezza  e  ritrovare  il  tuono  del  nostro  primo 
alala.  Ridateci  i  nostri  campi  veneti,  di  dove  partimmo  tante  volte 
per  vincere  o  per  morire,  per  esser  fiamma  nel  vento  o  rogo  su  la 
rupe.  Ridateci  la  Comina,  ridateci  Aviano,  ridateci  i  nostri  bei  prati 
lisci  distesi  sotto  i  nostri  bei  monti  azzurri. 

Voi  beati!  Voi  benedetti! 

Il  grido  di  Oslavia  ritorna  e  si  ripercote:  "Bisognerebbe  baciare 
dove  posano  il  piede,  quei  fanti!" 

Un  giorno  di  maggio  non  vi  giurai  che  per  ogni  tratto  mante- 
nuto, per  ogni  pollice  ripreso,  per  ogni  linea  spinta  più  innanzi,  là 
dove  aveste  puntato  il  piede,  la  Patria  avrebbe  baciato  l'impronta? 

Ma  sieno  cosi  celeri  le  vostre  impronte  che  la  Patria  non  si  possa 
più  chinare  a  baciarle  tutte. 

La  Patria  oggi  rimanga  laggiù,  diritta,  dietro  l'esercito  dei  morii, 
con  la  faccia  e  le  braccia  verso  di  voi,  coronata  dall'alloro  di  Aqui- 
leia  romana,  inebriata  e  magnificata  dalla  prima  offerta  e  dall'ulti- 
ma offerta. 

Domani  sarà  presente  e  vivente  con  tutti  i  martiri,  con  i  primi  e 
con  gli  ultimi,  laggiù  nella  Chiesa  Madre  della  nostra  Guerra  santa. 

Fate  ch'ella  oda,  sopra  il  cannone,  approssimarsi  il  vostro  inno 
implacabile,  misurato  dai  colpi  del  martello  gigantesco  che  sprigio- 
na dal  masso  del  Grappa,  o  fanti,  la  statua  della  vostra  gloria. 

4'  Ognissanti,  1918. 


SETTE 
DOCUMENTI  D'AMORE 


Il  Vittoriale. 
Meditazione  del  16  agosto  1919* 


Paallam  Italim. 


Quando  più  ero  intristito  e  arso  dal  "  malor  civile",  alla  fine 
d'un  giorno  romano  di  luglio,  nell'ora  che  la  linea  della  melodia 
serale  sembra  passare  per  là  dove  la  i)olvere  febrile  della  strada  e 
la  fredda  spruzzaglia  delle  fontane  s' incontrano,  cercai  una  sosta  e 
una  tregua  in  un  luogo  neutro:  entrai  nell'aula  della  Scuola  pontificia 
di  musica  sacra. 

Era  un  luogo  isolato  come  se  la  corrente  tiberina  Tavesse  com- 
preso fra  due  bracci,  remoto  dal  tumulto  volgare  più  dell' isoletta 
piena  di  virgulti  e  d'uccelli  che  ha  i  suoi  concerti  laggiù,  tra.  Tu- 
muleto  e  san  Biagio,  di  là  da  Ostia.  Ci  si  sentiva  nondimeno  il  tri- 
ste odore  umano,  e  qualcosa  di  miserabile  com'è  sempre  là  dove  gli 
uomini  si  adunano  per  sfuggire  alla  loro  miseria  con  un  atto  di  fer- 
vore o  di  raccoglimento.  C'era  come  nella  trincea  ogni  specie  di  uo- 
mini, gomito  contro  gomito,  pena  contro  pena:  gente  di  chiesa,  gen- 
te di  lavoro,  gente  d'ozio,  gente  piccola  e  grande.  C'erano,  come 
nella  trincea,  tutte  le  classi.  C'era  una  porzione  compatta  di  quel 
popolo 'misto  che  ha  dato  gli  eroi  e  i  vigliacchi,  gli  artefici  della 
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vittoria  e  i  trecconi  della  disfatta,  i  portatori  della  speranza  e  gli 
spegnitori  d'ogni  luce.  C'era  una  imagine  sommaria  dell'Italia  peno- 
sa, tra  quattro  pareti  nobili  che  settant'anni  innanzi  avevano  for- 
se udito  taluna  voce  affannata  dai  combattimenti  sublimi  del  Gia- 
nicolo. 

Sedevo  tra  un  cappellano  barbuto  che  tornava  dall'Istria  e  un 
capitano  mutilato  che  tornava  da  Sebenico.  Entrambi  avevano  il 
petto  attraversato  da  quell'azzurro  della  prodezza  per  cui  sembra 
rinnovellarsi  nell'Italiano  eroico  il  mito  di  quel  Pan  che  portava 
sul  torace  un  frammento  di  cielo  stellato.  Entrambi  tacevano  e  a- 
spettavano,  come  quando  stava  per  incominciare  la  battaglia  nel 
Carso  o  nell'Altipiano. 

Essi  mi  aiutavano  a  sentire  quello  spazio  spirituale  degli  eroi 
che  contiene  il  futuro  e  illumina  il  disegno  della  nazione  non  for- 
mata ancora.  Sopra  il  sentimento  dell'eternità,  che  cancella  le  for- 
me e  gli  eventi,  essi  ponevano  la  figura  istriana  di  quel  cuore  ter- 
restre non  placato  che  palpita  nel  mare  conteso  e  la  figura  dalma- 
tica della  cupola  di  pietra  che  fu  girata  per  un  inno  non  intonato 
ancora. 

Così,  sul  punto  di  udire  un  linguaggio  divino,  essi  ricordavano 
-al  mio  rapimento  che  quel  linguaggio  era  italiano,  era  romano.  Co- 
me nella  trincea  fangosa,  in  quell'aula  polita  lo  spirito  vivente  del 
popolo  stava  per  rivelarsi  a  un  segnale  dell'alto.  E  come  il  taglio 
della  trincea  spariva  al  balzo  della  prima  ondata  d'assalto,  così  spa- 
rivano quelle  quattro  mura  sforzate  dall'ansia  dello  spirito  disteso 
in  avanti.  Lo  spazio  si  faceva  smisurato;  l'adunanza  si  faceva  in- 
numerevole. Avevamo  orecchi  per  tutto  il  popolo,  avevamo  cuore 
per  tutta  la  nazione. 

Mi  tornò  nella  memoria  una  parola  scritta,  non  so  più  da  chi,  in 
un  disegno  d'una  festa  rivoluzionaria  commemorativa  del  Dieci  Ago- 
sto "Te  solo,  o  popolo,  offi-irò  in  spettacolo  agli  occhi  dell'Eterno." 
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Chi  moveva  tanta  massa  d'anima?  Quale  grande  presenza,  qual 
vasto  soffio  agitava  quell'aula  pia? 

Se  avessimo  saputo  che  là,  nell'ombra  d'un  angolo,  c'era  il  Buo- 
narroti redivivo,  che  avremmo  sentito?  Che  avremmo  sentito  se  a- 
vessimo  saputo  là  presente  l'uomo  della  Sistina,  incurvato,  corru- 
gato, col  naso  rincagnato,  col  gozzo  sotto  la  barba  caprina,  con  le 
unghie  cresciute  fuori  dal  tomaio  degli  stivali,  colla  fronte  sudicia 
di  colature,  infelice  come  me,  misero  come  tutti  noi,  dibattuto  fra 
il  suo  cruccio  e  il  suo  eroismo,  fra  il  suo  errore  e  il  suo  destino? 

Per  accettare  il  mio  dramma,  per  accettare  il  dramma  della  gen- 
te che  m'ha  fatto  a  sua  simiglìanza,  io  debbo  cercare  un'imagine 
tragica  di  contrasto  fatale.  La  statua  del  giovine  Vincitore  imperi- 
tura è  uscita  dalle  mani  dell'uomo  che  ha  l'aspetto  del  vinto,  la 
tristezza  del  vinto,  dall'arte  dell'uomo  che  vide  svergognata  la  sua 
città,  la  libertà  spenta  nel  vomito  della  crapula,  l'Italia  data  per  se- 
coli alla  voglia  dei  vecchi  e  nuovi  padroni. 

Che  è  questo  mistero  d'Italia? 

Ci  sono  miriadi  e  miriadi  di  morti  che  sono  morti  per  salvare 
una  forma  di  vita  spirituale  che  i  vivi  oggi  profanano  e  dissipano. 
Ci  sono  moltitudini  di  morti  che  sono  morti  per  fondare  il  regno 
di  quella  fede  che  oggi  i  vivi  rinnegano  e  scherniscono.  Ma  quella 
forma  è  distrutta?  ma  quella  fede  è  spenta?  Non  possiamo  crederlo, 
non  vogliamo  crederlo.  Mettiamo  la  mano  sul  fuoco.  Ci  sono  po- 
tenze che  sfuggono  alla  distruzione  e  alla  estinzione  rifugiandosi 
nel  futuro,  dove  vivono  e  vigoreggiano.  Come  il  poeta  disconosciuto, 
la  nazione  delusa  può  ripetere  che  l'elemento  del  suo  dio  è  il  futuro. 

Ciascuno  di  noi,  nell'opera  di  sangue,  non  sentiva  che  la  no- 
stra passione  dava  alla  nostra  statua  scolpita  in  dolore  una  futura 
bellezza? 

Quella  sera  di  luglio,  su  quel  palco  di  cantori  alzati,  davanti 
a  quella  radunata  di  uomini  seduti  che  non  provavano  se  non  la 
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psna  di  respirare  nell'afa  e  nella  meschinità  della  loro  consuetu- 
dine, c'era  una  statua  velata:  non  quella  del  giovine  Vincitore  che 
calca  óon  l'osso  del  ginocchio  la  schiena  del  barbaro,  ma  qìiella  dk»J 
Vincitore  di  sé  stesso  iniquamente  legato  come  lo  schiavo  infedele. 

Che  avremmo  sentito  se  il  pìccolo  lagliapìetra  inarcocelìiato  e 
consunto  si  fosse  fatto  innanzi  e  avesse  lD)erato  la  statua  dal  velo 
e  dai  vincoli? 

Un  atto  di  creazione,  un  gesto  di  rivelazione  e  di  glorificazione! 
Non  l'abbiamo  noi  atteso?  Non  l'attendiamo? 

Imaginate  non  il  tagliapietra  di  Caprese  ma  uno  deUa  stessa 
razza,  della  medesima  stampa,  nato  di  quel  sasso  inespugnabile  do- 
ve regnò  il  re  di  tre  anime  e  di  tre  armature,  dove  sì  radicò  la  ter- 
ribilità ossuta  di  Stefano  Colonna.  Imaginate  il  Palestrina:  un  no- 
me che  riempie  non  soltanto  la  cappella  di  Sisto  ma  qualunque  spa- 
zio; una  forza  che  scoperchia  qualunque  cupola  e  raggiunge  qualun- 
que altezza. 

La  statua  del  Vincitore  ci  apparve  tutta  cristallo,  e  senza  vin- 
coli. E  alle  prime  voci  dell'Offertorio  il  cristallo  si  fuse,  ei  molti- 
plicò in  liquide  forme,  salì  come  le  vene  salienti,  ascese  come  i  getti 
che  non  ricadono  al  suolo. 

Siamo  in  un  tempo  d'orrore  e  in  un  tempo  di  iK)rtento.  A  un 
tratto  fummo  rapiti  daUa  creatura  acrea  tutti:  i  nobili  e  gli  igno- 
bili. Fummo  un  mucchio  della  carne  d' Italia,  un  mucchio  della  mi- 
seria d'Italia  turbinato  e  spiritualizzato  da  una  potenza  vittoriosa. 
Fummo  presi  e  sollevati  da  uno  spirito  di  vittoria,  trasfigurati  e  su- 
blimati dalla  verità  della  nostra  vittoria. 

E  taluna  delle  parole  non  dette,  nel  rito  dì  maggio  non  cele- 
brato, parve  il  comento  di  quell'inno. 

"Non  importa  che  questo  luogo  sia  chiuso.  Abbiamo  tutti  sa 
la  nostra  divozione  il  nostro  cielo,  il  nostro  più  alto  privilegio,  ÌI 
nostro  più  arduo  amore:  il  nostro  cielo  eroico,  quello  che  affissa- 
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vano  i  feriti  eadendo,  gli  uccisi  spirando,  quello  che  fu  bevuto  dal- 
l'ultimo sguardo  degli  eroi,  quello  che  penetrò  nei  loro  petti  quando 
il  respiro  fu  esalato." 

L'aula  era  infatti  scoperchiata,  le  pareti  erano  aperte.  L'inno 
era  udito  dai  vivi  ed  era  udito  dai  morti,  era  udito  nel  sommo  ed 
era  udito  sotterra. 

'*C*era  un  cielo  sul  San  Michele,  c'era  un  cielo  sul  Monte  Ne- 
ro. Dal  Vodice  all'Ermada,  da  Tolmino  al  Pecinca,  da  Sagrado  a 
Plezzo,  da  Piava  a  Doberdò  c'era  un  cielo  disleso.  Dai  ghiacciai  del 
Gevedale  alle  fonti  del  Timavo  c'era  un  cielo  di  coraggio  e  di  con- 
cordia. Tra  il  Montello  e  il  Grappa  c'era  un  cielo  di  offerta  e  di  sa- 
crifizio, di  anelito  e  di  fuoco." 

Perché  sùbito  ci  parve  che  tutti  gli  ordini  degli  eroi  cantassero 
in  quelle  cinque  voci  dispari?  Perché  sùbito  ci  sembrò  che  nella 
grandezza  e  nella  purezza  di  quell'arte  si  assommassero  tutte  le  vo- 
lontà di  offerta  e  di  sacrifizio?  Perché  sùbito  dimenticammo  ogni  no- 
stra tristezza  ogni  nostra  vergogna  ogni  nostro  rancore,  e  sentimmo 
salire  in  quell'impeto  ineluttabile  l'aspirazione  dell'Italia  eterna? 

"  Un  potere,  mille  e  mille  volte  più  forte  di  quello  che  voltò  la 
cupola  vaticana  e  soffiò  nella  Sistina  lo  spirito  di  creazione,  oggi  su 
noi  Tolta  tutti  quei  cieli  in  un  solo  arco  di  gloria." 

L'ebrezza  s'aggiungeva  all'ebrezza,  come  il  canto  dei  soprani 
superava  quello  dei  contralti,  come  il  canto  dei  tenori  tra}>assava 
quello  dei  bassi.  Psallite  nomini  eius....  Un  mottetto  a  quattro  voci 
dispari  era  come  un  combattimento  di  spade  radianti  ripreso  di 
cerchio  in  cerchio,  di  vetta  in  vetta.  Estote  fortes  et  pugnate....  Un 
altro  rifM-endeva,  più  in  su,  lo  squillo  delle  lunghe  trombe  d'ar- 
gento che  i  fanti  nel  Solstizio  udirono  risonare  sopra  le  Grave  at- 
traverso la  nuvola  temporalesca.  Buccinate  in  neommiia  tuba....  Un 
altro  era  come  chi  toglie  la  bandiera  per  piantarla  dove  giunga  la 
sua  lena,  e  v'è  chi  gliela  strappa  sulla  mèta  e  la  porta  oltre,  e  un 
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terzo  fa  a  questi  il  medesimo,  e  un  quarto  ancor  più  veloce  la  in- 
vola ^  trasvola,  ma  il  quinto  è  già  pivi  in  su  e  apre  le  bracoìa  a 
croce,  ed  è  più  bello  d'ogni  bandiera  dritto  con  tutta  la  sua  vita 
nel  supremo  calvario.  Cantate  ei  canticum  novum....  Un  altro  per- 
deva a  un  tratto  la  trasparenza  eterea  come  se  un  sangue  repenti- 
no inondasse  le  creature  di  cristallo  e  facesse  d'ogni  petto  serafico 
una  sorgente  vermiglia.  Vedevamo  le  voci  tingersi  di  sangue  discor- 
de e  concorde.  Vedevamo  ascendere  la  strage  gaudiosa.  Il  rossore  in- 
cendiava l'aula.  Ci  volgevamo  abbagliati. 

Entravano  i  principi  della  chiesa.  Appariva  la  porpora  solenne. 
Tutto  era  apparizione  e  sogno. 

Ieri  giorno  dell'Assunta,  gli  stessi  cantori  pellegrini,  lasciata 
l'aula  romana  del  Seminario,  condotti  dal  maestro  ammirabile  della 
Cappella  lateranense,  si  spaziavano  nelle  cinque  cupole  della  Basi- 
lica di  San  Marco. 

Era  ancora  una  festa  della  virginea  vittoria,  in  una  conca  piena 
dell'afQato  adriatico,  al  cospetto  del  Patriarca  di  Venezia,  primate 
di  Dalmazia. 

L'antica  Nicopeìa  brillava  sopra  l'altare.  L'uditorio  era  ancor  più 
umile  e  schietto.  Una  povertà  intenta  era  ammassata  nell'oro  del 
mosaico.  Non  c'era  la  porpora  magnifica;  ma  c'erano  su  per  le  tra- 
vate di  sostegno  gli  sprazzi  del  sole  mattutino  crudi  come  in  uno 
squero  di  Chioggia.  E  c'erano  i  lutti  cenciosi  della  guerra,  seduti 
nelle  vecchie  sedie  che  posavano  i  quattro  piedi  malfermi  su  i  marmi 
insigni  politi  dalle  ginocchia  della  Preghiera  a  bocca  chiusa.  E  c'era 
la  soavità  veneziana  dei  visi  pallidi  su  cui  sventolavano  nel  gran 
caldo  i  fazzoletti  come  sui  visi  delle  malate  che  stanno  per  venir 
meno.  E  c'era  tanta  malinconia  d'Italia,  e  tanta  grazia  d'Italia,  e  non 
so  che  nobiltà  miserabile  della  razza  che  sa  patire  senza  disperare. 

Una  bambina  bionda  come  le  tre  sorelle  del  Palma,  inginocchia- 
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ta  ai  piedi  di  una  colonna  color  di  carne,  pareva  sostenerla  con  più 
forza  che  l'angelo  d'oro  non  sostenga  il  pergamo.  Un  bimbo  sensi- 
bile come  una  corda  di  violino  batteva  la  musica  con  le  dita  sul 
divisorio  mentre  la  sua  faccia  estatica  si  specchiava  nella  losanga  di 
marmo  nero.  E  i  vecchi  inclinavano  verso  la  musica  l'orecchio  duro, 
con  nel  collo  le  grinze  lunghe  come  bargigli;  e  restavano  immobili, 
con  le  labbra  serrate,  con  lo  sguardo  invetri to,  quasi  che  fissassero 
la  morte.  Ma  i  soldati  aprivano  la  bocca  come  per  bere  a  una  fon- 
tana della  Valle  d'Astico;  levavano  gli  occhi  come  per  veder  pas- 
sare un'aquila  del  Monte  Cimone  o  un  sagro  del  Cengio. 

Da  dove  si  esprimeva  quel  canto  se  non  da  quelle  viscere  oscure, 
se  non  da  quelle  radici  umane  aggrovigliate,  se  non  da  quella  massa 
di  povertà  su  cui  sonava  a  quando  a  quando  la  moneta  scossa  della 
questua? 

Era  un  miracolo  più  abbagliante  che  nell'aula  della  scuola  pon- 
tificia. Le  cupole  non  si  scoperchiavano,  gli  archivolti  non  si  sfa- 
sciavano. Erano  forme  del  cielo,  erano  figure  del  firmamento.  Le 
entrale  energiche  delle  voci  ampliavano  il  giro  e  imprimevano  alla 
cornice  il  moto  del  vortice.  In  un  punto,  invasa  dall'impeto  corale, 
l'intera  Basilica  fu  come  una  nave  portata  al  destino  da  tutte  le 
sue  vele  gonfie.  Poi  tutte  le  vele  furono  ammainate.  Le  voci  pue- 
rili ricominciarono  dalla  lontananza,  ritornarono  dal  fondo  con  un 
bagliore  d'oro,  come  la  luna  che  nascerà  dall'orlo  della  marea  la 
notte  prossima.  E  s'appressarono,  e  sorsero.  E  non  era  un  bagliore, 
ma  un  clangore  potente.  E  non  era  la  luna,  ma  la  Nicopeia  splen- 
dente, la  "facitrice  della  Vittoria". 

Eravamo  rivelati  a  noi  stessi.  Ci  riconoscevamo  nei  nostri  eroi 
come  ci  riconoscevamo  in  quei  canti.  Gli  uni  e  gli  altri  erano  le 
creature  improvvise  di  una  forza  invisibile  circolata  nella  profon- 
dità della  fatica  nostra.  Anzi  erano  in  quel  punto  le  medesime  crea- 
ture: giovinezze  di  cristallo,  scagliate  all'assalto  di  un  bene  ch'esse 
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non  sapevano  di  portare  sulla  cima  dell'ansia  loro. 

Ed  «eco  che  la  forza  profonda  non  più  era  invisibile. 

Mi  tremò  l'anima  quando  udii  il  Patriarca  pronunziare  dai  per- 
gamo questa  parola  inattesa,  al  principio  del  suo  dire  *'La  corrente 
della  melodia  dogliosa  passa  visiòili^sima  fra  la  terra  e  il  cidio...." 

Chi  glie  l'aveva  inspirata? 

Egli  fece  sentire  al  nostro  affanno  che,  come  Giacobbe  al  guado 
di  labboc,  noi  avevamo  lottato  con  l'angelo  fatto  uomo. 

Ma  i  soldati  avevano  nel  cuore  la  preghiera  del  rozzo  poeta  al- 
pino che  vide  recidere  tanti  piedi  congelati.  "0  Signore,  lascia  che 
riaprano  gli  occhi  i  nostri  morti  e  vedano  il  frutto  del  loro  sacrifizio!  ** 

Rimorirebbero  di  dolore. 

Poi  tornò  il  silenzio.  Anche  il  sole  si  ritrasse.  Rimase  lo  spi- 
rito del  canto,  nella  Basilica  vacua.  E  concordò  con  lo  spirito  di 
un  altro  canto  da  me  udito  in  una  dolina  senza  nome,  in  una  notte 
remotissima;  concordò  col  canto  notturno  del  pastore  siciliano  pog- 
giato alla  canna  del  suo  fucile  ancor  tiepida,  nella  dolina  tolta  al 
nemico,  ingombra  di  uccisi  a  mucchio,  dove  non  biancicava  se  non 
qualche  nuda  mano  atteggiata  all'arpeggio  della  morte. 

La  visione  riempì  la  Basilica,  come  l'aveva  riempita  il  coro. 

Intorno  era  l'Ade  carsico,  il  fisso  inferno  di  pietre,  avvolto  nel 
velo  del  novilunio  velato.  E  un  silenzio  forte  come  un  cemento  le- 
gava le  pietre,  legava  alle  pietre  i  cadaveri;  ma  la  notte  divorava 
il  nero  dei  grumi.  E  lontano,  nella  foschia,  in  tutta  la  cerchia  del- 
l'orizzonte giulio,  infuriava  la  battaglia  infernale. 

Era  come  una  battaglia  sparente  nella  caligine  che  balenava  sen- 
za tregua.  Era  come  un  combattimento  confuso  di  anime,  una  mi- 
schia di  l'esuscitati.  E  pareva  che  i  corpi  slessi  nella  dolina  fossero 
per  levarsi  e  per  accorrere,  come  accorrevano  via  via  tutti  quelli 
abbattuti  nelle  trincee. 

La  gmn  petraia,  nel  centro  di  quella  furia  circolare  di  spiriti 
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e  di  fuochi,  rimaneva  più  inerte  più  muta  più  fredda  che  una  landa 
di  Selene.  E  giù  nella  dolina  funebre  dentro  il  cratere  albicante,  i 
soldati  stracchi  dormivano  all'aperto  avvolti  nei  mantelli  grigi,  in- 
formi come  il  mucchio  dei  vinti. 

E  all'improvviso,  quasi  corda  toccata  nella  profondità  dei  tempi 
e  nella  tristezza  di  una  carne  fragile  come  la  mia,  il  canto  soree, 
tremò,  si  assicurò,  fendette  il  cemento  del  silenzio  e  il  mio  vivo  cuore. 

E  la  vita  e  la  moiie,  la  contemplazione  e  la  battaglia,  il  fra- 
tello e  il  nemico,  l'Italia  sanguinante  e  il  mistero  dei  nascituri,  tutto 
si  sublimò  nel  vortice  di  una  speranza  disperata.  La  musica  segreta 
delia  terra,  della  nostra  terra,  della  nazione  radicata  nel  suolo,  ab- 
barbicata al  sasso  e  alla  gleba,  sorgeva  in  quella  voce  inconsape- 
vole come  una  scaturigine  melodiosa  da  una  di  quelle  pietre  che 
avesse  a  un  tratto  percossa  la  verjga  di  un  divinatore. 

E  fu  il  primo  canto  sacro  delia  guerra  da  me  udito;  il  quale 
mi  parve  degno  di  essere  raccolto  in  quel  libro  religioso  che  doveva 
esaere  preposto  ai  riti  della  Patria  e  dai  vincitori  latini  essere  chia- 
mato Il  Vittoriale. 


Non  fu  raccolto.  Ogni  mille  anni,  ogni  duemila,  ogni  tremila 
anni,  sorge  dal  popolo  un  inno.  Accade  che  nessuno  lo  raccolga. 
Basta  che  un  eroe  lo  abbia  nel  cuore  e  lo  trasmetta  al  suo  eguale. 
n  popolo,  anche  dismemorato,  anche  traviato,  finisce  col  riconoscersi 
nei  suoi  eroi.  Se  non  li  celebra  oggi,  li  celebrerà  domani  o  fra  un 
secolo.  La  storia  degli  eroi  costituisce  la  storia  della  loro  gente.  Non 
può  questa  averne  altra. 

Oggi  sul  leggìo  dei  riti  immondi  i  sacrestani  della  disfatta  han- 
no collocato  il  libro  della  cronaca  di  Caporetto;  e  lo  sfogliano  e  lo 
brancicano  berciando  e  sbavando,  finché  non  periscano  della  loro 
saliva  inghiottita. 
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Non  è  il  Vittoriale,  no.  Ma,  se  fosse  stato  scritto  da  concise  mani 
maschie  e  non  da  un  collegio  di  scribi  incontinenti,  sarebbe  chia- 
mato il  Libro  della  dodicesima  vittoria. 

E  il  popolo,  in  silenzio,  premeditando  ben  altre*  lapidazioni,  lo 
fisserebbe  con  tre  sassi  del  Grappa  o  con  tre  ciottoli  del  Piave. 


Laude  della  povertà  per  il  natale 
fiumano  del  1919. 


Nel  fare  un'offerta  ai  poveri  di  Fiume  non  ci  si  può  difendere 
da  un  senso  di  timidezza  clje  sembra  quasi  vergogna.  Donare  scarsa- 
mente a  chi  ha  sempre  donato  grandemente  è  infatti  quasi  vergogna. 

I  poveri  di  Fiume  non  sono  i  prediletti  d"i  Santo  Francesco? 
Come  il  Serafico,  essi  hanno  dato  alla  povertà  l'aspetto  raggiante 
della  magnificenza. 

Quando  i  prigionieri  italiani  cadevano  di  sfinimento  davanti 
alle  porte  e  non  avevano  più  fiato  per  gemere,  essi  parlavano  tutti 
come  nel  cupo  novembre  di  Caporetto  quella  vedova  fiumana  par- 
lava ai  suoi  figliuoli  digiuni:  —  Figliuoli,  siamo  poveri,  ma  c'è  qui 
qualcuno  più  povero  di  noi.  Volete  che  l'aiutiamo  con  questo  poco 
che  abbiamo?  Offriamo  questo  fioretto  all'Italia  nostra.  — 

Tutte  le  soglie  della  povertà,  tutti  i  davanzali  della  povertà  erano 
fioriti  di  questi  fioretti  silenziosi.  Come  per  il  Santo  di  Assisi,  per  i  po- 
verelli di  Fiume  ci  fu  sempre  qualcuno  più  povero  di  loro,  c'è  sem- 
pre qualcuno  più  povero  di  loro.  E  ciascuno  merita  in  ptemio  il  cor- 
diglio francescano,  e  quel  Paradiso  dove  chi  non  ha  niente  ha  tutto. 

Anche  oggi  su  loro  grava  tutto  il  peso  del  sacrifizio;  e  non  so- 
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spirano,  e  non  si  lamentano.  Anche  oggi,  tra  tutti  quelli  che  sono 
ansiosi  di  più  dare,  essi  danno  più  grandemente. 

In  una  vecchia  casa  veneziana  vidi  un  giorno  dipinte  su  i  muri  di 
una  stanza  quadrata  tutte  le  Virtù.  Nessuna  era  coronata,  tranne  una. 

I^  Fede  non  era  coronata. 

La  Carità  non  era  coronata. 

La  Prudenza  non  era  coronata. 

E  neppure  la  Temperanza,  e  neppure  la  Vigilanza,  e  neppure 
k  Speranza  era  coronata. 

Ma  la  Costanza  era  coronata;  ma  fra  tutte  la  sola  Costanza  era 
coronata.  E  quella  solitaria  sovranità  mi  piacque. 

Chi  dà  oggi  la  corona  alla  costanza  di  Fiume? 

La  corona  alla  costanza  di  Fiume  la  danno  oggi  i  poverelli. 

È  d'argento? 

È  più  che  d'argento.  ^ 

È  d'oro? 

È  più  che  d'oro. 

Di  che  metallo  è  dunque?  È  d'un  metallo  che  soltanto  i  poveri 
posseggono.  Quale? 

I  poveri  lo  sanno  e  non  lo  dicono;  e  sorridono  in  silenzio. 

Come  si  può  dunque  senza  tremito  offrire  qualcosa  a  questi  ricchi 
sorridenti? 

L'altro  giorno  uno  di  loro  voleva  baciarmi  la  mano;  e,  come 
io  mi  difendevo,  egli  Ccidde  in  ginocchio.  Allora  anch'io  me  gli  misi 
in  ginocchio  davanti;  e  rimanemmo  così  un  poco,  a  faccia  a  faccia, 
come  quei  donatori  nelle  vecchie  tavole  d'altare. 

Io  ero  da  meno.  E  perciò  non  volli  rialzarmi  se  non  dopo  di  lui. 

Cosi  oggi  chiedo  perdono  ai  poveri  di  Fiume. 

Non  offro  il  denaro,  che  è  scarso  e  vile. 

Oftro  il  mio  amore  che  s'inginocchia. 
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Ditesa  dei  lavoratori  assunta  in 
Fiume  d'Italia  il  9  aprile  1920. 


Eravamo  ieri  adunati  in  una  sala  di  cerimonia,  in  una  sala  pom- 
posa e  fredda,  dove  le  grosse  dorature  e  stuccature  mostravano  di  non 
sentire  il  nuovo  regime,  stupidamente  fisse  come  ì  ritratti  dei  vecchi 
governatori  magiari  carichi  di  pellicce  folte  e  gonfii  di  acida  autorità. 
Eravamo  seduti  su  certe  poltrone  di  seta  chiara  che  avevano  l'aria 
di  soffrire  come  l'ermellino  in  pericolo  di  imbrattarsi:  potms  mori 
quam  fosdari.  Tenevamo  i  piedi  su  tappeti  ben  netti  e  ben  lisci,  non 
senza  compostezza.  Tuttavia  mi  pareva  di  essere  a  una  bisogna  rude^ 
a  contatto  con  quel  suolo  fiumano  che  rosseggia  quando  si  scava  per 
le  fondamenta  d'una  casa  o  per  il  seppellimento  di  un  morto.  Mi  pa- 
reva d'essere  all'aratro,  d'essere  attento  a  ben  ricollocare  nel  solco 
il  vomere  che  s'impuntava  o  deviava. 

Respiravo  la  terra  e  respiravo  la  pena. 

Respiravo  l'avarizia  e  respiravo  la  miseria. 

E  mi  meravigliavo  di  non  sentire,  allo  sforzo,  gocciolare  dalle 
mie  tempie  il  sudore  caldo. 

Operai,  artieri,  lavoratori  d'ogni  sorta,  chi  aveva  ieri  la  mano 
più  ferma  e  la  voce  più  risoluta? 
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C'era  un  buon  compagno  là.  A  un  tratto  scoprivate  che  c'era 
un  buon  compagno  là,  buono  a  condurre  la  bisogna,  a  sostenere  la 
lotta.  Quando  vi  volgevate  verso  di  lui,  avevate  una  favilla  nell'an- 
golo dell'occhio:  una  favilla  che  interrompeva  la  torbidezza  del 
rancore. 

Vi  vedevo  chini,  col  busto  piegato  in  avanti,  con  i  gomiti  su  le 
cosce,  masticare  la  parola  che  si  distaccava  dal  vostro  cuore  penoso 

A  un  tratto  io  la  coglievo  e  la  dicevo:  anzi  la  incidevo,  anzi  la 
intagliavo  nel  silenzio  compatto.  Attoniti  guardavate  l'interprete 
improvviso,  illuminandovi  come  quando  si  ritrova  il  fratello  per- 
duto, come  quando  si  riconosce  l'accento  fraterno  nello  straniero. 

Anche  una  volta  la  passione  e  l'aspirazione  di  tutti  si  espri- 
mevano per  la  bocca  di  un  solo. 

Chiuso  fra  quelle  quattro  mura  pallide,  sentivo  la  vastità  del 
mattino. 

Era  come  uno  di  quei  mattini  gloriosi  quando  io  mi  metto  in 
marcia  coi  miei  soldati:  in  marcia  verso  l'avvenire.  Chi  mai  potrà 
imitare  l'accento  delle  nostre  canzoni  e  la  cadenza  dei  nostri  passi? 
Tutto  arde  e  riarde,  anche  la  mia  malinconia;  e  non  so  che  indi- 
stinta figura  subentri  al  mio  viso  devastato.  Sono  come  il  mio  com 
pagno  di  destra,  sono  come  il  mio  compagno  di  sinistra;  sono  co- 
me l'alpino,  sono  come  il  cannoniere.  Mi  accordo  con  tutti,  e  tutti 
si  accordano  con  me. 

Altre  volte  cantavo  a  gara  coi  vènti  e  coi  flutti,  con  le  fonti  e 
con  le  selve,  e  con  tutte  le  creature  e  con  tutti  gli  spiriti  della  terra; 
e  mi  sembra  di  non  aver  mai  sentito  dentro  me  un  cuore  cosi  ampia 
e  così  lieve  come  cantando  in  coro  con  uomini  pesantemente  calza- 
ti. Non  siamo  una  moltitudine  grigia:  siamo  un  giovine  dio  che  ha 
rotto  la  catena  foggiata  col  ferro  delle  cose  avverse  e  cammina  in- 
contro a  sé  stesso  avendo  l'erba  e  la  mota  appiccate  alle  calcagna, 
nude. 
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Qualcosa  di  quel  sentÌDiento  medesimo  sorgeva  in  me  e  rapiva 
la  parte  di  me  più  fervida,  l'essenza  di  me  più  aerea,  mentre  ra- 
gionavo di  farina,  di  pane,  di  olio,  di  vino,  di  quel  che  si  mangia 
e  si  beve,  di  quel  che  costa  la  cosa  da  mangiare  e  la  cosa  da  bere, 
di  quello  che  sfama  e  di  quello  che  disseta,  di  quello  che  basta 
e  di  quello  che  non  basta. 

Trattavamo  del  ventre?  Stavamo  noi  davanti  a  un  mucchio  di 
viveri  col  peso  e  con  la  misura?  Lesinavamo  il  boccone  e  il  sorso? 
Disputavamo  con  la  fame  e  con  la  miseria? 

Un  uomo  grasso  diceva:  —  Questo  basta.  — 
Un  uomo  magro  diceva:  —  Questo  non  basta.  — 
Uno  assottigliava  la  fetta  di  pane,  l'altro  la  ingrossava.  Taglia- 
vano col  medesimo  coltello,  col  medesimo  ferro.  Di  ogni  parola  detta 
si  sentiva  ch'era  passata  fra  i  denti.  Si  sentiva  che  l'unghia  era 
l'estremità  di  ogni  gesto.  Era  la  lotta  degli  uomini  dentati  e  un- 
ghiati. Qualcosa  di  belluino  passava  di  tratto  in  tratto  nell'aria 
decente. 

E  in  quella  sala  decente  c'era  veramente  la  figura  della  fame, 
c'era  veramente  la  figura  della  miseria.  Rivivevano  le  imagini  delle 
mie  domeniche  d'udienza,  con  un  rilievo  crudele:  le  donne  scarne, 
quasi  esangui,  esauste,  che  avevano  venduto  l'ultima  masserizia  o 
l'ultimo  cencio;  i  bambini  macilenti,  grinzosi  come  vecchietti  rag- 
gomitolati per  rientrare  nella  matrice  della  morte,  con  un  insoste- 
nibile sguardo  che  pareva  passare  attraverso  le  palpebre  pavonazze; 
gli  uomini  malati,  non  so  che  fioche  e  roche  disperazioni  avvolte  in 
una  sciarpa  di  lana  senza  colore,  avanzi  insepolti  della  fatica  che 
scava  i  polmoni,  curva  le  ossa,  brucia  gli  occhi,  corrode  le  viscere. 
E  le  vedove,  coi  grappoli  di  figliuoli  aggrappati  alla  gramaglia  come 
i  naufraghi  al  rottame  nero  di  pégola,  erano  là;  e  le  orfane  dagli 
occhi  sbigottiti,  che  con  un  primo  movimento  si  piegavano  e  s'ab- 
battevano come  i  tralci  senza  sostegno;  e  le  abbandonate  dagli  occhi 

.(257). 


fuggiaschi,  che  raccontavano  il  fallo  e  la  maternità  e  la  solitudine 
con  parole  disciolte  come  gocciole  d'acqua  giù  per  una  lastra  roven- 
te, erano  là.  Tutte  le  tristezze  delle  mie  domeniche  di  pietà  e  di  ele- 
mosina erano  là,  e  mi  serravano. 

E  penavo  per  loro,  e  lottavo  per  loro.  Sapevo  come  nel  pudore  e 
nell'angoscia  tremasse  il  loro  mento  smagrito  e  come  vacillassero  le 
loro  povere  mani  nel  ricevere.  Disputavo  per  loro  il  tozzo  e  il  cente- 
simo, come  il  padre,  come  il  marito,  come  il  fratello,  come  il  figliuolo, 
come  tutti  quegli  uomini  amari  che  erano  mal  seduti  su  quelle  pol- 
trone molli  e  avevano  dietro  di  sé  il  focolare,  il  desco,  la  culla. 

Questo  costa  tanto,  e  quest'altro  costa  tanto.  Questo  conviene, 
e  questo  non  conviene.  Questo  basta,  e  questo  non  basta. 

Trattavamo  dunque  del  ventre? 

No,  trattavamo  anche  dell'anima.  Facevamo  anche  un'opera 
d'anima. 

Di  tratto  in  tratto  passavano  sopra  noi  il  soffio  umano  e,  il  fre- 
mito umano  di  quelli  che  laggiù  radunati  aspettavano  all'aria  aper- 
ta, con  le  mani  libere  dagli  arnesi  del  lavoro,  con  il  cuore  libero 
dall'oppressione  della  servitù,  con  il  dolore  avido  di  chi  sta  per 
creare  inconsapevolmente. 

Mi  ritornavano  nello  spirito  parole  gettate  dall'alto  in  un  combat- 
timento senza  vittoria:  "  Quel  che  l'eroismo  non  potè  creare,  la  fame 
lo  creerà.  La  fame  è  una  creatrice  di  mondi,  come  il  desiderio.  Ma  è 
proprio  necessario  che  il  nostro  pane  quotidiano  sia  zeppo  di  vermi?" 

E  il  combattimento  mattutino  fu  senza  vittoria. 
Ci  separammo  come  per  una  tregua,  come  se  andassimo  a  for- 
bire e  ad  affilare  le  armi,  come  se  andassimo  a  riprendere  la  lena 
e  il  coraggio. 

Voi,  lavoratori,  tornaste  ai  lavoratori,  riceveste  le  nuove  forze 
dal  contatto  della  massa,  dall'aderenza  della  volontà  unanime.  Io 
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me  De  andai  sul  mare,  mi  distesi  a  prua  d'una  piccola  nave  velo- 
ce, diedi  la  faccia  al  vento  della  verità  e  della  libertà. 

E  mi  risaliva  dalla  memoria  taluna  parola  di  un  inno:  "Il  de- 
serto dell'aria  prende  la  forma  d'un  mondo  nascente....  Lo  spirito 
operoso,  escito  dal  buio  degli  anni  impenetrabili  dove  regnano  gli 
iddii  defunti,  è  l'amore?  è  la  vita?  è  la  divinità?  è  il  destino?  " 

E  lo  spirito  diceva  nei  grandi  intervalli  dell'  inno:  "  Date,  date. 
E  la  sua  anima  non  rinunzia  alla  sua  parte.  Chi  siete  voi  che  gli 
impedite  di  vivere?  Lo  volete  voi  nutrire  con  la  polvere  perfida  e  ri- 
confortare con  la  cicuta,  fino  a  che  egli  non  abbia  più  anima  per  co- 
noscere e  pensare?  Egli  s'è  levato,  e  ha  trovato  il  fallo  nella  catena 
e  r  ha  rotta  e  scagliata  lontano.  Ora  la  sua  anima  è  una  legge  per  la 
sua  anima,  e  il  suo  cuore  è  una  luce  pel  suo  cuore.  Egli  è  fatto  simile 
alla  ragione  delle  cose,  che  è  il  succo  per  le  radici  profonde." 

Questo  costa  tanto,  e  quest'  altro  costa  tanto.  Questo  basta,  e 
questo  non  basta.  • 

Ma  perché  la  disputa  cruda  si  convertiA'^a  in  una  agitazione  li- 
rica e  la  paziente  sostanza  umana  era  sollevata  da  un  levame  così 
virtuoso  ? 

L'ordine  nuovo  non  può  sorgere  se  non  dal  tumulto  del  fervore 
e  della  lotta,  misurato  dal  battito  di  tutti  i  cuori  fraterni.  E  non 
può  essere  se  non  un  ordine  lirico,  nel  senso  vigoroso  e  impetuoso 
della  parola. 

Ogni  vita  nuova  d'una  gente  nobile  è  uno  sforzo  lirico.  Ogni 
sentimento  unanime  e  creatore  è  una  potenza  lirica.  Per  ciò  è  buono 
ed  è  giusto  che  ne  sia  oggi  interprete  un  poeta  armato. 

Questo  basta  e  non  basta. 

Più  tardi  ci  ritrovammo;  ci  radunammo  nella  medesima  sala 
pomposa;  ci  risedemmo  nelle  medesime  poltrone  funeree  costruite 
con  le  ossa  dorate  dei  vecchi  magiari  morti. 
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C'erano  da  una  parte  i  datori  di  lavoro  e  dall'altra  parte  i  la- 
voratori. Mi  venne  fatto  di  guardare  le  mani  degli  uni  e  degli  al- 
tri: mani  che  si  disponevano  a  serrare  e  mani  che  si  disponevano 
a  strappare.  Bisognava  finirla  prima  di  sera. 

La  declinazione  del  sole  accompagnava  la  lotta. 

Ed  ecco  là  su  la  tavola  il  mucchio  dei  viveri  col  catalogo  dei 
prezzi,  evocato  dal  memoriale. 

Ma  le  cose  minute,  ma  le  cose  meschine  non  valevano  più,  non 
importavano  più. 

Il  pane  è  il  pane;  ma  la  vita  è  la  vita;  ma  la  luce  è  la  luce. 

Eravamo  nella  città  di  vita,  eravamo  nella  città  di  luce. 

Eravamo  intenti  a  un'opera  d'anima. 

Non  eravamo  davanti  alla  bocca  d'un  forno.  Eravamo  nelle  fa- 
ville d'una  ofiìcina. 

Prima  m'era  parso  d'essere  occupato  a  ben  collocare  nel  solco 
il  vomere  che  scinde  e  sovverte.  Ma  ora  la  forma  del  vomere  si  tra- 
smutava in  corno  dell'incudine. 

Fabbri,  c'era  una  grande  incudine  là. 

Si  fece  silenzio.  Pensai  che  gli  artieri  si  rimboccassero  le  ma 
niche  fino  ai  gomiti  per  meglio  travagliare. 

Pensai:  *'  Ogni  lotta  non  è  se  non  uno  sforzo  verso  l'espressione. 
0  compagni  difBdentì,  io  debbo  e  voglio  aiutare  la  vostra  lotta  a 
esprimersi  intera." 

Parlavate  veneto,  parlavate  il  fiumano  schietto.  A  ogni  accento 
veneto  sembrava  che  mi  continuasse  a  frizzare  nel  viso  la  brezza 
del  Garnaro  tra  Veglia  e  Cherso. 

La  parola  vi  s' impigliava  nei  denti,  talvolta  vi  schiumava  nella 
commessura  delle  labbra  aspre.  Io  ve  la  toglievo  di  bocca,  e  la  pren- 
devo nel  mio  fiato;  e  poi  le  davo  la  punta  e  il  taglio,  e  la  lanciavo 
diritta  al  segno. 

Il  consenso  attonito  vi  rideva  nel  bianco  degli  occhi.  Quel  sor- 
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riso  involontario  velava  con  qualcosa  d'infantile  la  vostra  rudezza. 
Ogni  sprazzo  mi  rischiarava  il  fondo  del  cuore.  Il  sangue  del  fondo 
diveniva  luminosissimo.  Mi  pareva,  a  quando  a  quando,  che  la  voce 
ne  rosseggiasse. 

L'altra  parte  resisteva. 

Ogni  "no"  faceva  tentennare  il  capo  di  quella  parte  ma  squas- 
sava il  vostro,  come  più  s'approssimava  la  sera. 

—  Un  altro  pugno  di  farina? 

—  No.  Vogliamo  vivere. 

—  Un  altro  pezzo  di  pane? 

—  No.  Vogliamo  vivere. 

—  Un'altra  scodella?  un  altro  osso? 

—  No.  Vogliamo  vivere.  — 

La  fame  crea.  La  discordia  crea. 

Non  ero  più  un  interprete  riconosciuto  e  accettato.  Non  avevo 
più  parole  nel  rosso  cuore.  Avevo  una  grande  forza  improvvisa,  come 
se  la  sorte  m' avesse  posto  a  capo  di  un  altro  esercito  diverso  da 
quello  dei  miei  legionarii. 

Bisognava  vincere  prima  di  sera. 

Tanta  forza  rivelata  si  precipitava  verso  l'ombra  o  verso  l'av- 
venire? 

Guardavo  le  vostre  facce  indurite  dallo  sforzo  del  ritegno.  La 
guerra  aveva  riscolpito  le  maschere  umane  secondo  il  modello  della 
pazienza.  Il  lavoro  anche.  Tali  restavano  pur  nella  risolutezza. 

Non  c'era  tra  voi  qualche  fabbro  che  si  ricordasse  del  suo  la- 
voro a  vespro,  quando  i  colpi  del  martello  si  accelerano  per  paura 
che  il  ferro  bogliente  si  freddi? 

—  Ecco  che  diamo  tutto  quello  che  domandate. 

—  Vogliamo  vivere.  — 

Tutti  ci  alzammo  di  scatto,  ci  prendemmo  per  le  mani.  Ci  guar- 
dammo bene  nel  viso,  come  per  accorgerci  se  fossimo  mutati.  Ave- 


vamo  uno  di  quei  sorrisi  che  non  si  schiudono  ma  rimangono  a  ba- 
lenare tra  i  cigli,  che  sono  più  in  su  della  bocca  vorace. 


Potete  ancóra  diffidare  di  me? 

Popolo,  vivaio  di  potenza  e  d' ingenuità,  come  puoi  temere  di 
chi  è  puro  come  tu  sei,  disposto  a  peccare  come  tu  sei,  pronto  a 
distruggere  come  tu  sei,  capace  di  creare  come  tu  sei,  fedele  a  tutte 
le  sue  imagini  come  tu  alle  tue? 

C  è  oggi,  tra  la  mia  gente,  chi  si  fa  della  grandezza  un'  ima- 
gine  che  non  conviene  a  me  capo. 

Io  gridai  un  giorno,  nella  Roma  dei  disertori  e  dei  truffatori 
torbida  e  molle:  "  Chiedo,  per  la  mia  nausea,  un  sorso  del  più  aspro 
vino  popolare.  "  L'ebbi  ieri  da  voi.  Lo  bevvi  con  franca  gola. 

Sanò  il  mio  disgusto  e  aumentò  la  mia  potenza. 

Che  m' importa  delle  dottrine? 

Ieri  fu  compiuta  un'azione  plastica,  un'opera  di  vita. 

Quelli  che  vangano  e  arano  la  terra,  quelli  che  scavano  il  car- 
bone e  i  metalli,  quelli  che  fondono  il  ferro,  quelli  che  si  consuma- 
no all'ardore  delle  officine,  quelli  portano  la  vita  eterna  come  io  la 
porto. 

E  ieri  sera  il  mio  dèmone,  quando  si  placò  il  vasto  clamore  della 
pazienza  vittoriosa  e  io  rimasi  solo  con  le  mie  armi  visibili  e  con 
quelle  invisibili,  il  mio  dèmone  mi  ripetè  in  un  modo  mistico  il  ver- 
setto della  Genesi:  "  Tu  sei  stato  prode  e  valente  col  dio  e  con  l'uo- 
mo, e  hai  vinto." 

E  io  gli  confermai,  come  colui  che  aveva  acquistato  per  sé  la 
primogenitura:  "Io  ho  combattuto  col  dio  a  faccia  a  faccia." 


Discorso  ai  Signori  della  Corte  pro- 
nunziato in  Fiume  d'Italia 
il  6  giugno  1920. 


Signori  della  Corte,  or  è  sei  mesi,  nella  prima  adunata  dei  citta- 
dini eletti  dal  popolo,  quando  pareva  fossero  per  disegnarsi  nello  spi- 
rito popolare  forme  di  aspirazione  e  dì  ascensione  più  sincere  e  più 
altere,  io  dissi:  "  Incomincia  la  vita  nuova.  " 

Dissi:  "Sia  lieta  sia  triste,  sia  pacifica  sia  guerriera,  sia  fortu- 
nata sia  infortunata,  incomincia  la  vita  nuova,  con  tutto  quel  che 
v'è  di  primaverile  e  di  virgineo  in  questa  parola  della  nostra  più 
toscana  poesia.  " 

Ripeterò  io  oggi  qui  l'annunzio  anticipato  dall'avidità  della  mia 
illusione?  . 

Noi  abbiamo  sentito,  noi  abbiamo  esperimentato,  in  questi  lun- 
ghi mesi  di  fatica  e  di  dolore,  quanto  sia  grave  l'ingombro  che  si 
oppone  al  sorgere  e  allo  spandersi  di  quella  novità  che  qui  ferve 
nei  cuori  più  vigili  e  più  ardimentosi. 

Dirò  oggi,  con  accento  più  duro:  "Incomincia  la  fine  del  vecchio 
ingombro  che  deve  essere  rimosso  perché  la  terra  da  noi  fecondata 
dia  il  suo  fiore  e  il  suo  frutto  insoliti." 

Custodi  e  amministratori  della  giustizia,  in  una  volontà  di  vita 
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nuova  non  può  non  essere  una  volontà  di  nuova  giustizia. 

Quel  che  fu  detto  nei  secoli  sarà  nei  secoli  eseguito.  "La  giu- 
stizia è  una  costantissima  volontà  di  dare  a  ciascuno  quel  che  gli 
è  dovuto.'* 

Non  conosco  definizione  più  religiosa  e  più  luminosa  di  questa. 

È  definizione  cristiana;  evi  s'aggiunge:  "  Carità  perfetta  è  per- 
fetta giustizia." 

Ma  noi  gente  del  Mediterraneo  possiamo  fondare  la  nostra  vita 
in  un  fondamento  ben  più  antico:  sopra  la  pietra  bianca  di  Palla- 
de,  sopra  la  pietra  bianca  che  Pallade  lasciava  assai  spesso  cadere 
dalla  sua  mano  infallibile  per  assolvere  e  condonare. 

In  una  vita  che  ha  l'intelligenza  per  suo  foco  centrale,  è  pur 
sempre  maestra  Colei  che  non  fu  concepita  nelle  tenebre  della  ma- 
trice ma  nei  lampeggiamenti  del  cervello  maschio. 

Dopo  tante  confessioni  e  dopo  tanti  martirii,  la  radice  della  bar- 
barie primitiva  non  è  ancor  divelta  dall'anima  civica.  Anzi  sembra 
inespugnabile. 

Non  perdiamo  l'animo,  se  troppo  il  nostro  sforzo  si  prolunghi. 

E  non  perdiamo  la  fede,  se  pure  il  nostro  sforzo  non  sia  co- 
ronato. 

Uomini  della  giustizia  punitrice,  io  voglio  pensare  che  oggi  in 
me  voi  abbiate  giurato  al  divenire  e  all'avvenire. 

Trapassato  è  chi  non  si  rinnovella,  chi  non  sa  inventare  ogni 
giorno  la  sua  virtù  e  proporsi  ogni  giorno  la  sua  ragione  di  vivere. 

Che  è  oggi  la  vostra  giustizia  se  non  una  grossa  bilancia  col- 
locata sopra  un  vecchio  banco  dove  i  tarli  scavano  i  loro  labirinti 
dubitosi? 

C'è  qualcuno  che  grida:  "  0  accusatore,  tu  sei  accusato;  e  la  sen- 
tenza si  rivolta  contro  di  te,  o  giudice." 

Arrestatelo.  Arrestate  il  vento,  arrestate  il  baleno. 

L'oratore  della  Corte  dianzi  riduceva  in  cifre  nude  la  miseria 

.(264). 


umana,  la  demenza  umana,  la  colpa  umana,  l'immensità  della  sven- 
tura umana.  ^ 

Ed  ecco,  io  sono  invitato  a  ripetere  la  formula  consueta  per  di- 
chiarare aperta,  nel  cuore  di  quella  città  che  io  chiamo  Città  di  vita, 
la  sessione  del  Tribunale  supremo. 

Supremo!  È  una  terribile  parola.  E  non  è  questo  giorno  il  suo 
giorno. 

Ma  dietro  quel  vecchio  banco  veggo  seduto  un  gran  combat- 
tente, che  ha  trattato  con  mani  sicure  la  materia  penosa  e  sanguinosa. 

Che  direbbe  egli  se,  in  luogo  delle  imagini  inopportune,  alzas- 
simo qui  uno  di  quegli  scheletri  rimasti  tuttora  insepolti  nella  pe- 
traia  carsica?  Uno  scheletro  d'uomo,  uno  scheletro  che  abbia  ser- 
rato un'anima  misera  e  sublime. 

Per  simbolo  della  nuova  giustizia  imitiamo  Ippocrate. 

D  saggio  di  Coo,  che  i  greci  imaginarono  discendente  di  Eracle, 
aveva  deposto  nel  tempio  di  Delfo,  tra  le  statue  divine,  uno  sche- 
letro di  bronzo  esattamente  costruito. 

Egli  non  sapeva  forse  d'aver  sollevato  sul  piedestallo  il  modello 
del  mondo. 

Noi  siamo  qui,  noi  combattiamo  qui  per  risollevarlo. 

E  io  voglio  pensare  che  oggi  in  me  voi  abbiate  giurato  al  di- 
venire e  all'avvenire. 

Per  ciò  su  i  vostri  petti  umaiii,  che  sanno  come  la  coscienza 
patisca  e  lotti  e  vinca,  io  pongo  la  medaglia  di  Ronchi:  il  segno 
della  più  alta  vittoria  sopra  il  mondo  iniquo. 

E,  in  nome  del  Futuro,  dichiaro  aperta  la  sessione  del  Tribu- 
nale supremo  di  Guerra  e  Marina  in  Fiume  d'Italia. 


"Suso  in  Italia  bella. ^^  Meditazio- 
ne nel  Trigesimo  delPEsodo. 
(18  febbraio  1921). 


Quando  giunsi  " Suso  in  Italia  bella"  con  pochi  dei  miei  fedeli, 
portando  tutto  il  carico  del  sacrifizio  di  Fiume,  ero  come  smemorato 
e  trasognato.  Passavo  di  esilio  in  esilio?  venivo  a  cercare  il  silenzio 
salubre  e  a  ritrovare  alcuna  delle  mie  arti?  venivo  a  interpretare  il 
sogno  eroico  e  l'azione  spaventosa,  sotto  specie  di  "vanità  delle  vani- 
tà"? o  a  fare  una  breve  sosta  e  un  breve  sonno  per  ricominciare  la 
lotta  "fino  all'apparir  dell'alba"  contro  l'angelo  sconosciuto,  come 
il  figliuolo  d' Isacco  dopo  aver  passato  il  guado? 

Col  carico  del  sacrifizio  portavo  anche  il  mio  dio,  anche  il  mio 
pallàdio:  quello  ch'era  con  me  sul  mio  carro  nella  notte  di  Ronchi, 
quello  ch'era  con  noi  quando  andavamo,  come  il  primo  padre  e  la 
sua  gente,  "per  trovare  un  luogo  dove  fabbricar  potessimo  nuova 
città  ". 

Oggi  è  il  trigesimo  della  mia  partenza  dalla  nuova  città  che  edi- 
ficai con  l'anima  dei  legionarii  assai  più  bella  della  musica  di  colui 
che  attrasse  le  pietre  a  formar  le  mura  di  Tebe.  Mi  piace  che  in  que- 
sta notte  di  meditazione  sia  scritto  questo  rendimento  di  grazie  a 
un  Italiano  generoso. 
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La  città  di  vita  è  scomparsa.  I  nostri  padri  latini  solevano  fare 
una  città  al  nome  di  un  eroe  o  di  una  eroìna  o  di  un  grande  evento. 
Enea  ne  aveva  fatto  una  al  nome  di  Lavinia.  Noi  ne  avevamo  latto 
una  al  nome  d'Italia,  all'amore  d'Italia,  alla  vittoria  d'Italia,  coi 
nostri  cuori  di  credenti,  con  le  nostre  mani  di  combattenti.  Anche 
noi  ci  eravamo  inchinati  al  suolo,  anche  noi  avevamo  salutato  di- 
votamente  la  contrada,  e  avevo  io  detto  per  tutti  la  parola  del  rito: 
"Dio  ti  salvi,  o  terra  che  mi  sei  fatata." 

Così  dicendo,  l'antico  s'era  posto  intorno  al  capo  "una  corona 
di  fresche  frondi  ".  La  mia  fu  di  spine;  e  non  mi  dolsi  nella  prima 
ora  e  non  mi  dolsi  nell'ultima.  E  non  me  la  tolsi  mai.  Lo  sanno  gli 
amici,  lo  sanno  i  nemici. 

Avevamo  fatto  una  città  al  nome  d' Italia.  Avevamo  donato  una 
città  all'amore  d' Italia,  alla  vittoria  d' Italia.  I  legionarii  erano  stati 
anche  una  volta  costruttori,  non  secondo  l'esempio  dei  coloni  ma 
secondo  l'esempio  degli  interpreti,  secondo  la  divinazione  dei  vati. 
Non  la  pietra  né  il  cotto  ma  lo  spirito  è  la  materia  degli  edifizii 
orientati  verso  l'avvenire. 

La  città  di  vita  è  scomparsa.  Non  c'è  laggiù  se  non  una  macchia 
di  sangue  cupo.  Sembra  poca  cosa,  e  può  diventare  immensa  come 
quella  che  fu  veduta  a  pie  d'una  croce  alzata  sopra  un  altro  calvario. 

Ma  ciascuno  porta  con  sé  il  suo  dio  quando  è  disposto  a  con- 
tinuargli le  offerte  e  a  sacrificarsi  per  lui.  Noi  gente  del  Mediterra- 
neo abbiamo  conservato  la  religione  e  la  superstizione  del  pallàdio. 
Noi  gente  di  Roma  crediamo  pur  sempre  in  un  segno  fatale  a  cui 
siano  legate  le  nostre  sorti  certe.  Non  è  tagliato  nel  legno  rozzo  come 
quello  che  cadde  innanzi  alla  tenda  del  fondatore  d' Ilio.  È  scolpito 
nella  virtù  ereditaria.  E  non  può  essere  involato  né  arso.  Noi  Ro- 
mani, noi  Italiani  lo  portammo  nel  lavacro  del  Piave,  su  l'ara  del 
Grappa.  Ebbe  per  edicola  il  petto  d'una  recluta  del  '99?  d'un  novizio 
del  1900?  Il  petto  più  puro  e  più  devoto  fra  mille,  fra  centomila, 
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fra  tutti,  sicuramente.  Le  schegge  delle  granate  lo  lasciavano  intatto. 
Con  l'ultimo  soffio  era  trasmesso. 

Di  là  dal  Piave,  di  là  dalla  Livenza,  più  oltre,  un  Italiano  di 
Sardegna,  un  giovinetto  sardo  di  diciotto  anni,  il  4  novembre,  nel- 
l'ora esatta  di  quel  tradimento  che  fu  chiamato  armistizio  per  fro- 
dare la  storia,  lo  portò  con  la  rapidità  della  morte  più  oltre  "  per 
più  accostarsi  "  a  quelli  che  ci  aspettavano. 

Fu  trasmesso. 

Il  12  settembre  1919  era  in  marcia  col  battaglione  di  Ronchi. 


"  Dio  ti  salvi,  o  terra  che  mi  sei  fatata!  "  Chi  me  la  fatò  la 
terra  di  Ronchi,  tra  sorte  e  sorte?  C'era  la  grande  larva  di  Guglielmo 
Oberdan  palpitante  sopra  quel  tristo  muro  dove  l'aveva  agguatato 
il  birro;  c'era  un  vasto  carnaio  di  fanti  bene  ammutoliti;  e  c'era 
r  immane  scheletro  d' una  tessorìa  meccanica  smantellata  e  disar- 
ticolata dal  cannone  austriaco. 

Quella  tessorìa  io  l'avevo  veduta  quattr'anni  innanzi,  in  una 
bella  giornata  musicale  di  tutti  i  càlibri.  Faceva  tela  per  le  cami- 
cie di  quei  poveri  cristi  dal  capo  senza  sudario.  La  tela  fu  interrotta. 
I  cento  e  cento  telai  di  ferro  s'ammutolirono  come  i  coricati  dal  fer- 
ro. I  rocchetti  e  le  navicelle  non  si  mossero  più.  Pendeva  giù  dalle 
pulegge  doppie  qualche  pezzo  delle  cinghie  di  cuoio  tagliate  dalla 
gente  a  piede  per  risolarsi  le  scarpe.  Tutti  i  fili  erano  rotti,  tranne 
uno.  Sopra  l' ingombro  del  vetrame  e  del  calcinaccio,  un  filo  era  teso 
fra  due  telai,  simile  al  filo  del  ragno.  Precludeva  il  passaggio. 

Con  un  gesto  brusco  arrestai  quelli  che  mi  seguivano,  perché 
non  passassero,  perché  non  lo  spezzassero.  Un  sentimento  misterioso 
mi  aveva  preso  il  cuore,  con  non  so  che  di  remoto  e  di  mitico,  quasi 
mi  ritrovassi  tra  la  vita  e  la  morte  davanti  allo  stame  filato  da  una 
parca  non  iniqua. 
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Ripensai  a  quel  filo,  nella  notte  di  settembre.  E  quel  filo  intatto 
rimise  in  movimento  tutta  la  grande  tesserla  senza  tessitori.  Disteso 
sopra  la  branda  di  ventura,  non  avevo  l'orecchio  intento  ai  rumori 
della  via,  al  pianto  e  al  riso  dei  bambini,  al  cicaleccio  delle  donne, 
alla  piccola  vita  serale  del  borgo  inconsapevole.  Avevo  l'anima 
intenta  ai  rumori  dei  telai  di  ferro  mossi  dalla  parca  verace.  L' 
allucinazione  febrile  mi  ripresentava  le  vaste  sale  deserte,  le  tet- 
toie di  cristallo  squarciate,  le  lampade  spente;  e  le  mura  rifatte, 
le  trame  riallacciate,  le  spole  riattivate,  le  lampade  riaccese,  la  tela 
in  opera. 

Quando  le  voci  dei  vivi  si  fecero  più  basse  e  più  rare  col  crescere 
della  notte  e  poi  si  quetarono,  quando  sola  la  mia  febbre  diede  il 
ritmo  tragico  al  silenzio,  mi  parve  di  udire  il  movimento  dei  telai 
accordato  al  battito  del  mio  sangue,  e  il  canto  profondo  delle  quat- 
tordicimila sepolture. 

E  non  avevo  mai  sentito  in  una  sola  armonia,  come  per  quella 
imaginazione  d' infermo,  la  perpetuità  spirituale  della  Patria,  la  ne- 
cessità imperiale  del  divenire  latino,  il  potere  del  sacrifizio  anche 
misconosciuto,  il  mistero  dei  decreti  eterni  e  dei  ricorsi  predestinati, 
la  presenza  operosa  dei  morti,  la  volontà  nascosta  di  tutto  un  po- 
polo confidata  al  coraggio  d'un  uomo,  la  bellezza  della  notte  inspi- 
ratrice  e  creatrice. 

Dalla  sabbia  scorrente  e  dall'acqua  stillante  del  Tempo  poteva 
essere  misurata  una  tale  ora? 

Lo  stame  risparmiato  dalla  distruzione  poteva  generare  una  tela 
così  vasta? 

0  divino  telaio  d' Italia,  con  le  tue  ossature  di  monti,  con  i  tuoi 
pettini  di  selve,  con  i  tuoi  orditi  di  fiumi,  che  mi  rombavi  nel  mio 
povero  petto  d'uomo! 

Volevo  vedere  il  volto  dell'operaia  provida.  Il  mio  tormento  ne 
cercava  le  linee  dentro  il  buio  del  mio  cranio.  Dentro  il  buio  del 
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mio  occhio  cieco,  dorè  ora  da  tutti  gli  spazii  convergono  gli  aspetti 
dell'ignoto,  mi  apparve  all'improvviso. 

Come  Michelangelo  non  aveva  trovato  quel  volto  per  la  più  gio- 
vine delle  sue  Sibille?  Come  aveva  potuto  lasciarlo  nel  fondo  della 
creazione  mentale  perché  ne  fosse  illuminata  una  notte  dei  secoli 
avvenire? 

Giungevano  i  carri  estorti.  Fragore  succedeva  a  fragore.  Il  pal- 
làdio era  sul  primo  carro.  Per  attendere  che  si  formasse  la  colonna, 
il  carro  si  fermò  in  un  bivio  che  era  come  il  bivio  di  Paradiso.  Si 
fermò  perchè  montasse  Alberto  Riva? 

Tutti  avevamo  la  faccia  rivolta  verso  le  stelle,  l'ansia  rivolta 
verso  le  costellazioni,  a  un  tratto  immuni  da  tutto  quel  che  nel- 
l'uomo è  bruto.  Aspettavamo  che  la  mano  della  notte  fraterna  ci 
traesse  dal  cuore  l'alba  invocata  laggiù  dalla  fede  in  tortura? 

Il  pallàdio  era  con  noi.  Era  un'anima  senza  limiti,  indistinta, 
con  quel  viso  ineffabile  che  conoscevo  io  solo. 


Non  so  se  potrò  un  giorno  esprimere  nei  modi  di  quella  bellezza 
l' idealità  della  nostra  impresa  e  rappresentare  lo  spirito  di  creazione 
che  la  rinnovava  in  ogni  alba.  Nessun  errore  e  nessuna  colpa  e  non 
la  noia  e  non  l' impazienza  e  non  la  vanità  e  non  la  perfidia  e  non 
il  tradimento  e  non  le  più  tristi  passioni  e  perversioni  mai  riesci- 
rono  ad  oscurare  la  primiera  luce. 

L'alimentavano  i  morti,  la  difendevano  i  morti.  Quando  due  gio- 
vini  Italiani  alati,  Aldo  Bini  e  Gianni  Zeppegno,  primi  accesero  in 
mezzo  alla  città  olocausta  il  loro  olocausto,  primi  in  mezzo  alla  terra 
dell'ardore  accesero  il  rogo  del  loro  sacrifizio,  la  forza  della  Causa 
rifiammeggiò  con  essi.  Quando  un  mio  fante  imberbe,  un  piccolo 
contadino  del  basso  Po,  primo  cadde  colpito  dall'odio  fraterno  e 
dopo  un'agonia  sublime  spirò  con  l'innocenza  di  un  martire  giovi- 
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netto,  io  dissi  davanti  alla  sua  cassa  d'abeto:  "  0  Luigi  Siviero,  il 
sorriso  del  sacrifizio  accettato  sembra  trasparire  di  là  dalle  quattro 
assi  che  ti  serrano  e  rischiarare  a  noi  il  cielo  triste.  Da  oggi  per  noi 
non  ci  sarà  più  tenebra." 

I  nostri  morti  primi  non  soltanto  furono  la  certezza  della  no- 
stra luce  ma  furono  la  profondità  della  nostra  vita  stessa.  Vivevano 
in  noi.  Ciascuno  li  sentiva  vivere  in  sé,  li  portava  in  sé  non  lesi 
dal  fato  terrestre. 

Quando  nel  torbido  dicembre  del  1919  incominciai  a  sentire 
intorno  a  me  V  odore  delle  cattive  coscienze  e  a  leggere  il  tradi- 
mento su  certe  fronti  basse  di  partigiani,  quando  la  miseria  del  po- 
polo fu  turbata  dalle  offerte  ingannevoli  del  nemico  che  tendeva 
la  mano  lorda  attraverso  la  barra,  quando  i  più  fedeli  dei  miei 
legionarii  pronti  a  tutto  dare  credettero  d'essere  ripagati  dal  po- 
polo con  la  rinnegazione  della  fede,  si  vide  quanto  per  noi  vales- 
sero i  morti. 

Non  posso  ripensare  senza  brivido  a  quella  mia  notte  di  decem- 
bre  forse  più  cruda  di  quella  patita  da  me  un  anno  dopo.  Ero  ri- 
masto solo  di  fronte  al  destino,  abbandonato  perfino  dal  mio  com- 
pagno eroico  di  Buccari,  dopo  una  settimana  di  passione  in  cui  tutti 
eran  passati  di  errore  in  errore,  di  forviamento  in  forviamento,  di 
violenza  in  violenza.  Ero  rimasto  solo  di  contro  al  destino,  col  mio 
occhio  fisso;  e  il  destino  era  di  sasso,  radicato  nella  sciagura  d'  I- 
talia  e  nella  salvezza  d' Italia,  Il  destino  era  la  muraglia  delle  Alpi 
Giulie.  Cedere  alla  frode  di  Roma  significava  perdere  il  confine  con- 
teso. Resistere  significava  imporre  una  volontà  tirannica  a  una  gente 
che  pareva  stanca  o  losca.  Dissimulavo  col  sorriso  tranquillo  e  con 
la  voce  pacata  un  tumulto  interiore  che  da  un  attimo  all'altro  mi 
pareva  dovesse  sforzarmi  e  spezzarmi  le  costole  e  le  vertebre. 

Sopraggiunsero  ardenti  di  sdegno  e  d'audacia  i  miei  fidi.  Mi  re- 
cavano il  fremito  delle  legioni.  Le  legioni  s'attendevano  l'ordine  di 
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lasciare  la  città  e  di  marciare  a  levante.  Volevano  disseppellire  1 
morti.  Volevano  partire  "coi  loro  morti  in  testa". 

Era  il  ritornello  d' una  canzone  selvaggia,  nata  come  tutte  le 
altre  dall'amore  e  dal  dolore  sanguinanti:  "Noi  ce  n'andremo  ar- 
mati —  coi  nostri  morti  in  testa!  "  La  canzone  era  tuttora  conte- 
nuta, era  tuttora  appresa  alla  carne,  appiccata  alla  cima  del  cuore. 
I  legionarii  se  la  provavano  fra  loro  annodati  in  cerchio,  a  tempia 
a  tempia,  a  gota  a  gota,  come  se  soffiassero  insieme  sopra  un  tizzo 
acre.  Prima  che  il  fuoco  divampasse,  ne  avevano  le  labbra  bruciate, 
i  volti  di  bragia. 

"  Dissotterriamo  le  casse  in  fretta.  Ce  le  carichiamo  su  le  spalle. 
Poi,  di  là  dalla  barra  del  ponte,  ci  fermiamo;  e  coi  nostri  pugnali 
mondiamo  dalla  terra  l'abeto,  raschiamo  le  assi." 

Anche  se  avessero  pianto,  io  non  avrei  potuto  vedere  le  loro 
lacrime  disseccate  dal  bruciore  prima  di  scorrere.  Non  mi  bastava 
il  peso  della  città:  avevo  addosso  anche  il  cimitero  di  Cosala,  nero 
come  una  nuvola  di  pece.  Dentro  vi  lampeggiava  rotto  il  rugghio 
della  canzone  terribile. 

Ma  anche  quella  ribellione  mi  fu  docile.  Senza  orgoglio  ripetei 
la  parola  cotidiana  del  mio  compito:  "  Tocca  a  me  solo." 

Si  sa  quel  che  avvenne.  I  miei  morti  salvarono  il  confine  ro- 
mano. S'erano  levati  dalla  cintola  in  su,  aspettando;  e  si  ricorica- 
rono per  aspettare. 

Non  vollero  fiori  se  non  dalla  primavera. 


Oggi  è  il  trigesimo  della  mia  partenza  dalla  nuova  città  che 
edificai  con  l'anima  dei  legionarii  assai  più  bella  della  musica  di 
colui  che  attrasse  le  pietre  a  formar  le  mura  di  Tebe.  Voglio  vegliare 
sino  al  mattino.  La  luna  è  crescente.  La  notte  è  fredda  e  serena. 
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È  una  notte  d'investitura  e  di  traslazione. 

Prendo  possesso  di  questa  terra  votiva  che  m'è  data  in  sorte; 
e  qui  pongo  i  segni  che  recai  meco,  le  mute  potenze  che  qui  mi 
condussero. 

Altri  martiri  approdano  alla  riva  di  Maderno  dopo  quel  vostro 
primo  che  fu  messo  nella  barca  senza  remi  alla  ventura  di  Dio. 

10  non  dico  al  destino  Rendimi  le  mie  legioni,  né  gli  dico  Ren- 
dimi i  miei  morti.,  Ho  meco  le  mie  legioni  e  i  miei  morti. 

Riodo  il  gran  pianto  del  commiato.  La  notte  luccica  di  lacrime 
che  si  ghiacciano. 

11  popolo  sentiva  ch'era  per  rimanere  deserto.  Il  popolo  sen- 
tiva che  la  sua  forza  misteriosa  stava  per  abbandonarlo  e  che  il  suo 
petto  dilatato  dal  respiro  eroico  stava  per  incavarsi  e  per  immiserirsi 
in  una  pena  servile.  Per  ciò  piangeva  come  forse  nessuna  turba 
mai  pianse. 

Il  Carso  arido  è  pieno  di  sorgenti  nascoste,  di  correnti  inferne: 
e  i  fanti  svenati  gliene  hanno  aggiunta  una  di  porpora.  C'era  una 
cosi  vasta  corrente  sotterranea  di  pianto  nella  città  costruita  di  pie- 
tra carsica  e  di  cemento  straniero? 

Le  stelle  della  notte  di  Ronchi  non  mi  avevano  passato  l'anima 
come  le  lacrime  di  quel  sospeso  meriggio. 

In  quale  vita  remota,  sotto  il  flagello  di  qual  cielo  inclemente, 
lungo  quali  acque  di  desolazione,  attraverso  qual  doglia  di  profeti, 
avevo  io  conosciuto  quel  singhiozzo  senza  numero? 

"Ti  darò  in  man  di  quelli  che  cercano  di  mercatare  l'anima 
tua  e  in  man  di  quelli  che  tu  hai  abominato...." 

Avevo  udito  nell'aula  chiusa  singhiozzare  le  donne.  Le  quat- 
tro pareti  serravano  lo  strazio  come  in  un  solo  petto  resistente;  ma 
i  banchi  parevano  aspettassero  le  battiture  delle  verghe  farisaiche. 

Perché  imaginiamo  coperto  il  pianto  dell'uomo?  È  una  fonte  che 
ama  l'ombra.  Il  cielo  non  ode;  e  tra  mura  e  volte  il  lutto  si  mol- 
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tiplica  echeggiato.  Le  Marie  si  ammantano,  e  si  coprono  il  viso  con 
le  due  palme,  o  lo  nascondono  nel  cerchio  delle  braccia.  Così  fanno 
le  gridatrici  funerarie.  Il  vocerò  è  velato. 

Quando  fui  tratto  alla  ringhiera,  non  c'era  più  manto,  non  c'era 
più  velo,  non  c'era  più  alcuno  schermo.  Con  un'angoscia  stupefatta 
udivo  la  piazza  piangere,  la  strada  singhiozzare.  Le  lacrime  si  ade- 
guavano all'elemento,  non  più  stille  ma  flutto.  Il  dolore  infaticato 
del  mare  giungeva  alle  ciglia  degli  uomini,  traboccava  dagli  orli  dei 
poveri  occhi.  Dall'ultimo  orizzonte,  da  più  lontano  che  le  isole  ri- 
fatte schiave,  da  più  lontano  che  l'Italia  rivinta,  veniva  la  cadenza 
marina  e  misurava  quella  deplorazione  di  popolo. 

Ecco  che  tutto  il  mio  amore  mi  ritornava  in  pianto.  Ecco  che 
tutta  la  mia  costanza  mi  ritornava  in  mero  pianto.  Ecco  che  tutto  il 
mio  sacrifizio  mi  ritornava  in  quel  pianto  disperato  e  vano. 

Era  l'ora  di  mezzogiorno,  l'ora  lucida  e  vuota.  Era  il  grande 
orrore  meridiano.  L'intero  mondo  mi  pareva  un  male  irreparabile.  E, 
dopo  aver  tanto  donato,  donavo  anche  la  mia  meravigliosa  tristezza 
a  quella  gente  che  aveva  voluto  conservare  le  sue  case  intatte  e  che 
stava  per  rientrare  con  ciglia  rasciutte  nelle  sue  case  sconsacrate. 

Toccavo  una  nuova  profondità,  e  conquistavo  una  nuova  libertà 
in  me  medesimo.  E  portavo  con  me  tutto  quel  che  di  divino  era  stato 
creato  dalla  giovinezza  "  credente  nella  Patria  futura  e  promessa  alla 
Patria  futura  *'. 

Sul  carro  temerario  che  nel  mattino  di  settembre  aveva  spez- 
zato la  barra  tenuta  da  quattro  nazioni  avverse,  ritrovai  l'ebro  re- 
spiro della  solitudine  e  l'amore  intrepido  del  fato. 

Le  vie  deserte  si  lanciavano  attraverso  uno  spazio  spirituale 
dove  tutte  le  essenze  mistiche  della  guerra  parevano  raccendersi  al 
vento  della  mia  corsa.  I  miei  morti  avevano  lasciato  le  loro  ossa 
nella  chiostra  di  Cosala,  ma  li  sentivo  sul  mio  capo  scrosciare  a 
quando  a  quando  come  uno  stormo  serafico.  Dal  camposanto  di 
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Ronchi  si  levarono  verso  di  loro  quattordicimila  gridi. 

I  telai  tessevano  tuttora  la  tela  fatale? 

0  la  grande  tessoria  senza  tessitori  aveva  patito  una  nuova  ro- 
vina dalla  bestialità  degli  schiavi  padroni? 

Ma  certo  v'era  rimasto  un  filo  intatto.  Infragile  stamen. 


"  Terminazioni  e  ricominciamenti  continui  "  dice  quel  savio 
priore  toscano. 

Che  debbo  terminare? 

Che  debbo  incominciare? 

Quanto  è  bella  l'Italia! 

Sempre  risale  dal  cuore  il  sospiro  che  ogni  volta  avevamo  nella 
guerra  partendo  per  non  più  tornare,  tornando  per  sempre  ripartire. 

Là,  sul  Garnaro,  ripudiando  la  vecchia  druda  dei  vecchi,  gri- 
dammo: "Noi  siamo  d'un'altra  Patria,  e  crediamo  negli  eroi." 

Di  là  ci  pareva  che  l'Italia  meritamente  riprendesse  il  nome  bas- 
so che  le  davano  gli  Elleni:  Spuria. 

"È  spuria,  e  insieme  sporca  e  novella."  Sono  tre  epiteti  citati 
in  uno  dei  frammenti  catoniani:  accordo  e  disaccordo  singolari. 

Nella  corsa  del  ritorno,  verso  sera,  facemmo  una  breve  sosta 
su  una  bella  via  arborata  del  Veneto,  in  una  di  quelle  vie  dov'erano 
passate  le  bige  mandre  inermi  dopo  l'onta  di  Caporetto,  su  una  di 
quelle  vie  dov'erano  passati  i  carri  colmi  di  truppe  inghirlandati  di 
fronde  e  di  fiori  per  la  battaglia  del  Solstìzio. 

Balzammo  a  terra,  con  non  so  che  palpito  improvviso.  Subito 
la  terra,  per  le  piante  dei  piedi  che  la  calcavano,  ci  comunicò  un 
sentimento  d'amore  che  poco  dopo  ci  parve  di  non  poter  sostenere, 
tanto  cresceva  e  si  faceva  forte.  L'ombra  degli  alberi  spogli  ma  ra- 
moruti  ci  toccava  piamente  come  l'ombra  di  una  navata  dove  l'o- 
dore dell'incenso  e  del  belzuino  somigliasse  l'odore  della  Marca  Gioio- 
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sa.  E  i  campanili  intomo  cominciarono  a  sonare,  con  una  voce  che 
mi  sembrava  non  volesse  farsi  intendere  se  non  da  me  solo  che  avevo 
nel  cuore  il  rintocco  della  campana  di  Arbe,  il  rimproccio  della  Gran- 
da.  E  io  mi  misi  a  patire  e  a  gioire  in  ogni  zolla,  in  ogni  sermento, 
in  ogni  tronco,  in  ogni  selce,  e  nella  proda  della  via,  e  nel  rigagnolo, 
e  nel  mucchio  di  selci,  e  nella  pietra  miliare,  e  in  ogni  cosa  comune 
e  incolpevole. 

0  carne  della  mia  carne,  anima  della  mia  anima,  o  consangui- 
nea, ti  riconosco!  Mi  riconosci? 

Non  era  la  Spuria.  Era  l'Italia  bella. 


Ieri  uno  dei  miei  legionarii  -  da  quella  città  del  Piemonte  che 
porta  il  nome  della  schiera  romana  a  tre  canti  in  battaglia  ordina- 
ta-mi mandò  in  dono  un  saggio  della  sua  arte  ingenua  accom- 
pagnandolo con  parole  di  gratitudine  dove  credetti  sentire  l'accento 
della  sua  madre  che  imagino  mite.  "Questa  gratitudine  come  potrò 
io  mai  dimostrarla?  come  potranno  mai  esprimerla  i  miei  cari?  Dopo 
tre  anni  di  guerra  atroce,  dopo  un  anno  di  prigionia  spietata,  dopo 
fatiche  e  ferite  e  malattie  e  patimenti  e  brutalità  senza  nome,  avevo 
perso  il  senso  umano.  A  Fiume,  miracolosamente,  ho  riacquistato 
la  gentilezza^  mi  sono  raggentilito.  Quale  gratitudine  può  eguagliare 
tanto  benefizio?" 

Parola  ammirabile  e  inattesa,  e  divinamente  italiana.  Nessun' 
altra,  dei  miei  giovani  compagni,  m'aveva  toccato  cosi  a  dentro.  E, 
per  la  vita  che  creammo  e  ornammo  e  menammo,  nessuna  testimo- 
nianza è  più  semplice  e  più  alta. 

"Non  sai  tu  qua!  sia  la  vera  gentilezza?"  è  dimandato  nel  La- 
berinto  d'Amore. 

Credo  che  sia  vera  gentilezza  questa  che  oggi  mi  fa  considerare 
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ogni  nostra  cosa  buona  e  bella  come  una  novità  e  come  una  rive- 
lazione e  come  una  donazione  insperate.  Gentilezza  in  me  e  genti- 
lezza in  altrui  e  gentilezza  nelle  cose:  non  perduta  virtù  del  sangue 
e  del  suolo  d'Italia. 

Ho  ricevuto  in  dono  l'ulivo. 

Con  quali  occhi  il  contadino  dell'Attica  mirò  il  primo  ulivo  che 
Pallade  aveva  tratto  dalla  gleba  compiutamente? 

La  sua  meraviglia,  immune  dal  tempo,  è  passata  sul  sempre 
giovine  Mediterraneo  ed  è  venuta  a  rinfrescare  i  miei  cigli  come  la 
brezza  etèsia. 

Ho  guardato  l'ulivo  per  la  prima  volta;  e  le  sue  radici  difficili 
hanno  tremato  in  me  come  le  radici  stesse  della  razza  che  assommo. 

Per  anni  ed  anni  il  mio  spirito  non  era  stato  consolato  dalla 
fronda  di  argento  glauco.  Anni  di  esilio  nella  Landa  pinosa,  lungo  la 
spiaggia  dell'Atlantico;  anni  di  guerra  negli  ignudi  gironi  carsici; 
anni  di  passione  civica  e  di  lotta  senza  respiro  nella  città  assediata. 

Che  era  l'ulivo?  dov'era  l'ulivo? 

Ecco  che  me  lo  dona  Minerva,  come  al  contadino  dell'Attica. 
Me  lo  dona  all'improvviso  la  Minerva  nostra,  la  Minerva  italica,  la 
Minerva  capitolina,  quella  che  diede  la  parola  d'ordine  alla  batta- 
glia del  Solstizio  e  la  condusse  col  ritmo  spedito  dei  Comentarii. 

Lo  guardo  in  rapimento.  Se  lo  tocco,  ho  le  mani  monde.  Mi 
siedo  sotto  la  sua  ombra  casta.  La  sua  ombra  mi  chiarisce  l'anima. 
Attonito  scopro  nel  fondo  le  natività  dei  pensieri  che  non  furono 
precedute  da  alcuna  annunziazione.  Le  considero  con  un  tremito  che 
mi  varia,  appreso  da  queste  foglie  dove  la  faccia  è  d'un  colore  e  il 
rovescio  è  d'un  altro  colore  ma  per  una  diversità  così  delicata  eh' 
pare  una  varianza  della  luce  e  dell'etere. 

Ulivi  del  Garda  tanto  umani!  Magri,  svèlti,  col  tronco  diviso, 
senza  mole,  tutti  respiro  e  attenzione,  ariosi  e  ingegnosi,  non  su- 
perano di  troppo  la  statura  dell'uomo.  Si  lasciano  cogliere  una  parte 
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dei  ft'utti  dal  braccio  alzato.  Portano  ramoscelli  più  pieghevoli  che 
le  vermene  dei  salci,  atti  a  esser  chiusi  in  perfette  corone  e  a  muo- 
vere il  primo  fuoco  sotto  la  catasta. 

Ho  rifiutato  tutti  i  lauri,  anche  l'ultima  foglia,  in  onore  dei 
miei  morti.  Oggi  mi  piacerebbe  d'essere  coronato  d'ulivo,  ma  come 
Temistocle. 


Invece  di  una  corona  scempia  ho  un  uliveto  folto,  da  dedicare 
alla  divinità  e  agli  eroi. 

"Non  sai  tu  qual  sia  la  vera  gentilezza?" 

Io  so  che  questa  è  la  vera  gentilezza. 

Per  aver  voluto  donare  una  città  trasfigurata  all'amore  d'Italia 
e  alla  vittoria  d'Italia,  io  sono  stato  trattato  col  ferro  col  fuoco  con 
la  frode  e  con  la  ferocia.  Ed  ecco  un  Italiano  che  con  antica  gen- 
tilezza offre  l'ospitalità  a  me,  alle  mie  memorie,  ai  miei  lutti,  ai  miei 
segni;  e  mi  dona  una  bella  collina  pel  mio  santuario. 

"Ditemi,  voi  sopraggiunti,  che  domandate?  di  che  avete  voi  bi- 
sogno? e  che  cagione  v'ha  fatto  pigliare  questa  spiaggia?  Gli  Dii 
mandino  i  vostri  incominciamenti  di  bene  in  meglio.  E  se  il  vostro 
principe  vuol  abitare  in  queste  contrade,  e  vuol  essere  nostro  com- 
pagno, sia  il  ben  venuto  ora  e  sempre." 

Ritornaao  al  nostro  spirito  trasognato  le  parole  della  prisca  li- 
beralità che  pareva  nascere  con  le  spighe  opime  dai  solchi  deìValma 
parente.  Riparla  con  Vergilio  il  re  Latino. 

Come  fui  laggiù  alzato  contro  il  barbaro,  così  son  qui  piantato 
contro  il  barbaro.  Non  altra  è  la  cagione.  La  minaccia  grifagna  di 
Dante  scolpita  nel  sasso  di  Manerba  non  bastò  a  difendere  dagli 
usurpatori  questo  lago  che  "ha  nome  Benàco"  e  che  è  latino  quan- 
to il  Trasimeno  e  quanto  il  Regillo.  Occorre  che  il  sasso  si  muova 
e  faccia  impedimento.  Occorre  rinnovare  tra  i  Rivieraschi  la  vigi- 
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lanza  e  l'ardore  di  quel  conestabile  Francesco  Calsene  da  Salò  che 
non  disarmava  mai  contro  gli  intrusi  e  che  sapeva  -  esso  il  dan- 
nato bifolco  della  carra  di  Codalonga  -  come  si  faccia  a  sbarrare 
ponti  e  porte  e  strade  e  ogni  sorta  di  valichi. 

"Dio  ti  guardi,  o  collina  che  mi  sei  fatata!" 

Il  fato  è  nel  nome,  ed  è  nel  nome  l'officio.  La  collina  donata 
si  chiama  "Il  Serraglio". 

Che  m'importa  degli  ultimi  Gonzaga  imbestiati  e  degli  amori 
di  Clara  Isabella?  E  che  m'importa  del  senso  donnesco  e  sultane- 
sco  che  avvilisce  la  rude  parola  dei  partigiani  e  degli  oppositori? 
Che  m'importa  di  femmine  e  di  fiere? 

Dino  Compagni  e  Giovanni  Villani  mi  restaurano  e  mi  ricon- 
sacrano questo  nome  di  serraglio  che  sa  di  legno,  di  ferro,  di  pie- 
tra, di  corda,  di  catena,  e  d'animo,  e  d'ogni  arnese  e  d'ogni  volere 
che  basti  a  serrare  a  sbarrare  a  durare  a  ributtare. 

"I  serragli  erano  fatti  per  la  terra"  dice  l'uno.  "Quivi  s'affor- 
zarono con  sbarre  e  con  serragli"  dice  l'altro. 

Con  questo  Serraglio  ci  sforzeremo  di  asserragliare  la  Riviera 
che  un  tempo  la  gente  veneta  nominava  "magnifica  Patria". 

Chiameremo  alla  riscossa  la  compagnia  del  conestabile  e  quella 
che  contFo  l'Austriaco  fu  chiamata  "  Undecima  falange  del  Benàco"? 

Bastano  i  nostri  morti. 

Nel  primo  tempo  abitavano  la  collina  i  Serviti  di  San  Pietro 
martire. 

Su  la  collina  purificata  dall'offerta  costruiremo  il  santuario  della 
nostra  fede  che  col  sangue  segnammo.  Arx  et  fanum. 

Chiuderemo  l'uliveto  dell'altura  in  un  chiostro  che  nel  suo  or- 
dine paesano  accordi  il  pilastro  quadro  della  cedraia  e  l'arco  intero 
del  palazzo  pretorio. 

Ciascuno  degli  ulivi  inclusi  sarà  dedicato  da  una  stele  o  da  uu 
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simulacro  al  nome  di  uno  dei  nostri  martiri  sepolti  nel  cimitero  di 
Cosala  promiscuo. 

9  In  fondo  al  chiostro  edificheremo  un'ahside  che  nel  campo  d'oro 
porti  la  figura  bianca  del  Cristo  risuscitatore  di  Lazaro.  E  nel  corno 
destro  e  nel  corno  sinistro  aduneremo  i  gonfaloni  le  bandiere  i  ga- 
gliardetti le  armi  gli  emblemi  le  reliquie. 

,  Nel  mezzo  del  chiostro,  su  l'erba  rasa,  collocheremo  tre  arche 
di  macigno  insieme  legate  da  un  gran  rovo  di  bronzo  irto  di  spine 
come  il  serto  del  Figliuol  d'uomo. 

Disseppelliremo  due  salme  dalla  terra  di  San  Vito  per  trasla- 
tarle  a  Mademo  "in  una  barca  senza  remi"  come  quella  dove  fu 
coricato  il  prezioso  corpo  di  Erculiano. 

Nell'arca  di  destra  porremo  il  primo  ucciso  dai  fratelli,  la  primizia 
del  sacrificio,  la  vittima  della  vigilia:  Mario  Asso  dagli  occhi  aperti. 

Nell'arca  di  sinistra  porremo  colui  che  certo  nella  vita  eterna 
inclina  il  suo  capo  fedele  sul  cuore  di  Cesare  Battisti  come  soleva 
il  prediletto  del  Maestro:  Italo  Conci  trentino  di  Vezzano. 

E  io  andrò  con  due  dei  miei  Lupi  di  Toscana  -  con  due  vete- 
rani del  Sabotino,  del  Velichi,  del  Faiti,  di  San  Giovanni  -  andrò 
a  cercare  sul  Timavo  le  ossa  di  un  fante  senza  nome;  e  le  avvol- 
gerò in  quella  bandiera  dove  il  superatore  del  Timavo  lasciò  le  trac- 
cie  del  sangue  e  le  traccie  della  sanie,  in  quel  labaro  tanto  ampio 
che  il  2  gennaio  bastò  ad  ammantare  tutti  i  fèretri. 

E  porremo  quelle  ossa  nell'arca  di  mezzo. 

E  non  ci  saranno  là  se  non  gli  alberi  santi 

e  l'erba  rediviva 

e  i  tre  macigni  eguali 

e  quel  rovo  triplice, 

e  il  silenzio  del  cielo, 

e  la  gloria  solitaria, 
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e  lo  sguardo  del  Figliuol  d'uomo  che  dev'essere  li  adito  e  rin- 
negato'dopo  avere  sciolto  la  morte  dalle  sue  bende. 

» 

E  un  filo  d'acqua  perenne, 
uno  spirito  di  sorgente  nascosta, 
una  vigilanza  umile  e  senza  susurro 
correrà  intorno  alle  tre  arche, 

isolerà  nel  vóto  le  tre  arche. 


Frammenti  di  un  colloquio  avvenu- 
to in  un  giardino  del  Garda 
il  10  giugno  1922. 


'ACUIT  UT  PENETRET" 


Amico,  possiamo  oggi  conversare  riposevolmente.  Sono  messo 
a  riposo.  Era  tempo.  I  miei  giovani  imitatori,  infatuati  di  usur- 
pazione, hanno  voluto  perfino  usurpare  alla  veneranda  Accademia 
della  Crusca  l'officio  di  dichiararmi  benemerito  e  giubilato.  Proprio 
in  questi  giorni  ho  avuto  la  gioia  di  recuperare  i  miei  vecchi  libri  di 
Setlignano  e  la  mia  bella  raccolta  dei  "citati".  Apro  a  caso  un  vo- 
lume di  "Notìzie  edite  e  inedite"  e  trovo  uno  straordinario  riscon- 
tro accademico  in  una  lettera  di  quel  Lorenzo  Bellini  che  è  il  fa- 
ceto cantore  della  Bucchereide:  "dicendosi  da  ognuno  unitamente, 
che  le  immense  mie  fatiche  durate  finora  si  meritavano  ancor  pri- 
ma questo  riposo". 

Ma  ancor  più  singolare  è  quest'altro  passo:  "Avendo  sentito, 
dopo  la  mia  giubilazione,  varie  profezie  sopra  di  me...."  Nere  profe- 
zie, purtroppo.  Eccomi  oggi  superato  anche  come  profeta  in  patria. 
Temo  che  sia  per  destituirmi  anche  quella  sibilla  rustica  di  Cento 
che  da  più  d'un  anno  mi  scrive  le  sue  visioni  con  una  ortografia 
veramente  tenebrosa  e  le  indirizza  a  "Denuzio  profeta  Gabarriele". 
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Forse  è  male  ridere  così.  In  tristitia  hilaris.  Sarò  accusato  di 
seguire  Giordano  Bruno!  Parliamo  dunque  sul  serio.  Quanta  sia  la 
perversione  dei  costumi  politici  in  Italia  e,  in  genere,  delle  conve- 
nienze usuali  appare  dall'immenso  baccano  che  si  fa  intomo  a  uno 
scrittore  solitario,  e  per  giunta  monòcolo,  il  quale  ha  seguito  nei 
suoi  studii  il  più  efficace  tra  i  metodi  d'indagine:  l'inchiesta  diretta. 
La  vittima  innocente  di  tante  false  "interviste"  e  di  tante  arrogan- 
tissime gonfiature  ha  esercitato  ed  esercita,  non  senza  gaudio  men- 
tale, una  sagace  ritorsione  scrutando  la  verità  a  dentro  e  provan- 
do il  tono  della  sincerità  nella  coscienza  e  nella  voce  degli  interlo- 
cutori. Credo  che  taluni  di  questi  portano  e  porteranno  a  lungo  nel 
centro  dello  spirito  il  segno  del  non  dissimulato  acume  che  li  pe- 
netrò senza  farli  sanguinare.  Acuii  ut  penetret  Per  mezzo  di  que- 
sti colloquii  vigorosi  io  ora  conosco,  di  tutto  il  movimento  operaio  e 
marinaio  e  contadino,  assai  più  che  non  avrei  appreso  da  letture 
faticose  e  infide.  E  risparmio  quest'occhio  che  troppo  presto  si  stanca 
e  s'appanna. 

CHI  'L  TENERA  LEGATO? 


Quando  il  fulvo  Commissario  del  popolo  russo  passò  la  mia  so- 
glia, mi  disse  con  arguta  semplicità:  —  Grazie.  Mostrate  molto  più 
coraggio  voi  nel  ricevermi  che  non  ne  mostri  io  nel  visitarvi.  — 
Credo  che  egli  avesse  ragione.  E  fin  dal  primo  momento  si  stupì 
della  mia  franca  gaiezza  e  della  mia  volubile  impertinenza.  Pensava 
che  io  fossi  curvo  sotto  il  peso  delle  mie  sciagure  e  delle  ammoni- 
zioni altrui.  Credeva  che  la  formicolante  genìa  "di  partìgianelli  no- 
velli e  di  cortigianelli  tirannelli  ",  come  direbbe  il  bilioso  Tommaseo, 
mi  avesse  imposto  tutte  le  paure,  tutte  le  angustie,  tutti  gli  scrupoli, 
tutte  le  meschinità,  tutte  le  ottusità  del  perfetto  "tesserato":  Ubertas 
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non  libera,  come  si  legge  sotto  1*  antico  emblema  del  cane  che  va 
errando  con  al  collo  la  catena  in  cui  s'impiglia.  Ma  sùbito  notò  che 
anche  il  mio  veltro  non  portava  guinzaglio  né  collare  e  non  era  in- 
caricato di  fingere  nessun  simbolo  dantesco  neppure  per  una  qualun- 
que interpretazione  officiale  del  buon  dantista  Lodovico  d'Aragona. 

Aria!  Aria!  E  piacenza  di  quel  che  mi  piace  e  convenienza  di 
quel  che  mi  pare! 

Io  non  ho  mai  temuto  i  contagi,  come  sapevano  i  pestilenti  di 
Fiume  che  non  si  peritavano  di  pigliarmi  la  mano  perché  io  toc- 
cassi le  loro  enfiature.  Né  ho  mai  temuto  di  trarre  al  servigio  della 
mia  causa  bella  le  forze  più  pericolose,  come  testimoniano  tanti  casi 
della  mia  vita  strategica.  E  bisogna  che  amici  e  nemici  si  rassegnino 
a  lasciarmi  quel  che  c'è  in  me  di  lontano  e  di  misterioso  e  d'inaf- 
ferrabile. 

Ma  la  durezza  altrui  è  tanta  che  non  mi  giova  di  aver  ripetuto, 
omai  cento  volte,  come  sul  camino  di  ognuna  delle  mie  molte  ca- 
se distrutte,  simili  ai  padiglioni  del  nòmade,  fosse  scritto  o  inciso: 
Chi'l  tenera  legato? 


TBE  ALLUSIONI  PER  GIORGIO  CICERIN. 


Il  ritratto  a  sanguigna,  stampato  alcuni  giorni  fa  dal  Borgese, 
è  di  mano  sicura,  somigliantissimo.  Ora  imagina  il  mio  piacere  men- 
tale nel  tentare  e  provare  quella  struttura  apparentemente  rigida  e 
definitiva.  Credo  che  mi  divertirò  a  raccontare  l'episodio  nel  mio 
libello  di  giardiniere  ironico  e  patetico.  Ti  dirò  che  il  Commissario, 
secondo  il  modo  di  Socrate,  "sa  di  musica".  Perciò,  innanzi  a  lui, 
io  non  ero  senza  seduzione. 
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Molta  gente  benefica  si  scandalizzò  quando  io  mandai  la  mia  of- 
ferta agli  affamati  russi  pel  tramite  legittimo  di  un  Gomitato  comuni- 
sta. So  che  la  medesima  gente  s'è  scandalizzata  perché  uno  dei  miei 
amici  indiscreti  ha  rivelato  il  mio  "alto  e  fraterno  compianto"  verso 
il  popolo  infelicissimo.  Doveva  dire  "  alta  e  fraterna  gratitudine  ". 

Il  popolo  russo,  con  un  supplizio  molto  più  atroce  di  quello  che 
gli  fu  profetato  da  Alessio,  ha  liberato  per  sempre  il  mondo  da  una 
illusione  puerile  e  da  un  mito  sterile.  È  omai  dimostrato  per  sem- 
pre, dalla  più  vasta  e  terribile  esperienza  che  sia  stata  concessa  a  una 
dottrina  umana,  è  dimostrato  come  un  governo  escito  da  una  dit- 
tatura di  classe  sia  impotente  a  creare  condizioni  di  vita  sopporta- 
bili. Il  campo  è  sgombro  per  i  costruttori. 

Il  mio  ospite  affettava  di  non  voler  parlare  dello  spirito  e  delle 
cose  spirituali.  Si  spiritus  prò  nobis,  qms  cantra  nos?  Egli  mi  di- 
ceva che  in  nessun  atto  del  suo  governo  si  trova  la  parola  "spi- 
rito", la  parola  "anima". 

Mi  piacque  di  aguzzarmi  a  segnare  su  quella  "tabula  rasa" 
imagini  della  storia,  ombre  del  passato,  in  contrasto  reciso. 

Gli  dicevo,  per  esempio:  —  L'imperatore  Alessandro  Severo, 
quel  savio  che  successe  a  Eliogabalo,  fece  perire  con  fumo  di  le- 
gna verde  un  certo  Turino  che  aveva  trafftcato  il  suo  credito  presso 
i  potenti.  Durante  il  supplizio  un  banditore  gridava  al  popolo  ac- 
colto: "È  punito  col  fumo  per  aver  venduto  il  fumo."  Ecco  un  sup- 
plizio eh'  era  da  infliggere  ai  vostri  colleghi  di  Genova.  Ma  come 
avreste  voi  potuto  sottrarvi  alla  stessa  pena?  — 

Gli  dicevo,  per  esempio:  —  Quando  Carlo  Quinto  alloggiò  ìd 
casa  dei  Fugger  banchieri  in  Augsburgo  (la  vostra  raffinatezza  mai 
dissimulata  si  ricorda  certo  del  ritratto  di  Antonio  Fugger  dipinto 
da  Hans  Holbein),  il  capo  della  famiglia  condusse  il  coronatissimo 
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ospite  nella  stanza  addobbata  e  con  una  polizza  di  ottocentomila 
fiorini  -  ch'era  appunto  il  debito  imperiale  -  accese  il  fastelletto  di 
cannella  posto  sotto  la  catasta  della  legna  nel  camino  capace.  Il  vo- 
stro amico  tedesco  ha  imitato  per  voi  il  gesto  del  suo  vecchio  com- 
patriota. Ma  non  manca  forse  l'aroma  della  cannella?  — 

Gli  dicevo,  per  esempio:  —  Il  nostro  divino  Cesare  Borgia  un 
giorno  disegnò  di  far  perire  una  brigatella  di  cinque  cardinali,  e  li 
convitò  graziosamente  nella  sua  vigna  di  san  Pietro  in  Vincoli.  Era 
d'estate;  ed  egli  in  compagnia  di  Papa  Alessandro  giunse  tutto  ac- 
caldato, prima  che  arrivassero  le  sue  vittime  in  porpora.  Chiese  de 
bere.  Come  il  capo  dei  coppieri  non  era  presente,  uno  dei  garzoni 
ignaro  tolse  l'inguistara  del  vino  acconciato  con  la  cantarella;  e  me- 
sceva. Alessandro  ne  morì.  Ma  Cesare,  che  s'era  fatto  mitridatico, 
sopportò  il  tossico.  Tuttavia  smaniava  per  il  gran  fuoco  che  quello 
gli  aveva  messo  nelle  viscere.  Allora,  per  alleviare  il  male,  fece  sven- 
trare un  toro  pingue  e  gli  si  coricò  nel  cavo  della  fresca  ventraia. 
Non  sembra  un'allegoria?  E  come  mai,  con  tanta  arsura  nelle  inte- 
riora, non  v'è  riuscito  di  sventrare  il  Vitello  d'oro  per  accomodai- 
vici  dentro,  al  modo  di  Cesare?  Ritenterete.  — 

Ma  come  si  fa  a  rappresentare  per  la  gente  grossa  una  certa 
specie  di  sorriso  che  sola  dà  sottigliezza  alle  parole? 


IL  TESTAMENTO  DI  FEBEO. 

Ho  creduto  di  compiere  un  nuovo  atto  di  abnegazione  in  ser 
vigio  dell'Italia  dolorosa  che  sento  vivere  in  me  con  un  continuo 
aumento  di  carità;  e  di  questa  grazia  interiore,  più  che  d'ogni  al- 
tra, sono  riconoscente  al  mio  Dio  e  alla  mia  madre. 
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Sospesa  la  guerra,  avrei  potuto  considerare  come  assolto  il  mio 
compito  di  combattente  e  ritornare  alla  mia  arte  che  mi  sembrava 
più  adorabile  dopo  il  sacrifizio.  Ma  mi  parve  di  dover  difendere  la 
vittoria  e  di  doverle  ancóra  per  un  tratto  camminare  allato  con  la 
mia  piccola  compagnia  "solo  a  lei  pari",  come  disse  qualcuno  che 
forse  oggi  mi  ha  in  sospetto  e  in  dispetto.  Andai  verso  un  lungo 
martirio;  e,  quando  mi  fu  offerta  la  cessazione  della  pena  a  prezzo 
della  gloriòla  obliqua,  preferii  di  rimanere  sólo  contro  tutti  i  rischi 
e  contro  gli  stessi  miei  partigiani.  E  si  sa  quel  che  poi  accadde. 

Ma  Ergisto  Bezzi,  il  Trentino  dei  Mille,  mi  aveva  consacrato  col 
suo  crisma  prima  di  morire;  e,  prima  di  morire,  aveva  detto  a  uno 
dei  miei  capitani,  a  Battista  Adami  di  Trento:  —  Come  noi  guar- 
davamo al  Duce  vedendo  in  lui  la  certezza  della  vittoria,  così  voi 
dovete  affisarvi  nel  vostro  Comandante  sapendo  che  egli  vuole  la 
salvezza  della  Patria.  — 

Durissimo  era  allora  portare  il  peso  di  questa  parola;  ma  quanto 
più  è  duro  portarlo  oggil  La  guerra  mi  ha  insegnato  le  più  belle 
cose  dell'uomo;  e  mi  ha  insegnato  anche  l'umiltà.  Ho  voluto  rien- 
trare nel  silenzio.  Ho  voluto  essere  un  capo  senza  partigiani,  un  con- 
dottiero senza  seguaci,  un  maestro  senza  discepoli.  Ho  tentato  di 
distruggere  in  me  tutto  il  gelo  e  tutto  l'ardore  della  mia  vita  stra- 
tegica. Ho  tentato  di  riprendere  nella  mano  monda  quello  stilo  che 
aveva  inciso  nelle  tenebre  della  cecità  il  grido  della  liberazione,  per 
invocare  un'altra  liberazione  e  per  esprimere  le  figure  profonde  che 
riapparivano  folte  alla  mia  tristezza  e  alla  mia  felicità  di  poeta  ri- 
tornante seminudo  come  il  figliuol  prodigo. 

Nessuno  saprà  qual  muta  battaglia  abbia  chiuso  in  sé  questo 
luogo  di  pace,  e  quanto  sia  crudele  in  questo  luogo  di  pace  non 
aver  pace  mai. 

C'è  chi  dimentica  le  qualità  della  mia  mente,  le  necessità  del 
mio  spirito. 

.(288). 


Operaio  della  parola,  io  sono  stato  condannato  per  sette  anni 
ai  lavori  forzati  del  " luogo  comune ",  all'esercizio  forzato  dell'elo- 
quenza, sulla  ringhiera,  nella  piazza,  nel  campo  di  battaglia.  Per 
sette  anni  ho  arringato  le  truppe  e  le  folle,  ho  maneggiato  l'anima 
del  soldato  e  del  popolano,  mi  sono  piegato  ai  contatti  più  rudi  e 
talvolta  alle  mescolanze  più  repugnanti. 

O  tregue  di  solitudine,  estasi  di  respiro,  nella  stretta  carlinga, 
a  quattromila  metri  di  quota! 

Nessuno  imagina  con  che  ansia  io  sia  entrato  in  questo  rifugio, 
con  che  bisogno  di  sprofondarmi  in  me  stesso  e  nella  più  segreta 
sorgente  deUa  mia  poesia. 

Nessuno  ha  indovinato  il  mio  nuovo  strazio  e  nessuno  ha  a- 
vuto  misericordia  di  me. 

L'azione  mi  diveniva  una  catena  ribadita,  il  sacrifizio  mi  dive- 
niva un  castigo  immeritato.  E  c'era  chi  mi  ricordava  la  parola  fu- 
nebre del  vecchio  trentino,  il  testamento  di  ferro.  E  c'erano  molti 
che  tuttora  parevano  affisarsi  nella  mia  volontà  raccolta. 

Uno  di  quegli  sguardi  lontani  mi  divenne  visibile,  sui  princi- 
pio della  primavera  scorsa,  per  una  di  quelle  illuminazioni  impe- 
riose che  forzano  il  destino  interiore. 

Chi  potrà  mai  disperare  della  nostra  gente  se,  pur  tanto  a'/vilita 
t?  traviata  dai  pessimi  pastori,  è  tuttavia  capace  di  raggiungere  le  più 
aeree  sommità  dello  spirito? 

LA  FIAMMA  NELLA  NEVE. 

Ecco  l'esempio.  Uno  dei  più  prodi  e  dei  più  schietti  tra  i  miei 
giovani  ufQciali,  Guido  Narbona,  s'era  partito  con  due  compagni  da 
una  stazione  della  Valle  d'Aosta  per  salire  a  quel  mirabile  pianoro 
che  sì  stende  tra  il  Cervino,  i  Gemelli,  la  Testa  del  Leone  e  le  al- 
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tre  cime  care  agli  espugnatori  di  altezze.  Ma  dopo  cinque  ore  di  mar- 
cia faticosissima  sopra  la  neve  recente,  i  tre  schiatori  furono  assa- 
liti dalla  tormenta;  e,  disorientati,  errarono  per  altre  nove  ore  nel- 
l'ignoto, cercando  un  rifugio  dove  potessero  almeno  sostare. 

Stremati,  assiderati,  con  gli  occhi  gonfi,  stavano  per  cedere  alla 
tentazione  del  riposo  breve,  stavano  per  abbandonarsi  a  quella  ten- 
tazione larvata  della  bianca  morte,  che  già  mi  tolse  il  mio  sublime 
Natale  Palli;  quando  scorsero  un  gruppo  di  case,  e  fecero  l'ultimo 
sforzo  d'animo  per  accostarsi  alla  prima.  Aprì  la  porta  una  vecchia 
che  li  aiutò  a  liberarsi  degli  arnesi,  li  riconfortò  d'acquavite,  e  ap- 
prestò un  letto  di  strame  dove  il  sonno  li  abbatté  d'improvviso  co- 
me un  colpo  di  maglio. 

Dopo  chi  sa  quante  ore  di  letargo.  Guido  Narbona  si  svegliò 
accanto  ai  suoi  due  compagni  addormentati,  e  udì  un  rantolo  ca- 
vernoso interrotto  da  scoppii  di  tosse  strazianti.  Si  levò  sbigottito; 
e  vide  la  vecchia  accosciata  nell'angolo,  presso  un  lettuccio  mi- 
serabile dov'era  coricato  un  corpo  interamente  scarnito  dal  male, 
un  lugubre  ossame  d'uomo  senza  età  e  senza  sangue,  uno  sche- 
letro squallido  con  le  occhiaie  piene  d'un  fuoco  non  consumato. 
Quella  era  veramente  una  "  fiamma  nera  "  accesa  tra  la  vita  e 
la  morte;  e  l'ardito  Guido  Narbona  non  aveva  mai  veduto  occhi 
umani  tanto  ardere  nella  fazione  di  Semaglia  quando  l'acqua  del 
Piave  al  guado  rugghiava  come  se  vi  si  temprasse  a  masselli  l'ac- 
ciaio rosso. 

Tremò  sentendosi  chiamare  da  quella  fiamma  "come  fosse  la 
lingua  che  parlasse".  Quelle  ossa  l'avevano  riconosciuto,  ed  egli  a- 
veva  riconosciuto  quelle  ossa.  Quello  scheletro  ardente  era  uno  de- 
gli scamiciati  di  Sernaglia,  uno  dell'Ottavo  reparto  d'Assalto,  uno 
dei  migliori,  uno  degli  ottimi:  era  Martin  Messelod. 

Martin  Messelod  era  stato  ferito  in  quella  che  a  me  sembra  la 
più  bella  battaglia  italiana  di  tutti  i  tempi,  nella  battaglia  del  Sol- 
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stizio,  dove  il  sangue  sparso  consacrava  il  pane  rinato  e  il  pane  ri- 
Hato  prometteva  di  rifare  il  sangue  sparso.  L'erculeo  Martin  Messe- 
lod,  mentre  nel  coml)altere  superava  l'ardire  che  cercava  di  supe- 
rarlo, aveva  ricevuto  una  pallottola  nel  polmone  ed  era  rimasto  in 
piedi  con  l'arme  nel  pugno.  Guido  Narbona,  il  suo  tenente,  l'aveva 
fatto  portar  vìa  con  la  forza  dalla  linea  di  fuoco;  e  non  l'aveva  più 
riveduto  se  non  a  Fiume,  già  divorato  dalla  tubercolosi,  smorticcio, 
febricilante,  stillante  di  sudore  mortale,  e  posseduto  da  una  pas- 
sione di  patria  e  da  una  volontà  di  servire  che  gli  ricostruivano  o- 
gni  giorno  la  forza  consunta. 

L'esodo  dalla  città,  dopo  il  patto  degli  altri,  è  il  più  doloroso 
ricordo  della  mia  vita  dura.  Ma  il  commiato  fra  me  e  la  legione  di 
Sernaglia  -  legione  fra  tutte  esemplare  -  mi  fece  tanto  soffrire  che 
non  v'è  fallo  a  cui  quel  dolore  non  possa  essere  ammenda.  Tutti  vo- 
levano soffermarsi  davanti  a  me,  nella  sfilata,  per  far  pesare  sul  mio 
petto  la  loro  fedeltà  e  la  loro  tristezza.  Taluno  chiedeva  di  potermi 
baciare,  altri  mi  offriva  un  fiore  d'inverno,  altri  mi  offriva  la  sua 
tmagine  ingenua.  Martin  Messelod  si  chinò  sulla  mia  spalla,  all'om- 
bra dello  stendardo,  e  pianse.  Udivo  il  suo  singhiozzo  rintronare 
nelle  caverne  cupe  del  suo  petto;  e  temevo  che  l'angoscia  mi  vin- 
cesse. Ah,  chi  ha  conosciuto  un  tale  amore,  come  può  rifiutarsi  di 
servirlo  fino  all'ultimo? 

Là,  sull'alpe,  l'eroe  condannato  non  lacrimò,  non  si  lamentò, 
noTTsi  rammaricò.  La  ferita  del  Solstizio  non  gli  bruciava  nell'a- 
•ima  se  non  come  un  raggio  del  meriggio  vittorioso. 

Chiedeva  a  Guido  Narbona  che  lo  prendesse  con  sé,  che  lo  por- 
tasse al  piano,  che  lo  portasse  di  là  dalla  neve  e  dalla  tormenta. 
Supplicava  i  tre  ospiti  che  lo  caricassero  nella  barella;  prometteva 
di  camminare  a  tratti  a  tratti  perché  ripigliassero  fiato;  giurava  che 
ìa  cammino  gli  sarebbe  ritornata  la  forza.  Non  aveva  pensiero,  non 
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aveva  parola,  non  aveva  ansietà  se  non  per  la  causa  bella.  Voleva 
rìvederiùi  prima  di  morire;  voleva  che  io  lo  aiutassi  a  riconoscere, 
prima  di  morire,  il  volto  della  Patria  salva. 

I  polmoni  non  gli  s'erano  logorati  se  non  per  far  più  spazio  al- 
Tanimo;  e  il  candore  della  solitudine  non  gli  s'era  disteso  intorno 
se  non  per  contenere  un  sol  lineamento. 

Davanti  a  questo  primogenito  delia  grandezza  eterna,  che  m'im- 
porta quella  gloria  che  oggi  gli  amici  miei  cari  mi  rinfacciano  e 
mi  ridomandano  come  un  dono  mal  donato  o  un  privilegio  mal 
concesso? 

La  notte  del  4  novembre  diedi  al  fuoco  tutte  le  mie  decorazioni 
di  combattente,  per  farne  onore  al  soldato  ignoto;  e  non  le  porterò 
più  mai.  Cosi  oggi  scrollo  da  me  una  gloria  che  m'è  capestro  al  collo 
e  catena  al  piede.  Sono  un  povero  italiano,  e  non  voglio  essere  se  non 
un  povero  italiano. 

II  groppo  delle  mie  -perplessità  fu  tagliato  dal  semplice  Marti  o 
Messeiod  con  la  sua  lama  corta  che  la  sua  sola  fede  bastava  a 
difendere  dalla  ruggine.  E  non  pretendo  di  essere  lodato  se,  in- 
vece di  ritirarmi  in  un  bel  ghiacciaio  o  in  una  bella  fornace  del- 
l'Intelligenza, mi  ricondanno  alla  pena  di  trattare  la  materia  uma- 
na. Né  mi  dolgo  di  essere  sospettato  e  ingiuriato.  Mi  basta  di  non 
perdere  la  mia  anima.  Voglio  ancora  tutto  rischiare,  come  ho  sem- 
pre fatto  nella  vita  trascorsa;  ma  non  posso  rischiare  di  perdere 
l'anima. 

Non  ho  oggi  né  prgoglio  né  disperazione  bastevoli  a  ripetere  la  sen- 
tenza di  Severo:  Omnia  fui,  nihil prodest.  "Tutto  fui,  e  nulla  giova." 
Opero,  e  non  dispero.  Servo  e  non  dubito.  Nascondo  la  persona,  e 
diffondo  lo  spirito.  Non  chiedo,  e  non  attendo.  Persevero,  e  non  mi 
converto.  Mi  conquisto  ogni  giorno,  e  ho  quel  che  ho  donato. 
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L' ARENGO  IN  FIORE. 


Conquistarsi  ogni  giorno  è,  per  un  uomo,  conquistare  a  sé  stesso 
;a  sua  propria  libertà. 

Ma  il  sentimento  della  libertà  non  può  essere  alto  se  non  nel- 
l'uomo compiuto,  non  può  vivere  e  respirare  se  non  nell'unità  di 
tutte  le  forze  morali  e  nell'armonia  di  tutti  gli  atti  efficaci. 

L'uomo  veramente  libero  è  l'uomo  intiero.  Per  ciò  mi  piace  che 
i  giovani  scolari  della  Prima  Olimpiade  abbiano  intuito  questa  ve- 
rità fondamentale  e  abbiano  dichiarato  che  per  essi  la  fusione  delle 
*'tre  discipline"  tende  a  formare  l'uomo  intiero. 

Ma  quella  celebrata  nell'aprile  non  è  la  Prima  Olimpiade;  è  la 
Seconda.  La  Prima  Olimpiade  della  nuova  giovinezza  italiana  fu  ce- 
lebrata nella  battaglia  del  Solstizio,  conforme  il  rito  primitivo.  Là, 
tutti  avevamo  in  bocca  una  freschezza  di  novità  così  forte  che  ne 
eravamo  inebriati  come  da  un  filtro  di  ringiovanimento.  L'ho  già 
detto.  Nessuno  aveva  più  di  vent'anni.  Perfino  i  veterani  avevano 
vent'anni.  Tutta  l'Italia  aveva  vent'anni  per  combattere,  per  vin- 
cere, per  vivere,  per  morire. 

Ha  vent'anni  anche  l'Italia  combattiva  d'oggi,  quella  che  ieri 
ben  vendicò  nelle  vie  e  nelle  piazze  gli  eroi  abbattuti  nei  rigagnoli, 
i  feriti  vilipesi,  i  mutilati  derisi  e  percossi.  Ma  dov'è  la  novità? 

La  legge  del  taglione  è  vecchia  come  la  barbarie;  e,  in  ogni  mo- 
do, molto  più  giusto  sarebbe  esercitarla  contro  i  malvagi  ispiratori 
che  contro  il  triste  popolo  illuso  e  deluso.  Bisogna  liberare  il  po- 
polo dai  demagoghi;  bisogna  liberarlo  dalle  false  dottrine  e  dalle 
coordinate  menzogne  che  lo  stupidiscono  e  lo  fiaccano;  bisogna  in- 
segnargli a  conquistare  la  patria  e  la  libertà  nel  più  altero  senso 
ideale;  bisogna  farlo  artefice  della  potenza  nazionale  per  quel  me- 
desimo spirito  religioso  che  conduceva  il  lavoro  delle  antiche  mae- 
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stranze  a  edificare  Tedifizio  pubblico  con  le  pietre  "adunate  da  un 
decreto  di  gloria";  bisogna  alzargli  la  testa  e  allargargli  il  respiro, 
perché  la  sua  opera  non  sia  una  pena  odiosa  ma  un  sempre  rinno- 
vato dono  fraterno;  bisogna  dirgli  che  da  più  di  vent'anni  c'è  in 
Italia  un  Canto  di  Calendimaggio,  un  canto  di  lavoratori  liberi,  fre- 
sco come  l'orlo  marino  della  veste  d'Italia,  il  quale  attende  di  es- 
sere fatto  carne  e  di  esser  fatto  coro. 

Io  parlo  ai  miei  operai  nel  mio  giardino.  Li  faccio  sedere.  Io 
rimango  in  piedi.  Mi  conoscono.  Sanno,  per  testimonianze  certe,  che 
-  da  quando  col  mio  lavoro  ho  potuto  costituire  una  tenda  o  una 
casa  mia,  cioè  da  anni  molti  -  sempre  i  miei  famìgli  di  qualunque 
sorta  hanno  mangiato  il  mio  medesimo  pasto  e  che  questa  "egua- 
glianza", già  cantata  da  me  in  un  poema  ignoto  che  si  chiama  Laus 
VitcB,  non  fu  mai  negletta  né  diminuita.  Sanno  che  il  mio  primo 
amico,  l'amico  della  mia  prima  infanzia,  fu  un  poverello  che  si  chia- 
mava Cincinnato,  e  che  il  primo  racconto  (caro  al  mio  buon  Fer- 
dinando Martini)  fu  scritto  in  memoria  di  quel  poverello  capelluto; 
e  che  gli  davo  ogni  giorno  la  mia  merenda;  e  che,  quando  mia  ma- 
dre una  volta  lo  seppe  e  volle  rinnovarmela,  io  non  la  presi  perché 
mi  pareva  di  sentir  menomato  il  piacere  dell'offerta;  e  che  questo, 
di  me,  piacque  a  mia  madre  e  che  questo,  di  me,  piace  anche  a  me. 

Ma  dove  se  ne  va  anche  il  mio  pudore  della  vita  nascosta?  Tanto 
dunque  tempi  e  uomini  sono  avversi  alla  gentilezza?  e  il  contagio 
della  fatuità  prende  i  più  schivi? 

Così,  contro  l'abituale  disattenzione  e  l'abituale  dimenticanza,  io 
sono  stato  costretto  a  illustrarmi  e  a  citarmi,  ma  non  senza  brevità 
discreta,  nel  mio  libello  che  s'intitola  "Il  sermone  nel  giardino". 
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DISCORDIA  DEMENS, 


Sono  nel  libello  rappresentati,  con  la  massima  sincerità,  uomini, 
eventi,  idee,  passioni.  Tutti  gli  uomini  di  buona  fede,  in  questa  ora 
così  perigliosa  per  la  Patria,  debbono  fare  un  esame  di  coscienza 
tanto  severo  quanto  sereno,  e  porre  la  loro  coscienza  in  rapporto 
diritto  con  la  coscienza  nazionale  e  con  i  problemi  nazionali.  Que- 
sto io  faccio.  E  può  essere  quasi  il  testamento  del  mio  spirito  *' li- 
berato e  liberatore". 

C'è  oggi  in  Italia  una  giovinezza  esplosiva  e  una  decrepitezza 
ingombrante.  Ci  sono  dottrine  senza  sale  e  senza  cemento,  istituti 
politici  più  morti  d'una  cassapanca  fessa  e  tarlata,  idee  stracche  che 
non  operano  più  del  fumo  o  di  un  otre,  demagoghi  che  credono  di 
aderire  alla  realtà  e  non  aderiscono  se  non  alla  loro  camicia  sor- 
dida, conservatori  che  non  si  affannano  a  conservare  se  non  quel 
che  è  già  corrotto,  combattenti  che  disconoscono  la  vittoria,  eroi  che 
rinnegano  e  profanano  il  sacrifizio,  asceti  che  bestemmiano  la  luce 
mattutina;  e,  commisti  e  frammisti,  un  vigore  ansioso  di  esprimere 
e  di  costruire,  un  convincimento  d'orgoglio  nei  destini  prossimi,  una 
fede  ebra  nell'apparizione  necessaria  di  una  idea  dominatrice  e  crea- 
trice, un  bisogno  eroico  d'obbedienza  a  un  ordine  che  sollevi  le  sue 
architetture  ignote  di  là  dalle  più  ardue  fortune  e  dalle  più  potenti 
espressioni  della  razza  in  cui  furono  elaborate  tutta  la  storia  e  tutta 
la  civiltà  del  mondo. 

Il  contrasto  è  insano,  la  lotta  è  incomposta.  Ma  prevarranno  le 
forze  fresche,  prevarranno  le  volontà  nuove,  prevarranno  i  valori 
schietti.  Prevarranno  i  miracoli  di  virtù  e  di  invenzione  che  fanno 
di  questo  nostro  popolo  miserabile  e  ammirabile  il  serbatoio  spiri- 
tuale della  terra. 

"D'ogni  lavoro  ha  fatto  un'arte  compiuta;  d'ogni  tumulto,  una 
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conquista  subitanea.  Nelle  alluvioni  più  torbide  ha  preso  la  creta 
delle  sue  figure  armoniose.  Con  la  cenere  di  tutti  gli  idoli  ha  rial- 
zato la  deità  del  suo  Genio.  "  Queste  parole  furono  pronunziate  di- 
nanzi alle  compagnie  dell'ultimo  bando,  dinanzi  agli  ultimogeniti 
della  Madre  sanguinosa,  dinanzi  alla  cerna  di  tutta  la  razza,  prima 
della  battaglia,  prima  che  nel  solco  della  battaglia  risorgesse  l'al- 
loro. I  giovani  parevano  udirle  con  gli  occhi,  tanto  gli  occhi  sfoi 
goravano  levati  come  se  esse  fossero  per  dispiegarsi  nell'aria  a  guisa 
di  un  vessillo  sormontato  dall'aquila. 

Avevo  già  rinvenuto  nel  mio  cuore  latino  l'antico  grido  guer- 
resco della  gente  di  Enea,  l'alala  che  fende  l'aria  senza  lacerarla. 
Ma  i  giovani,  che  oggi  lo  gridano  anche  sopra  la  violenza  inutile 
e  sopra  il  castigo  ingiusto,  sanno  essi  da  quale  prova  fu  riconsa- 
cralo la  prima  volta? 

IL  PRIMO  ALALA. 


Avevo  già  condotto  due  volte  la  mia  squadra  notturna  sopra 
l'inferno  di  Pola,  nell'agosto  del  1917.  La  terza  notte,  sul  9  agosto, 
aspettavamo  nel  nostro  campo  della  Gomina  l'ordine  di  partenza.  I 
meccanici  avevano  già  mosso  le  eliche.  Le  fiamme  verdi  rosse  az- 
zurre gialle,  versicolori  come  il  velo  d' Iride,  già  irrompevano  dai 
tubi  di  scarico.  La  bellezza  crinita  dei  velivoli  si  accendeva  nell'afa 
buia.  Tutti  avevano  già  le  loro  trecce  di  fuoco,  avevano  già  la  loro 
pulsazione  di  folgore. 

A  ogni  tratto  i  miei  compagni  impazienti,  superando  il  rombo, 
mi  gettavano  l'urrà,  mi  scagliavano  l'urlo  barbarico  "che  ci  venne 
dalla  patria  degli  ukase,  e  che  è  la  benedizione  del  pontefice  mo- 
scovita". Scotevo  la  testa,  minacciavo  con  la  mano.  Si  ostinavano. 

Allora,  d'improvviso,  non  dalla  mia  memoria  di  scuola  ma  dalla 
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mia  oscurità  più  profonda,  sorse  l'altro  grido  e  mi  attraversò  il  pelto 
come  un  guizzo  di  strale.  "Compagnil"  E  tutti  si  radunarono  in- 
tomo. E,  quando  io  ebbi  parlato,  tutti  si  mondarono  la  bocca  dal- 
l'urrà  col  rovescio  della  mano.  E  tutti  sùbito  trovarono  il  nuovo 
tono,  come  se  fossero  giovani  Acbei  dalle  belle  gambiere  traspor- 
tati nel  mito  d'Icaro. 

Comandai:  —  Silenzio.  Non  qui  ma  laggiù,  su  Pola  romana,  con- 
sacreremo il  grido  della  nuova  forza  d'Italia.  Quando  tutte  le  bombe 
sieno  state  mandate  al  segno,  ciascuno  equipaggio  -  prima  di  virare 
per  la  rotta  del  ritorno  -  si  leverà  in  piedi,  compreso  il  pilota  di 
destra,  e  lancerà  il  grido  attraverso  i  fuochi  di  sbarramento.  — 

Chi  si  trovò  una  volta  sopra  Pola  di  notte,  sa  qual  fosse  l'in- 
ferno delle  batterie  e  dei  proiettori.  Il  comando  fu  eseguito,  con  una 
divina  fierezza.  L'alala  fu  inaugurato  al  vertice  della  più  bella  virtù 
giovenile.  Summa  petit.  Sulla  rotta  del  ritorno  ci  pareva  che  tutte 
le  stelle  fossero  da  noi  conquistate  all'Italia. 

Nella  via  insauguinata,  nella  piazza  clamorosa,  nella  casa  arsa, 
nell'officina  distrutta,  voglio  che  oggi  per  l'anima  di  tutti  i  giovani 
italiani  passi  questo  ricordo. 


Canto  di  festa  per  Calendimaggio 

cantato  nell'anno  primo  del  nuovo 

secolo  (1900). 


Uomini,  qual  mai  voce  oggi  si  spera 
nei  campi  della  terra  taciturna, 
nelle  città  fatte  silenziose, 
nei  puri  solchi  del  rinato  pane 
e  nelle  selci  delle  vie  maestre? 
Qual  parlerà  vento  di  primavera 
mentre  si  tace  l'opera  diurna, 
se  il  giusto  Sole  genera  le  rose 
presso  le  soglie  e  intorno  alle  fontane, 
lungo  le  siepi  e  su  per  le  finestret 
Uomini,  qual  s'attende  messaggera 
che  tra  le  man  sue  certe  arrechi  l'urna 
dei  beni  ignoti  e,  pallida  di  cose 
ineffabili,  annunzii  la  dimane 
alla  potenza  del  dolor  terrestre? 
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Uomini  operatori,  anime  rudi 
ansanti  nei  toraci  vasti,  eroi 
fuligginosi  cui  biancheggian  buoni 
i  denti  in  fosco  bronzo  sorrìdenti 
e  le  tempie  s'imperlano  di  stille; 
voi  che  torcete  il  ferro  su  le  incudi, 
il  pio  ferro  atto  alle  froge  dei  buoi, 
alle  unghie  dei  cavalli,  atto  ai  timoni 
dei  carri,  atto  agli  aratri,  agli  strumenti 
venerandi  delle  opere  tranquille, 
voi  presso  il  fuoco  avito  seminudi 
artieri  delle  antiche  fogge;  e  voi 
negli  arsenali  ove  dà  lampi  e  tuoni 
il  maglio  atroce  su  le  piastre  ardenti, 
atleti  coronati  di  faville; 

e  voi  anche,  nei  porti  ove  la  nave 

onusta  approda,  onde  si  parte  onusta, 

che  recate  su  l'omero  servile 

con  vece  alterna  le  ricchezze  impure 

fluttuanti  nel  traffico  del  mondo; 

e  voi  che  a  pie  delle  inesauste  cave, 

pel  nobile  arco  e  per  la  porta  angusta, 

pel  tempio  insigne  e  pel  fumoso  ovile, 

polite  nelle  semplici  misure 

la  pietra  che  azzurreggia  o  il  marmo  biondo; 

e  voi,  destri  in  quadrar  la  sana  trave 

pel  tetto,  in  far  la  madia  di  robusta 

quercia  e  di  bosso  l'arcolaio  gentile, 

inchini  al  pianto  delle  fibre  dure 

sotto  la  pialla  o  al  tornio  fremebondo; 
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uomini  solitarii,  su  l'erbosa 

via  dove  giunge  suono  di  campane 

fioco  e  quell'erba  assorda  il  passo  raro, 

dati  all'opra  dei  padri,  senza  pena 

e  senza  gioia  e  senza  mutamento; 

uomini  in  alleanza  minacciosa 

di  volontà  ribelli  entro  l'immane 

opificio  vorace  ove  l'acciaro 

con  suo  moto  infallibile  balena 

ostile  come  nel  combattimento; 

o  uomini,  oggi  che  il  lavoro  posa 

e  il  sudore  non  bagna  il  vostro  pane 

e  letifica  tutti  gli  occhi  il  chiaro 

giorno,  ascoltate  la  voce  serena 

che  spazia  ai  campi  e  alle  città  sul  vento. 

Or  si  tace  stridore  di  metalli, 

rombo  d'acque,  e  il  vostro  ànsito,  operai. 

Stan  mute  nel  mistero  le  immortali 

Forze  signoreggiate  dai  congegni 

lucidi  e  vigilate  dagli  schiavi. 

Il  sol  di  maggio  brilla  su  i  cristalli 

dei  tetti  immensi  come  su  i  ghiacciai. 

Tinte  in  sanguigno,  dentro  gli  arsenali 

ove  marcì  la  Gloria  in  vecchi  legni, 

le  ferrate  carcasse  delle  navi 

grandeggiano  deserte.  0  poggi,  o  valli, 

o  per  ovunque  nevi  di  rosai! 

Rondini  su  l'argilla  dei  canali 

molli!  Ombre  delle  nubi  e  sofiìi  pregni 

di  pòlline  su  i  pascoli  soavi! 
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Torbidi  uomini,  uscite  dalle  porte, 
disertate  le  mura  ove  il  tribuno 
stridulo,  ignaro  del  misterioso 
numero  che  governa  i  bei  pensieri, 
dispregia  il  culto  delle  sacre  Fonti; 
però  che  il  verbo  della  nova  sorte 
ultimamente  vi  dirà  sol  uno 
che  ascoltato  abbia  il  canto  glorioso 
dei  secoli  e  con  gli  occhi  suoi  sinceri 
contemplato  il  fulgor  degli  orizzonti. 
Sol  chi  si  nutre  della  terra  è  forte. 
Glorificate  in  voi  la  Madre!  Ognuno 
la  sentirà  presente  al  suo  riposo. 
Di  beltà  si  faran  gli  animi  alteri, 
di  nobiltà  s'accenderan  le  fronti. 

È  tutto  il  cielo  come  un  fermo  sguardo 
su  voi,  ma  l'erbe  un  palpito  frecfuente 
hanno  come  le  ciglia  per  soverchio 
lume.  E  gli  olivi  son  come  una  veste 
di  verità  su  i  colli  inginocchiati. 
Il  fiume  lento,  simile  al  vegliardo, 
reca  la  verità;  pure  il  silente 
lago  la  custodisce  nel  suo  cerchio 
di  rupi;  e  l'armonia  delle  foreste 
l'accompagna,  e  l'allodola  dei  prati. 
Sembra  che  in  ogni  gleba  un  cuor  gagliardo 
pulsi.  Ed  ecco  il  passato  a  voi  presente 
come  un  sepolcro  che  non  ha  coperchio! 
Ricca  è  l'antica  Madre  onde  nasceste. 
La  sua  mammella  abbeveri  i  suoi  nati. 
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Poi,  Sol  calando,  ai  reduci  dal  puro 
giòlito  la  Città  sembri  d'amore 
ardere  co'  i  palagi  e  le  fucine, 
co*  i  lupanari  e  con  le  cattedrali, 
oh  come  bella,  avida  e  furibonda! 
D  gesto  dell'eroe  verso  il  futuro 
amplia  la  piazza;  sola  erge  il  vigore 
d'una  gente  la  torre;  alle  mine 
auguste  sopra  seggono  fatali 
presagi;  sta  nell'anima  profonda 
la  virtù  del  pensiero  nascituro; 
la  volontà  si  tempra  nel  dolore; 
l'atto  sublime  sfolgora;  divine 
armonie  surgon  dai  più  crudi  mali. 
Glorificate  la  Città  feconda! 

Quivi  restò  la  testimonianza 

della  forza  magnifica  e  pugnace 

che  ben  commetter  seppe  il  marmo,  eletto 

nei  monti  ad  eternar  la  sua  memoria. 

Uomini,  in  voi  glorificate  l'Uomo! 

n  superbo  disio  della  possanza 

quivi  trovar  soleva  la  sua  pace 

nell'edificio  esculto,  ai  cieli  eretto 

qual  visibile  canto  di  vittoria. 

Uomini,  in  voi  glorificate  l'Uomo! 

D  vestimento  d'ogni  alta  speranza 

è  la  bellezza.  Ogni  conquista  audace 

non  par  compiuta,  in  terra,  se  un  perfetto 

fior  non  s'esprima  dall'umana  gloria. 

Uomini,  in  voi  glorificate  l'Uomo! 

.(303). 


Or  quella  toma,  ch'era  dipartita, 
del  Mare  Egeo  mirabil  Primavera? 
Par  che  un  igneo  spirito  si  mova 
dal  santo  lido  ad  infiammare  il  mondo. 
Glorifichiamo  in  noi  la  Vita  bella! 
La  bellezza  escir  può  dall'incallita 
mano  del  fabro,  s'ei  la  sua  preghiera 
alzi  verso  le  Forme  dalla  nova 
anima  sua  piena  d'ardor  giocondo. 
Glorifichiamo  in  noi  la  Vita  bella! 
Sol  nella  plenitudine  è  la  Vita. 
Sol  nella  libertà  l'anima  è  intera. 
Ogni  lavoro  è  un'arte  che  s'innova. 
Ogni  mano  lavori  a  ornare  il  mondo. 
Glorifichiamo  in  noi  la  Vita  bella! 


SIBI  CANIT 
ET  ORBI 


COMMIATO  DEL  CANTO 


"V 


I.  Prodigium  canit. 

Oggi,  0  fratelli  Italiani,  è  il  giorno  melodioso 
della  mia  intima  vita;  è  il  giorno  musicale  della  mia 
meditazione  e  della  mia  confessione:  il  Ventisette 
di  Settembre. 

Il  trànsito  di  mia  madre  ha  riconsacrato  per  me 
il  numero  possente.  Ha  quasi  rinnovellato  una  deità 
che  in  antico,  in  non  so  più  quale  credenza  asia- 
tica, raccoglieva  sotto  il  suo  genio  tutti  gli  eventi 
nati  nel  dì  vigesimo  settimo  d'ogni  mese.  Non  era 
la  deità  di  nome  Asuman? 

Ogni  volta  mi  sembra  di  entrare  nel  trànsito. 
Ogni  volta  mi  sembra  di  varcare  la  soglia  di  un' 
altra  vita,  quasi  condotto  da  quella  melodia  degli 
spiriti  beati  che  abbagliarono  Dante  ultimamente 
apparsi  nella  sfera  del  Sole. 
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Da  prima  era  un  aumento  di  angoscia.  Trapas- 
savo per  meglio  conoscere  l'odio  la  frode  la  miseria, 
ogni  bruttura  occulta  o  palese,  e  per  più  soffrirne, 
è  per  più  straniarmi? 

Ma  oggi  non  sono  intento  se  non  alla  parola  del- 
l'uomo  da  Padova,  inspirato  dal  Serafico  quando 
recava  il  suo  fervore  per  le  contrade  soprane  d'I- 
talia, in  riva  ai  grandi  fiumi  nutritori  dei  cigni.  "  Q 
fratelli,  imitiamo  il  cigno,  che  muore  cantando.  Sua- 
vius  ut  canai.  Quando  vien  per  lui  l'ultima  ora,  egli 
apre  il  varco  alla  melodia  di  un  lieto  dolore.  " 

È  l'ultima  ora?  o  è  la  prima? 

È  questo  il  mio  giorno  funerario?  o  è  il  mio  gior- 
no natalizio? 

Presso  l'imagine  di  mia  madre  è  custodito  in 
un  reliquiere  d'Abruzzo  un  pugno  della  cenere  ri- 
masta dalla  consunzione  del  rogo  votivo  che,  or  è 
per  compiersi  l'anno,  nella  notte  del  4  novembre  io 
accesi  al  combattente  senza  nome. 

"Era  d'un  sol  colore,  quel  Poverello  d'Italia, 
come  se  il  suo  Dio  l'avesse  rimodellato  nella  creta 
del  Piave.  E  d'un  solo  splendore  era  la  fiamma." 

Non  celebrammo  in  quella  notte  sacra  il  nata- 
lizio? E  non  lo  celebrerà  fra  cinque  volte  sette  giorni 
tutto  il  popolo  pellegrino?  Non  lo  celebrerà  l'Italia 

.(308). 


rinata  nel  natalizio  del  suo  martire  senza  nome  e 
senza  corona? 

Com'è  bello  chiamar  natalizio  il  giorno  eletto 
a  celebrare  la  morte  del  martire  nel  luogo  dove  ha 
sepoltura! 

Se  v'è  il  Natale  di  Roma,  v'è  anche  il  Natale 
d'Italia.  E  l'antichissima  primavera  non  rifìorisce 
nel  sanguigno  autunno?  E  non  è  grazia  del  destino 
che  la  divinità  umanata  dei  pastori  s'irradii  dall' 
aprile  romuleo  al  novembre  italico? 

E  perché,  a  condurre  il  pellegrinaggio,  non  y'è 
anche  oggi  un  console  di  Dio,  come  Gregorio  Magno  è 
romanamente  perpetuato  nella  iscrizione  sepolcra- 
le? E  perché  il  nuovo  console  di  Dio,  sotto  il  segno 
d'Italia,  sotto  il  segno  della  Vittoria,  non  condurrà 
al  sepolcro  del  martire,  che  è  unico  e  che  è  legione, 
le  "  coorti  del  popolo  "  miste  d'ogni  ordine  e  d'ogni 
età,  desiderose  d'armarsi  "delle  armi  spirituali"  che 
sole  varranno  alla  grandezza  deUa  Patria  rinata? 

Tutto  m'è  alimento  ascetico;  e  tutto  mi  giova  a 
congiungere  in  unità  "forma  d'ogni  bellezza"  le 
cose  nate  e  le  nasciture,  dai  primi  crepuscoli  del- 
l'evo alle  più  profonde  aurore  dell'avvenire. 

Non  riparla,  dopo  secoli  e  secoli  e  secoli,  il  Con- 
sole di  Dio?  Non  ripete  egli  presso  l'altare  della  Pa- 
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tria,  dinanzi  al  sepolcro  del  fante  "senza  figura", 
l'omelia  ch'egli  proferì  nella  basilica  di  San  Pan- 
crazio fuori  della  Porta? 

"Veggo"  egli  ripete  "come  in  gran  numero  ac- 
correte alla  solennità  del  martire.  Voi  piegate  le  gi- 
nocchia, voi  vi  percotete  il  petto,  voi  mormorate  le 
vostre  preghiere,  voi  bagnate  di  lacrime  i  volti.  Ma 
palesatemi  i  vostri  cuori.  Ma  aprite  i  vostri  cuori 
al  raggio  di  questa  grande  carità  che  cangia  quest* 
arca  funebre  in  arca  di  salute. 

Sia  questo,  o  fratelli,  o  fedeli,  sia  questo  l'Anno 
di  Salute  per  la  Patria  che  non  perisce,  che  non 
può  perire. 

Conoscete,  o  fratelli,  o  fedeli,  quanto  l'amore  e 
la  carità  nativa  della  Patria  tutti  gli  altri  amori  e 
tutte  le  altre  carità  sorvolino  e  sopravànzino. 

Siamo  raccolti  intorno  alla  tomba  di  un  martire 
generato  dal  profondo  cuore  d' Italia  e  ritornato  nel 
più  profondo  cuore  d'Italia.  E  voi  sapete  per  qual 
morte  egli  consacrasse  col  proprio  sangue  il  fiore 
^ella  sua  giovinezza,  e  con  qual  divino  sacrifizio 
egli  consacri  il  fiore  di  tutta  la  giovinezza  che  gli 
somiglia  per  vivere  e  per  vincere,  per  vincere  e  per 
morire. 
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Ci  fu  già  chi,  senza  effusione  di  sangue,  ottenne 
il  glorioso  trionfo  del  martirio.  Ogni  travaglio  de- 
Tolamente  patito,  e  pur  l'intenzione  sincera  e  umile 
del  patire,  fa  l'asceta  e  fa  il  martire.  Ci  sono  mar- 
tire in  ispirito  e  in  opere,  come  ci  sono,  oltre  i  bat- 
tezzati nell'acqua,  i  battezzati  nello  spirito,  i  bat- 
tezzati nel  sangue. 

Non  s'ebbe  i  tre  battesimi  questo  figlio  di  luce, 
questo  figlio  della  terra,  questo  nato  del  popolo? 
Nell'acqua,  nello  spirito,  nel  sangue  si  battezzò;  e 
si  perpetuò  nella  causa  bella,  nella  ragione  sacra, 
nel  fine  alto  per  cui  volle  patire  e  donarsi. 

Noi,  fratelli,  se  dare  la  vita  non  potemmo,  se 
non  diamo  la  vita,  vinciamo  almeno  l'animo  no- 
stro, vinciamo  quel  che  nell'animo  nostro  è  impuro 
o  vano  o  folle.  Un  tal  sacrifizio  interiore  a  noi  vale 
come  il  cruento.  E  occorre,  per  la  nostra  pace,  che 
una  tal  vittoria  segua  l'altra  vittoria.  Del  medesimo 
lauro  e  del  medesimo  olivo  il  Re  de'  regi  coronerà 
la  fede  alle  cose  immortali." 

Questo  ripete  il  Console  di  Dio  che,  santificando 
il  sepolcro  del  martire  novissimo,  non  ignora  come 
dal  suo  San  Pancrazio  si  nomini  la  gloria  di  altri 
martiri  giovinetti. 
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0  eternità  dell'umana  e  divina  bellezza  su  tutte 
le  citìie  e  in  tutti  gli  abissi! 

Quegli  altri  martiri  non  morivano  nelle  petraie 
del  Carso  o  nei  ghiacciai  dell'Alpe  o  su  le  ripe  dei 
fiumi  veneti,  ma  sotto  le  sante  mm*a  di  Roma.  E 
d'essi  anche  si  può  dire  come  degli  ultimogeniti: 
"  Eravate  ieri  fanciulli;  e  ci  apparite  oggi  così  gran- 
di! Grandeggiate  nella  nòstra  speranza,  voi  che  l'a- 
vete ritessuta.  Signoreggiate  il  nostro  orizzonte,  voi 
che  l'avete  riaperto." 

Quando  ero  al  hmitare  della  morte,  non  mi  pa- 
reva talvolta  essere  allineato  coi  miei  compagni  sot- 
terra nel  cimitero  di  Ronchi?  Non  mi  pareva  d'es- 
sere traslatato,  quasi  ogni  notte,  di  camfjosanto  in 
camposanto? 

E,  per  grazia  di  ratto,  non  mescolai  forse  le  mie 
ossa  anche  con  quelle  della  seconda  legione  lom- 
barda? 

Sotto  la  Porta  di  San  Pancrazio  il  monco  dalla 
sua  barella  scosse  ridendo  il  moncherino  anche  su 
me  "come  un  aspersorio  di  sangue"  e  ribattezzò 
anche  me  come  gli  imberbi,  ribattezzò  con  me  "le 
coorti  adolescenti." 

Era  il  gentil  sangue  latino;  era  il  sangue  mede- 
simo che  io  mutilato  anelante  di  ricoml)attere  vidi 
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risplendere  nel  dì  d'Ognissanti  sul  Veliki,  quando 
tutto  splendeva  "  come  se  tutti  i  Santi  della  Patria 
avessero  gettato  le  loro  aureole  in  quel  punto  del- 
Taria  dove  i  soldati  balzavano  all'assalto". 

Nell'assalto  carsico  il  moncherino  mi  abbagliava 
come  sotto  la  Porta  di  San  Pancrazio.  Anche  c'era 
un  ferito  che  aveva  una  mano  interamente  rossa, 
sfavillante  come  l'estremità  di  un  tizzo;  e  le  faville 
tuttavia  mi  riardono.  Il  coraggio  è  lo  splendore  mi- 
stico delle  vene  mortali.  V'appariva  e  vi  spariva  un 
anello  d'oro,  una  "fede"  cerchiata  a  pegno. 

Che  significa  l'aspersorio  nel  prodigio  di  Roma? 

Che  significa  la  "fede"  nel  prodigio  del  Carso? 

E  che  sono  gli  anni,  e  che  sono  gli  errori,  e  che 
sono  le  sciagure,  e  che  sono  le  colpe  a  una  stirpe 
come  la  nostra? 

Lo  stesso  monco,  lo  stesso  ferito  invitto,  grida: 
"Giovani,  ora  soltanto  l'Italia  è  giovane,  l'Italia 
è  nuova." 

Dal  sempre  rinascente  eroismo  sgorga  16  stesso 
canto. 

0  verità  cinta  di  quercia,  quando  . 
canterai  tu  per  i  figli  d'Italia, 
quando  per  tutti  gli  uomini  canterai 
tu  questo  canto? 
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Io  l'odo,  io  l'ascolto.  Sopra  la  riva  destra  del 
Piave,  alle  reclute  del  '99,  agli  ultimogeniti  della 
Madre  sanguinosa,  io  mostrai  l'alloro  italiano  eh' 
era  risorto  a  miracolo  dal  solco  della  nostra  più 
bella  battaglia. 

Gridai:  "Siete  il  levarne  della  volontà  creatrice." 

E  quel  grido  non  si  può  spegnere  nei  cuori  pre- 
destinati alla  vittoria  prossima  e  alla  vittoria  lon- 
tana. 

"Siete  a  noi  come  il  fregio  vivente  del  tempio 
d'anima.  Il  fango  non  vi  giunge,  l'ombra  noa  vi 
tocca.  Siete  gli  illesi  e  gli  immuni." 

Chi  nel"  tempio  d'anima"  scoperchierà  il  sepol- 
cro del  combattente  senza  nome?  Chi  oserà  chinarsi 
a  riconoscere  l'eroe  senza  figura?  Chi  sosterrà,  su  la 
sua  fronte  sommessa,  la  fólgore  dell'immensa  tra- 
sfigurazione? 

Quando  io  ero  sanguinoso  e  infranto  nel  mio  gia- 
ciglio, quando  la  mia  agonia  m'era  non  so  che  tra- 
sognamento,  quando  i  più  cari  dei  miei  compagni 
eroi  risalivano  dalle  fosse  al  mio  capezzale  per  as- 
sistermi e  per  compassionarmi,  una  volta  mi  avven- 
ne di  stendere  verso  la  proda  la  mia  gamba  destra 
nelle  fasce  e  di  dominare  il  mio  spasimo  per  dire 
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piano  a  Enrico  Toti:  "Prestami  la  tua  gruccia." 

Il  Romano  si  ricordò  che  in  un  altro  agosto, 
due  anni  innanzi,  io  avevo  detto  ai  suoi  Bersaglieri 
memori:  "  Sapete,  compagni,  che  nella  gruccia  è  la 
figura  della  croce?  Sapete  che  la  parola  gruccia  vie- 
ne dal  latino  barbaro  cruciai  Non  faccio  stamani 
con  voi  il  maestro  di  scuola;  ma  voglio  che  voi 
sentiate  come  l'origine  non  sia  nella  barbarie  re- 
mota, sì  bene  in  quella  prossima.  I  Latini  bastardi 
hanno  imbarbarito  anche  la  figura  della  croce;  e  un 
Romano  della  razza  di  Curzio  ha  fatto  della  sua 
stampella  una  croce  alata  e  immortalata  col  divino 
furore  della  sua  propria  anima." 

Sognavo?  Trasognavo?  0  ero  tratto,  fuor  dalla 
mia  pena,  in  una  visione  profetica? 

Enrico  Toti  mi  porse  la  sua  gruccia;  e  io  v'in- 
forcai l'ascella  dolente,  e  tentai  di  trascinare  il  mio 
lato  stronco. 

Dov'ero?  in  quale  paese  di  pietra? 

Chi  aveva  tagliato  in  un  calvario  del  Carso  quel- 
le scalee?  chi  aveva  estratto  dal  disperato  macigno 
quelle  forme? 

"  Per  combattere  bisognava  amare  e  credere.  Bi- 
sognava a  ogni  balzo  divinare  il  lineamento  d'Italia 
sotto  la  crosta  estranea.  Il  getto  di  una  sola  vena 
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bastava  talvolta  a  mutare  la  figura  d'un  luogo 
servò  foggiata  da  tante  cagioni  nella  lentezza  dei 
tempi...." 

Rifavellavano  dunque  nel  mio  petto  gji  spiriti 
del  Carso  come  in  una  fòiba  guerriera?  Spirava  su 
me  l'aura  dei  tempi,  o  la  bora  sterile? 

"  Sarai  come  il  seme  della  terra;  e  ti  spanderai 
verso  occidente,  e  verso  oriente,  e  verso  settentrio- 
ne e  verso  mezzodì;  e  tutte  le  nazioni  della  terra 
saranno  in  te  rinno veliate...." 

Ero  a  pie  di  quella  scalèa  che  con  la  cima  toc- 
cava il  cielo?  Salivano  e  scendevano  per  essa  gli 
angeli  d'Italia  portando  sotto  le  loro  fronti  gli  oc- 
chi riaperti  dei  morti?  E  il  Dio  d'Italia  creava  nel 
futuro  una  nuova  grandezza  e  un  nuovo  segno? 

Non  era  la  visione  del  Golgota;  non  era  la  vi- 
sione di  Betel.  La  gruccia  dell'eroe  mi  rapiva  come 
un'ala  cherùbica  su  per  l'altezza.  Non  più  era  sca- 
gliata ma  scagliava.  Non  più  percoteva  il  nemico 
ma,  secondo  il  verbo  romano,  percoteva  il  patto. 
Foedus  percussit. 

Il  sepolcro  del  soldato  senza  nome  era  davanti 
allo  scampato  daUa  rupe  tarpea,  che  anch'esso  non 
aveva  più  nome.  Nel  suggello  del  marmo  la  gloria 
silenziosa  pareva  "fuoco  dietro  ad  alabastro". 
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La  lupa  urlava  dal  Campidoglio;  l'aquila  stri- 
deva dal  Palatino.  Ma  l'aniina  credeva  udire,  di  là 
dall'urlo  e  dallo  strido,  il  cantico  degli  angeli  d'Ita- 
lia che  recavano  sotto  le  loro  ghirlande  gli  occhi 
riaperti  dei  morti.  E  non  erano  essi  intenti  a  scen- 
dere e  a  salire  per  la  scala  celeste,  ma  "a  fondere 
la  lor  cittadella  musicalmente  coi  modi  proprii  ai 
nervi  della  vasta  cetera  e  non  ai  fóri  del  flauto 
gracile". 

Ero  solo  con  la  mia  cecità  e  con  la  mia  veg- 
genza, e  con  le  mie  piaghe  misteriose  e  col  mio  so- 
stegno eroico.  Ansavo  intorno  al  sepolcro,  cercando 
nel  marmo  le  commessure,  tentando  di  rimuovere 
il  coperchio.  Perché  chiamai  mia  madre? 

Ero  forse  io  medesimo  il  sepolto?  Era  forse  so- 
pra me  stesso  chiusa  la  pietra? 

L'imagine  di  mia  madre  evocava  l'apparizione 
di  un'altra  madre.  Rivedevo  la  cassa  nera  e  muta 
dove  il  cadavere  di  Natale  Palli  era  stato  suggel- 
lato da  mani  estranee,  tolto  dal  suo  lenzuolo  di  neve 
eterna.  Rivedevo  la  vecchia  casa  del  Monferrato  co- 
me ampliata  dal  battito  continuo  di  un'ala  invisi- 
bile. Rivedevo  la  d^ppella  mortuaria  folta  di  corone 
moribonde.  E  rivedevo  la  madre,  dal  dolore  fatta  si- 
mile alla  fiera  nel  covo  deserto  e  simile  alla  Maria 
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sotto  la  croce  salubre,  la  rivedevo  girare  di  con- 
tinuo intorno  al  legno  muto,  e  tentare  di  rompere 
il  suggello,  e  tentare  di  sconficcare  i  chiodi,  e  spez- 
zarsi le  unghie  nello  sforzo,  e  logorarsi  le  dita,  e 
schiacciarsi  il  viso  contro  l'asse  opaca,  e  imprimere 
nell'asse  la  sua  disperazione  e  la  sua  speranza. 

Non  ero  solo?  Chi  rispondeva  al  mio  grido?  Chi 
era  con  me? 

Taceva  la  lupa,  taceva  l'aquila.  Non  per  la  sca- 
lèa discendevano  i  nunzii  d'Italia,  ma  salivano  i  se- 
coli di  Roma  immuni  di  cenere  e  di  polvere,  con 
la  bocca  animosa  di  futuro,  simili  a  potenze  pro- 
fetiche rivolte  verso  un'aurora  promessa  o  temuta. 

Mi  parlava  la  voce  materna  di  Roma,  fra  l'al- 
tare e  la  tomba.  "Tu  vedi  rilucere  il  marmo.  Dentro 
arde  la  mia  lampada.  Dentro  splende  la  inestingui- 
bile luce  latina,  o  figlio  dei  miei  figli." 

Io  non  cessavo  di  tentare  la  pietra  che  pareva 
alleviata  dall'intimo  bagliore. 

"Vuoi  tu  scoperchiare  il  sepolcro?  T'è  forse  la 
gruccia  gloriosa  come  la  marra  ignara  di  quell'uo- 
mo che  un  giorno  scoperchiò  quel  sepolcro  su  quel 
Palatino  dove  i  primi  arcadi  coloni  avevano  alzate 
le  capanne  senza  il  presentimento  dell'Urbe?  E  che 
mai  son  per  me  nove  secoli?  Non  U  odi  tu  cantare 
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stanotte  come  le  nove  Camene  che  abbiano  appreso 
i  toni  e  i  neumi  dal  Console  di  Dio?" 

Ed  ella  soggiunse.  "Tu  hai  tentato  e  tenti  la  pie- 
tra. E  forse  -  non  ne  tremi?  -  forse  Vergilio  lascia 
che  Dante  a  questo  eroe  senza  nome  faccia  coper- 
chio di  quello  scudo  ove  il  dio  efBgiò  per  Enea  le 
gesta  future  dei  aepoti  e  la  mia  gloria  e  l'ordine 
de'  miei  fati  dall'allattamento  ferino  dei  due  gemelli 
alle  mie  grandi  battaglie  e  alle  mie  grandi  vittorie 
e  alla  mia  grande  pace." 

E  ancóra  soggiunse:  "Odi.  Nel  pensiero  di  Ver- 
gilio non  io  fui  l'ultima  a  nascere  delle  città  itali- 
che? E  oggi  non  affanno  io  di  me  maravigliosa- 
mente l'Italia  nuova,  quasi  io  fossi  ancor  non  nata 
alla  grandezza  e  alla  bellezza  che  tu  intravedi  e  in 
cui  tu  credi?  E  ben  so  che  l'affanno  di  tutti  non 
eguaglia  l'affanno  tuo  solo." 

Soggiunse:  "Odi.  In  questa  tomba  è  trasposta 
la  mia  Ara  massima,  riconsacrata  al  massimo  dio 
della  gente  latina,  al  Sole.  E  qui,  come  l'alba  do- 
manda il  sacrifizio,  anche  il  tramonto  chiede  l'of- 
ferta. E  tu  ricorda  ai  costruttori  di  ogni  altra  ara 
giusta,  ricorda  che  l'eroe  massimo  di  mia  gente  dor- 
miva sof)ra  foglie  in  un  piccolo  tugurio,  forse  come 
questo  eroe  postremo;  e  che,  quando  discese  agli 
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mferi,  aveva  una  ghirlanda  di  foglie.  E  ai  tuoi  la- 
Toratori  tu  rammenta  come  le  foglie,  dalla  parte 
che  toccava  le  tempie  e  il  capo,  imbiancassero  per 
il  sudore,'' 


Al  confine  della  vita,  al  limitare  della  morte, 
la  mia  anima  religiosa  non  riconosceva  né  il  limi- 
tare né  il  confine.  Il  mio  sentimento  religioso  si  ef- 
fondeva di  là  da  tutti  i  dommi  insegnati  e  da  tutti 
i  riti  trasmessi.  La  religione  m'era  la  perpetuità  della 
stirpe  e  la  virtù  del  sangue.  A  me  guerreggiante 
era  l'arme  da  lancio  e  la  piastra  e  la  maglia,  come 
a  tutta  la  mia  gente.  A  me  interprete  era  la  me- 
diatrice fra  i  mondi  storici  e  i  mondi  ideali,  la  ri- 
velatrice della  tradizione  e  del  vaticinio,  dell'inde- 
finito e  dell'infinito,  del  presagio  e  del  sogno,  del 
pensiero  e  dell'atto,  dell'inconsapevolezza  e  della 
sapienza,  della  parola  e  del  silenzio,  della  forma  e 
del  colore,  del  simulacro  e  del  lihro.  A  me  signì- 
fero era  la  testimonianza  dell'unità  profonda  asso- 
migliata al  piano  dove  si  sollevano  e  si  avvallano 
le  onde,  e  v'hanno  la  radice  e  il  pendio  e  il  fianco 
e  il  dorso  e  la  cresta.  A  me  vessillifero  era  l'indi- 
zio del  movimento  unico  inteso  a  cercare  i  suoi  var- 
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chi  i  suoi  guadi  i  suoi  ponti,  le  sue  vie  ignote,  le 
sue  mète  certe. 

In  quella  notte  senza  stelle  la  gi-uccia  dell'eroe 
non  mi  fu  la  marra  del  contadino  e  la  croce  del 
rivelatore? 

Con  l'aiuto  della  gruccia  ricercai  la  commetti- 
tura, e  rimossi  il  coperchio  con  l'aiuto  della  marra. 
Erano  i  primi  anni  del  secolo  undecimo?  erano  i 
primi  del  vigesimo? 

Giaceva  nel  sepolcro  Fallante  di  Evandro  o  il 
fante  del  Timavo? 

Vi  giaceva  intatto  un  eroe  giovinetto  "dal  viso 
di  fanciulla". 

Come  aveva  egli  combattuto?  Cavaliere  appie- 
dato come  al  bivio  di  Paradiso.  Gonduceva  caval- 
leria arcade  mista  all'etrusca.  Riconosciuto  svan- 
taggioso il  terreno,  aveva  comandato  che  la  caval- 
leria appiedasse.  I  guenieri  non  avezzi  incuorava 
con  l'esempio  non  mai  restando  di  assalire  e  di  uc- 
cidere. Sempre  s'avanzava  e  sempre  combatteva,  e 
del  suo  coraggio  faceva  il  coraggio  di  tutti. 

Or  chi  gli  viene  incontro?  chi  per  affrontarlo  di- 
scosta i  suoi,  ed  apre  alla  sua  forza  il  varco? 

Il  grande  Turno? 

Non  importa.  Pronto  alla  vittoria  o  alla  morte, 
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il  giovinetto  si  scaglia  pei  varco  tremendo.  E  il  ne- 
mico gli  è  innanzi. 

Per  un  attimo  l'imberbe  leva  gli  occhi  al  cielo 
d'Italia.  E  dal  cielo  ode  la  sentenza  sublime  che 
sembra  fargli  triplice  il  cuore  e  l'arme:  la  vita  è  bre- 
ve, e  sol  la  gloria  Vallimga. 

Sì,  quegli  che  cade  è  Fallante,  poiché  vedo  l'asta 
di  Turno  scagliata  passar  lo  scudo  e  la  corazza  e 
il  petto. 

Vedo  il  giovine  strapparsi  il  ferro  dalla  ferita. 
Vedo  i  compagni  riportare  sopra  lo  scudo  il  cada- 
vere del  giovine  eroe  "per  cui  il  primo  giorno  di 
guerra  fu  il  primo  della  gloria  e  l'ultimo  della  vita". 
0  dolor  atque  decus  magnum,.,.  Canta  Vergilio? 

E  il  morto  ritorna  nel  cuore  della  Patria.  "  Il  fe- 
retro è  un  graticcio  di  rami,  e  lo  giuncano  le  foglie. 
E  i  guerrieri  pongono  su  esso  il  giovinetto  che  pare 
un  fiore  colto  da  una  vergine'  delicatamente;  che 
conserva  la  sua  forma  e  il  suo  colore,  sebbene  non 
nutrito  più.  dalla  terra...." 

Canta  Vergilio?  Ma  per  noi  non  aveva  ricantato 
sul  Timavo  nella  notte  di  Pentecoste? 

^'Fontem  superare  Timam''  era  inscritto  nel  poema 
delle  origini,  E  le  tre  parole  dell'emistichio  pare- 


vano  divenute  un  comando  conciso  pei  soldati  della 
quarta  Italia,  dopo  mille  e  mille  anni. 

Eravamo  portati  dalla  ventesima  onda  dei  se- 
coli: dieci  e  dieci:  dal  secondo  flutto  decumano. 

Quando  mi  chinai  verso  la  fonte  misteriosa,  pri- 
ma d'entrare  nella  battaglia,  scorsi  chinato  al  mio 
fianco  un  giovinetto  che  non  mi  disse  il  suo  nome. 
Immergemmo  le  mani  nell'acqua  lustrale;  e  io  cre- 
detti bagnarmi  la  fronte  nel  poema  delle  origini.  Ri- 
sollevandomi intravidi  la  faccia  notturna  di  Roma. 

0  era  la  lampada  inestinguibile  del  valore  la- 
tino, della  virtù  latina?  o  era  la  stessa  lampada,  che 
solitaria  vegliava  da  secoli  nel  sepolcro  scoperchiato 
dalla  marra  dell'ignaro? 

Là,  sul  Palatino,  gli  accorsi,  invasi  da  supersti- 
zioso terrore  o  dementati  da  viltà,  tentarono  di  spe- 
gnere la  fiamma.  Non  i  soffi  turpi  valsero  ad  ab- 
bassarla, non  a  estinguerla  valse  la  bava  senile,  non 
il  getto  della  saliva  putrida.  Il  terrore  fu  vano,  la 
viltà  fu  vana,  l'ignoranza  fu  vana.  Ma  narra  la  leg- 
genda dell'avrò  oscuro  che  alfine  una  mano  teme- 
raria spezzò  la  lampada  e  domò  sotto  il  frantume  la 
fiamma  prodigiosa  che  stridette  e  gemette  e  disparve. 

È  la  leggenda  remota?  è  la  leggenda  di  ieri? 

Le  gole  empie  io  le  ho  serrate,  le  bocche  empio^ 
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io  le  ho  suggellate;  le  mani  empie  io  le  ho  troncate. 
La  lampada  vige,  la  lampada  arde,  la  lampada 
splende,  non  più  nel  sepolcro  arcano  del  figlinolo 
di  Evandro  ma  nel  sepolcro  ben  costrutto  del  fante 
senza  nome;  che  è  Fara  massima  della  Patria  -  qum 
maxima  sem>per  Dicetur  nohis  et  erit  quce  maxi/ma 
semper. 

Io  la  scopersi,  io  la  guardai,  io  mi  riempii  della 
sua  luce  quest'occhio  superstite  e  n'ebbi  rischiarato 
a  miracolo  quest'occhio  estinto,  nella  notte  senza 
stelle.  E  non  soltanto  il  marmo  sepolcrale  ne  luceva 
come  alabastro  ma  ne  luceva  tutto  l'ossame  eroico. 

L'antichissimo  padre  di  nostra  gente  era  d'ori- 
gine sacra,  e  in  forma  umana  era  detto  Latino.  Ma 
un  giorno,  nella  battaglia,  non  si  vide  più;  era  tor- 
nato dio. 

Questo  Latino  giovinetto  era  figliuolo  d'uomo 
nella  battaglia;  ed  ecco,  nel  sepolcro,  è  tornato  dio. 

0  Madre,  e  quel  che  ti  daremo  vinca 

di  santità  quello  che  t'offerimmo. 

Pur  t'offerimmo  quél  ch'era  in  noi  divino. 
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IL  Agli  uditori  della  parola. 

Vedete,  o  fratelli  Italiani,  fratelli  nel  "gentil  san- 
gue latino",  vedete  quante  interpretazioni  e  inno- 
vazioni improvvise  accompagnano  la  mia  convale- 
scenza pensosa  e  attenta!  "E  il  mio  cor  non  iscema, 
anzi  s'innova."  Così  parla  un  rimatore  ditirambico 
alla  mia  sobrietà? 

E  perché  la  mia  memoria  s'infoltisce  di  questo 
rigoglio,  simile  quasi  a  un  gran  fieno  settembrino 
che  superi  il  taglio  maggese? 

Entra  nel  cerchio  del  mio  mistero  lirico  un  croni- 
chista  di  Fiorenza  antica  per  misteriosamente  ram- 
mentarmi che  "i  compagni  mìsono  in  iscrittura  le 
parole  e  la  notte'\ 

Ho  io  messo  in  iscrittura  le  parole  e  l'aurora? 
il  colloquio  e  il  mattino? 

Il  colloquio  neU'arengo  di  pietra  e  di  fronda,  il 
piccolo  parlamento  arioso  e  luminoso,  è  convertito 
in  un  messaggio  impresso  che  a  voi  mando  non 
sènza  malinconia,  quasi  fascio  di  quelle  prime  foglie 
morte  che  cadevano  a  quajido  a  quando  sui  nostri 
pensieri,  legato  non  da  una  vermena  di  vinco  ma 
da  un  ramicello  di  quei  cipressetti  qui  per  me  tra- 
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piantati  nel  tempo  dell'altra  mia  vita. 

Quando  io  ero  disteso  nel  mio  letto  di  pena  e  di 
ammenda,  quando  la  rinnovata  abbondanza  della 
mia  intima  vita  mi  pareva  sforzare  il  serrame  delle 
mie  ossa  dolorose,  troppe  volte  m'accadde  di  cedere 
all'ansia  di  fermar  nelie  parole  scritte  l'idea  che  mi 
lampeggiava  nel  cervello  percosso  ma  invitto.  Dal- 
l'omero al  gómito,  dal  gómito  al  polso,  dal  polso 
alle  falangi,  il  mio  braccio  e  la  mia  mano  soffri- 
vano nel  più  lieve  sforzo.  Il  pensiero  si  trasmetteva 
al  foglio  con  una  specie  di  dolore  folgorante,  con 
una  specie  di  significazione  lancinante.  Il  foglio  gual- 
cito strideva,  quasi  per  entro  vi  si  riscotesse  l'iner- 
zia del  guanciale  che  l'aveva  nascosto  e  vi  insor- 
gessero le  ginocchia  fasciate  di  Lazaro.  Come  al 
tempo  della  mia  cecità,  non  so  quale  offerta  eroica, 
non  so  qual  martirio  senza  corona  e  senza  palma 
accompagnasse  la  confessione  solitaria.  Il  pensiero 
prendeva  luce  dall'animo  devoto  a  patire.  La  fede 
era  suggellata  dal  patimento.  Consumato  dal  tor- 
mento era  l'amore.  E  che  è  mai  oggi  quella  testi- 
monianza dell'uomo  oscuro  verso  gli  uomini  ignoti 
e  remoti?  Che  è  mai  oggi  per  me  e  per  gli  altri  quel 
che  le  parole  espresse  immiserirono  menomarono 
spensero? 
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Così  oggi  il  mio  messaggio  non  serba  tra  linea 
e  linea  quel  mio  accento  impetuoso  che  talvolta  pa- 
reva operare  su  voi  come  una  energia  plastica  e 
quasi  rifoggiare  i  vostri  volti  intenti  e  rinnovare  la 
vostra  sostanza  profonda. 

Che  importa?  Mi  basta  che  voi  vi  ricordiate  di 
quel  mio  occhio  superstite  dove  la  volontà  si  rac- 
coglie come  in  uno  specchio  ustorio  e  accende  ogni 
animo  accendibile. 

,  E  potete  poi  camminare  su  queste  pagine  come 
su  le  foglie  del  piccolo  arengo  cadute.  Cadono  dal 
lato  destro  che  è  spento. 

Convengono  a  questo  lato  dunque  le  ferite  te- 
nebrose? 

Ma,  quando  il  sangue  finisce  di  colare,  l'anima 
sgorga  e  splende.  Vi  sono  ferite  eloquenti  come  lab- 
bra; e  non  soltanto  nei  campi  di  battaglia. 

Vi  furono  ne'  miei  campi  di  battaglia  ferite  di 
una  espressione  tanto  sublime  che  mi  parve  talvolta 
vedere  sopra  taluna  l'indice  della  Patria  come  il 
dito  degli  antichi  imaginato  sopra  la  bocca  del  Si- 
lenzio divino. 

Oggi,  fra  tanto  clamore  e  tanto  schiamazzo,  la 
divina  Patria  non  si  tace?  Ammutolita,  guarda  e  vi- 
gila e  aspetta.  Vorrei  esser  degno  o  farmi  degno  di 
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interpretare  la  sua  mutolezza  con  la  mia  tristezza. 

Al  dio  mutolo  erano  consacrati  il  fiore  del  loto 
e  il  fiore  del  pesco.  Non  gli  consacro  io  tutti  i  fiori 
del  mio  giardino  di  consolazione?  E  il  mio  giardi- 
niere di  consolazione  non  è  un  veterano  storiato  di 
cicatrici  a  similitudine  del  ti'onco  arduo  dalle  er- 
ranti e  tenaci  stirpi? 

Non  mai  temo  le  imagini,  se  pur  sieno  insolite 
o  discordi  o  perverse,  avvezzo  a  distinguere  é  a  in- 
terpretare quelle  che  di  continuo  si  generano  dal 
mio  occhio  destro  dove  la  ferita  accese  un  senso 
sconosciuto  e  aperse  non  so  qual  comunione  con 
una  occulta  potenza  creativa. 

Io  ho  rinvenuto  una  piccola  testa  giovenile,  la- 
vorata di  rilievo  in  una  làmina  d'oro  con  un  sen- 
timento d'arte  egizia  che  mi  ricorda  la  scultura  mu- 
rale di  Abido  e  di  Tebe.  La  fronte  è  nascosta,  fino 
al  sopracciglio  arcuato,  dalla  benda  che  serra  la  ca- 
pellatura acconciata  come  un  laberinto  di  vie  docili. 
Il  naso  è  lungo  e  sagace.  La  bocca  è  sinuosa  e  chiu- 
sa. La  palpebra  è  abbassata  sopra  uno  sguardo  di 
serpentino  incantamento.  Tutta  l'effìgie  mi  sembra 
modellata  dal  dito  del  silenzio. 

Nel  campo  del  basso  rilievo  sono  inscritte  tre 
leggende  da  me  suggerite  all'artefice. 
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'^Phoehus  elingids''  dice  la  prima. 

E  la  seconda:  ^'Tacite  caniV\ 

E  la  terza:  "  Àbscondita  modiilatur  silentia  ". 

Pensavo  io  veramente  a  un  Apollo  senza  voce 
e  senza  lira,  che  non  degnasse  di  modulare  se  non 
i  silenzii  della  sua  vita  arcana?  0  tentavo  io  di  ri- 
conoscere in  quel  lineamento  geràtico  la  remotis- 
sima adolescenza  solare  del  Galileo?  0  mi  ritornava 
nello  spirito  la  visione  della  caverna  che,  all'entrare 
della  Vergine  Maria,  si  illuminò  come  se  vi  sorgesse 
il  sole  e  rimase  illuminata  di  giorno  e  di  notte  da 
quella  divina  luce  come  alla  prima  ora  dopo  l'aurora 
purpurea? 

Un'apparizione  più  santa  oscurava  il  mito  so- 
lare e  il  mito  orfico.  Meglio  oggi  la  vedo,  meglio 
la  comprendo. 

Dice  il  salmo:  "Il  giorno  l'annunzia  al  giorno; 
la  notte  l'annunzia  alla  notte.  E  tutti  i  popoli  l'o- 
dono, se  bene  il  suo  canto  sia  nel  suo  cuore  peren- 
ne. E  tutti  i  miseri  l'odono  ai  confini  della  terra; 
che  il  suo  canto  è  splendore.  Egli  ha  collocato  il 
suo  padiglione  nel  sole...." 
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III.  "Passa.  Cammina.  Va." 

Ma  dunque  anche  in  Orfeo  senza  voce  e  senza 
corde  divien  luce  la  melodia?  Mane  novo  sur  gens.... 

Mi  ritorna  nella  memoria  un  prodigio  dell'infan- 
zia di  Gesù  raccontato  alla  mia  infanzia  da  mia  ma- 
dre, che  sempre  mi  parve  rapita  in  un  confuso  vati- 
cinio anche  quando  parlava  del  più  remoto  evo. 

"Ott'anni  aveva  Gesù.  E  un -giorno  esci  dalle 
mura  di  Gerico,  e  camminò  verso  il  Giordano. 

E  lungo  la  via,  presso  la  riva  del  fiume,  era  una 
caverna  dove  una  leonessa  nutriva  i  suoi  nati.  E 
nessuno  s'arrischiava  di  passare  in  prossimità  del 
covo. 

Or  a  Gesù  disceso  da  Gerico  fu  rivelato  il  peri- 
colo. Ed  egli,  tra  lo  sbigottimento  di  tutti,  entrò 
nella  caverna;  e  sedette  sopra  una  pietra  informe. 

Lo  scorsero  i  leoni;  e  mansuefatti  gli  si  prostra- 
rono, e  l'adorarono. 

E  Gesù  restò  seduto.  E  ì  leoncelli  strisciavano 
ai  suoi  piedi,  e  gli  lambivano  le  calcagna,  e  sembra- 
vano invitarlo  ai  lor  giuochi;  mentre  gli  adulti  non 
s'ardivano  appressarsi,  e  chinavano  la  criniera  fino 
a  terra,  e  in  segno  di  blandizia  dimenavano  la  coda. 

•(330)- 


Allora  il  popolo,  che  di  lontano  non  vedeva  Gesù 
nell'ombra  del  sasso,  pensava  e  favellava:  -  S'egli 
non  fosse  in  peccato,  e  se  con  lui  non  fosse  in  pec- 
cato la  gente  del  sangue  suo,  non  si  sarebbe  egli 
medesimo  offerto  ai  leoni. 

E,  mentre  il  popolo  si  piegava  e  ansava  sotto 
il  peso  di  tali  pensieri,  improvviso  ricomparve  Gesù 
alla  soglia  della  caverna.  E  lui  precedevano  i  leoni, 
e  ai  piedi  gli  ruzzavano  tuttora  i  leoncelli. 

E  in  disparte  i  consanguinei  di  Gesù  guatavano 
senza  appressarsi,  a  capo  chino;  e  il  popolo  restava 
discosto,  per  terrore  delle  belve,  e  lasciava  in  di- 
sparte i  parenti. 

Disse  allora  Gesù  al  popolo  mormorante:  -  Me- 
glio valgono,  o  uomini,  queste  belve  che  mi  rico- 
noscono e  mi  seguono,  mentre  non  mi  riconoscete 
e  non  mi  comprendete  voi  fatti  a  imagine  e  a  si- 
militudine di  Dio.  Sono  meco  addolcite  le  belve;  e 
gli  uomini  m'ignorano  o  mi  respingono. 

Così  disse;  e  nel  cospetto  del  popolo  s'accinse 
a  guadare  il  Giordano;  e  sotto  il  suo  passo  l'acqua 
del  fiume  si  divise  come  sotto  il  vomere  la  terra; 
e  i  leoni  con  lui  passarono. 

Allora  si  rivolse  egli  alle  belve  seguaci  e  disse, 
con  voce  che  tutti  udirono:  -  Andate  in  pace,  e  non 
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fate  male  ad  alcuno;  e  che  alcuno  a  yoì  male  non 
faccia,  finché  non  siate  voi  rientrati  là  onde  esciste. 

E  i  leoni  presero  da  lui  commiato  non  con  rug- 
gito né  con  fremito  ma  inchinando  le  lor  criniere 
fino  al  suolo.  E  nella  caverna  si  ricoverarono. 

E  Gesù  ritornò  alle  ginocchia  della  sua  madre." 

Già  verso  quel  tempo  ero  abitato  da  un'anima 
musicale  che  pareva  simile  a  una  di  quelle  canzoni 
della  terra  d'Abruzzi  non  più  cantate  dai  cori  cam- 
pestri ma  ridivenute  sotterranee  come  le  polle  o  di- 
sperse nei  venti  del  mare  e  del  monte.  E  da  un  vec- 
chio libro  d'imagini  mi  risaliva  negli  occhi  la  figura 
d'Orfeo  seduto  tra  due  alberi,  con  la  cetra  su  la  si- 
nistra coscia,  circondato  dalle  belve  mansuete.  E  il 
fluente  della  mia  Pescara  già  era  nel  mio  sogno  pue- 
rile un  declivio  di  deità  che  s'affrettasse  ad  abban- 
donare la  costrizione  delle  due  rive  per  confondersi 
nell'infinita  deità  del  mare  e  del  mondo. 

Mia  madre  mi  conduceva  per  mano,  e  a  ogni 
passo  ella  aumentava  la  mia  vita  con  la  sua  vita 
e  con  la  vita  di  tutte  le  cose  ordinate  sul  nostro 
cammino. 

Camminavamo  lungo  la  riva  destra  della  Pesca- 
ra, andando  verso  la  foce,  volgendoci  verso  quella 
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plaga  della  selva  maritima  diffusa  insino  a  pie  del 
santo  colle  dov'ella  attende  la  traslazione  nel  sepol- 
cro che  mi  riporrà  al  suo  fianco  e  riporrà  nella  sua 
mano  la  mia  mano  ridivenuta  infantile. 

Non  più  ella  parlava.  Tacevamo  entrambi;  e  u- 
divamo  approssimarsi  Tànsito  di  quel  mare  che  do- 
veva essermi  nel  futuro  un  così  profondo  pelago  di 
dolore.  Ma  l'aumento  dell'anima  filiale  era  quasi  una 
perpetua  creazione  materna.  Era  come  se  in  lei  vi- 
vesse una  musica  ineffabile  e  da  quella  musica  io  fossi 
per  esser  nutrito  sino  al  colmo  della  mia  vita  e  oltre. 

Anche  allora,  come  tante  altre  volte,  m'avvenne 
di  sostare  un  istante  e  di  sospirare,  e  di  levare  verso 
di  lei  i  miei  occhi  ingranditi  a  sua  somiglianza.  Non 
proferivo  sillaba;  eppure  tutta  la  mia  figura  signifi- 
cava: "Ecco  che  io  trabocco." 

Ella  aveva,  come  tante  altre  volte,  il  viso  mi- 
stico e  raggiante  della  Divinazione.  Guardò  il  corso 
del  fiume,  dopo  aver  guardato  il  suo  figlio. 

La  riva  era  solitaria,  e  pareva  già  imitare  la  sab- 
bia marina  prima  d'incurvarsi  tra  dolcezza  e  ama- 
rezza. Pareva  che  presso  la  foce  l'acqua  imitasse  il 
pianto  della  sorgente.  Pareva  che  il  sogno  della  cima 
remota  s'attristasse  nell' agguagliarsi  a  ima  gran- 
dezza indomita. 
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Mia  madre  si  piegò  su  la  mia  fronte;  e  mi  ba- 
ciò, COTI  una  bocca  che  pareva  ancor  ritenere  il  sof- 
fio del  raccontato  prodigio. 

Poi  mi  avviò  con  la  mano  fino  all'orlo  della  cor- 
rente; e  mi  disse:  "  Passa." 

Ci  sono  dunque  parole  di  bocca  umana  assunte 
come  astri  nel  cielo  interiore,  nell'intimo  firmamento? 
E  di  che  suono  composte?  spirate  da  qual  comando? 

Ella  mi  disse:  "  Passa.  Cammina.  Va." 

Ci  sono  dunque  sorrisi  che  l'uomo  non  sconfi- 
dano dell'obbedire  al  comando  sovrumano  ma  gli 
tolgono  il  peso  delle  ossa  perché  trascenda  il  suo 
potere  e  superi  il  suo  destino?  C'è  un  sorriso  che 
fa  del  labbro  appena  commosso  il  margine  estremo 
dell'  anima? 

Non  fisai  il  sorriso  materno  che  accompagnava 
la  parola;  né  avrei  potuto.  Ma  lo  conobbi  in  aspetto 
fugace  di  bagliore  come  s'ella  sorridendo  sciogliesse 
i  suoi  limiti  nella  splendidezza  dell'aria  e  dell'ac- 
qua e  di  non  so  qual  crepuscolo  eterno. 

Era  con  me  la  mia  madre  presso  il  fiume  eterno? 
Credeva  ella  che  anche  su  me  fosse  una  divina  e 
tremenda  necessità  di  passare  all'altra  riva  sepa- 
rando il  corso  dell'acqua? 
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0  era  ella  un'apparizione  di  Fede  non  coronata? 
0  risplendeva  in  lei  la  fede  come  "maravigliosa 
certezza  di  cosa  non  veduta  né  saputa"  ? 

Ella  mi  disse,  forse  nell'oscuro  sogno,  forse  nella 
veggenza  abbagliante:  "  Passa.  Cammina.  Va.  Non 
senti  i  leoni?  Non  senti  la  leonessa?" 

Verso  la  parola  non  mi  volsi;  ma  tenni  lo  sguar- 
do fiso  alla  fiumana  colma  che  pareva  soffocasse 
anch'ella  il  suo  respiro  per  non  traboccare.  E  credo 
ch'io  non  sorridessi. 

E  anche  oggi  so  come  avvenne  in  me  ch'io  tron- 
cassi in  me  l'atto  rapido  di  scalzarmi.  E  anche  oggi 
so  come  avvenne  che  dalla  mano  di  mia  madre  si 
sciogliesse  la  mia  mano,  e  che  io  facessi  l'atto  di 
balzare  verso  l'acqua. 

"FiglioI" 

Non  era  il  rugghio  della  leonessa?  Non  era  il 
grido  erompente  dalle  viscere  e  dalle  midolle? 

"Figlio!  Figlio!" 

Mi  sentii  riprendere,  afferrare,  sollevare,  quasi 
rapire  alla  cima  d'un  cuore  e  d'un  amore  e  d'un  fer- 
vore e  d'un  presagio  senza  limite  e  senza  tempo. 

Mia  madre  serrava  il  mio  viso  fra  le  sue  palme, 
come  se  nel  cavo  delle  palme  volesse  raccogliere 
l'acqua  e  l'anima  commiste,  e  la  volontà  e  la  pre- 
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ghiera  e  Tofferta,  e  tutto  quel  che  iu  me  era  di  lei, 
e  tutto  quel  che  in  lei  era  di  me. 

E  nel  fondo  dei  miei  occhi  cercò  la  sua  speranza 
e  la  sua  consolazione,  e  la  sua  stessa  trasfigurazione 
di  là  dalla  sua  stessa  morte. 

Chi  mai  dirà  fin  dove  possa  discendere,  fin  dove 
possa  ascendere  lo  sguardo  umano?  Chi  mai  dirà 
fin  dove  possa  giungere  il  prodigio  della  madre  che 
in  sé  redime  il  suo  figlio  da  ogni  miseria  carnale 
e  lo  custodisce  nel  suo  spirito  come  in  un  luogo  di 
assidua  creazione  e  di  assidua  perfezione? 

Ella  voleva  scrutare  le  mie  pupille,  penetrare  le 
mie  pupille;  e  non  più  poteva  soffrire  di  chinarsi 
verso  di  me.  Si  gettò  in  ginocchio,  a  un  tratto,  per 
agguagliare  il  suo  cuore  al  mio  cuore,  per  avvici- 
nare il  suo  sguardo  umano  e  divino  al  mio  sguardo 
umano  e  divino,  quasi  per  preservare  con  le  sue  ci- 
glia quel  ch*era  nato  in  me  e  quel  che  in  me  na- 
sceva e  stava  per  nascere. 

In  quell'attimo  fui  la  sua  creatura  e  la  creatura 
dell'indistinta  bellezza. 

"Figlio!  Figlio!" 

Ruppe  in  lacrime.  Il  suo  primo  singhiozzo  m'e- 
cheggiò addentro  come  se  ella  avesse  profondato 
in  me  non  so  qual  bene  e  ne  avesse  fatto  l'eco  del 

•(336)- 


suo  sacrifizio  irrivelabile.  Mi  sentii  inondato  come 
dal  battesimo  del  pianto  presago.  Quando  ella  s'ac- 
cosciò e  fece  l'atto  di  asciugarsi  il  viso  stillante,  io 
scorsi  le  impronte  che  le  sue  ginocchia  avevan  la- 
sciate nella  creta  e  nella  sabbia  del  lido. 

E  il  suo  pianto  fra  le  due  palpebre  aveva  in  sé 
l'eternità  del  suo  fiume  fra  le  due  rive.  E  il  pianto 
e  il  fiume  avevano  una  sorgente  senza  nome  e  una 
foce  senza  nome,  sgorgati  entrambi  da  non  so  che 
grandezza  e  bellezza,  sboccati  entrambi  in  non  so 
che  bellezza  e  grandezza. 

Ma  ora  so  che  il  comando  su  l'orlo  della  cor- 
rente natale  fu  il  comando  di  tutta  la  mia  guerra, 
rinnovato  attraverso  gli  anni  ansiosi.  E  oggi  ritrovo 
le  impronte  delle  ginocchia  materne,  non  nella  creta 
e  nella  sabbia  del  lido  natale  ma  nella  solitudine 
del  mio  muto  eroismo  da  cui  dovrò  dipartirmi  per 
mostrare  il  prodigio  e  il  passaggio  ai  giovani  leoni. 

E  nell'una  e  nell'altra  impronta  oggi  ritrovo  il 
pensiero  che  condurrà  la  mia  devozione  e  il  pen- 
siero che  mi  salverà  l'anima. 

Divisum  imigafh. 
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IV.  La  ferita  coronale. 

Sono  disteso  nell'erba  del  prato  breve,  che  è  te- 
nera come  quella  pasciuta  innanzi  il  taglio  del  fieno. 
È  il  guaime  di  settembre.  È  il  guaime  rinato  al  sof- 
fio di  quel  mezzovento  autunnale  che  in  sé  mesce 
l'euro  dell'aurora  e  l'ostro  del  mezzodì? 

Allungo  nell'erba  il  mio  lato  destro,  premo  l'erba 
col  mio  lato  infermo.  Sono  per  metà  appreso  alla 
terra,  come  il  bassorilievo  aderisce  al  piano  e  per 
metà  ne  sporge.  E,  nel  mio  trasognamento,  non  so 
se  io  a  poco  a  poco  mi  sprofondi  nella  terra  o  se 
io  ne  esca.  Socchiudo  le  palpebre;  e  intravedo  la 
mano  radiosa  di  mia  madre  posarsi  su  la  mia  fronte, 
che  supina  s'adegua  al  mio  piede  leso. 

Mi  ha  ella  tratto,  dal  cuore  della  terra  o  dal  suo 
cuore? 

Tutti  i  miei  limiti  vacillano  e  s'arretrano,  e  s'al- 
lontanano e  dileguano.  La  mia  anima  è  senza  con- 
fini come  l'aria  e  come  la  musica. 

Che  è  questo  mistero  di  me? 

Prima  di  andare  alla  guerra,  or  è  più  che  sett' 
anni,  presi  commiato  da  mia  madre  inferma  e  dalla 
mia  contrada  natale  che  anch' ella  s'andava  vuotan- 
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do  di  sangue  giovenile.  Le  anime  veramente  frater- 
ne non  hanno  dimenticato  quella  mia  ora  di  grande 
prova,  della  più  grande,  per  cui  compresi  come  nelF 
orto  del  Frantoio  il  Solitario  soffrisse  più  che  sul 
monte  del  Supplizio. 

"Mia  madre!  Una  povera  creatura  avvilita,  per- 
cossa, sfigurata;  e  non  so  che  spaventosa  grandezza 
in  cui  entro  come  in  un  luogo  pio  e  tremendo,  come 
nel  mio  sacrifizio  stesso...." 

Qualche  gentile  anima  se  ne  ricorda. 

La  mia  "testa  di  ferro",  che  doveva  poi  cozzare 
contro  tutti  i  pericoli  e  fare  de'  suoi  più  gravi  pen- 
sieri la  sua  più  pronta  audacia,  io  la  posai  sopra 
le  ginocchia  di  mia  madre  inferma. 

E  pur  la  rimembranza  di  quello  strazio,  quando 
la  guerra  m'ebbe  rovesciato  nel  buio  della  cecità 
immobile,  parve  ancóra  in  me  respingere  i  limiti 
della  sofferenza  umana. 

"E  come  puoi  ora,  madre,  come  puoi  tu  farmi 
così  rimorire? 

Oggi  è  il  giorno  del  mio  natalizio." 

Qualche  pietosa  anima  se  ne  ricorda.  Era  il  12 
marzo  del  1916. 

E,  per  non  so  qual  perfezione  della  vicenda,  come 
allora  io  vivente  posai  il  mio  capo  sopra  le  ginoc- 
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chia  materne  che  la  morte  era  per  sciogliere,  così 
nella  notte  del  13  agosto  trascorso  mia  madre  fatta 
immortale  prese  sopra  le  sue  ginocchia  auguste  il 
mio  capo  moribondo  e  premette  con  la  sua  mano 
augusta  la  mia  insanguinata  bocca. 

E  non  forse  la  notte  a  me  fu  natalizia?  Nella 
terra  rimaneva  l'impronta  del  mio  corpo  martoriato, 
e  nel  grembo  della  vigile  pietà  era  il  mio  capo  di 
fante  senza  elmetto.  E  la  mano  di  mia  madre  si  di- 
staccò dalla  mia  bocca  disfatta  e  mi  tentò  le  suture 
del  cranio  e  si  fermò  nella  commessura  coronale. 
Non  vi  trovò  segno  di  corona  civica  o  rostrata  o 
castrense,  ma  vi  trovò  il  fendimento,  ma  vi  trovò 
l'interstizio  sforzato  dal  cuneo  di  un  rivelatore  e  li- 
beratore invisibile.  E  forse  al  solo  tocco  di  quella 
mano  la  commessura  coronale  si  risuggellò  sopra 
la  verità  penetrata.  "11  tuo  bene  non  è  nella  tua 
gloria.  E  la  tua  gloria  non  è  di  questo  secolo." 

Oggi  la  mia  tempia  e  la  mia  mascella  sanate 
hanno  per  guanciale  U  guaime  di  settembre  e  per 
benda  la  bontà  del  sole.  Ma  del  dolore  opaco,  che 
tuttavia  s'insinua  per  le  fibre  e  per  le  ossa  del  mio 
lato  estinto,  io  faccio  quasi  un  operaio  luminoso  che 
m'aiuti  a  rilevare  i  miei  lineamenti  profondi.  Ma 

•(340). 


sembra  che  da  sinistra  il  mio  rilievo  divenga  sem- 
pre più  forte.  Sembra  che  il  mio  dolore  divenga  la 
mia  più  robusta  radice.  Sembra  che  lo  spirito  della 
terra  entri  in  me  attraverso  la  lividura  cupa  del  cc~ 
stato.  Il  mio  braccio  premuto  ha  un  continuo  bàt- 
tito come  se  fosse  intento  a  un  lavoro  sotterraneo, 
come  se  si  sforzasse  di  scavare,  come  se  comuni- 
casse le  sue  vene  e  le  sue  midolle  e  i  suoi  tèndini 
a  una  cieca  forza  che  si  volesse  fare  il  suo  covo. 
E  Tòmero  scoperto  mi  grandeggia,  quasi  ad  egua- 
gliare i  grandi  rilievi  terrestri  sotto  il  cielo.  E  i  pen- 
sieri erompono  simili  a  pietre  efiagiate  che  scagliasse 
verso  il  cielo  un  cratere  dotato  di  divinazione  e  di 
rivelazione. 

È  questo  il  segno  di  Giona? 

È  questo  il  segno  della  lotta  di  labboc? 

Quando  agonizzavo,  io  credo  che  i  visitatori  fe- 
deli e  infedeli  volessero  "vedere  da  me  qualche  se- 
gno ". 

Dei  due  segni  mistici  il  secondo  m'era  già  fa- 
miliare; e  mi  si  presentava  frequente  allo  spirito, 
tìn  dai  giorni  di  quella  sciagura  che  alla  mia  co- 
stanza era  già  apparsa  oscuramente  come  '"la  do- 
dicesima vittoria". 

Ma,  quando  agonizzavo,  il  desiderio  confuso  del 
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mare  mi  convertiva  in  naufrago  inabissato,  sotto 
il  primo  dei  due  segni.  Pareva  che  il  pensiero  mat- 
tutino del  marinaio  di  Buccari  si  facesse  carne  smor- 
ta. "Stanotte  il  mio  corpo  può  essere  un  pallido  sacco 
d'acqua  salsa,  in  fondo  al  Garnaro,  o  rigettato  so- 
pra una  spiaggia  di  Veglia,  di  Cherso,  dell'Istria. 
Non  sono  forse  maturo  per  la  morte?" 

Ero  il  non  esanime  naufrago  della  Patria. 

Giona  non  era  il  naufrago  di  Dio? 

Il  Signore  lo  aveva  gettato  al  fondo,  nel  cuor 
del  mare;  e  la  corrente  lo  aveva  circondato;  e  tutti 
i  flutti  gli  eran  passati  addosso. 

Le  acque  lo  avevano  intorniato  fino  aU' anima; 
l'abisso  lo  aveva  aggirato;  l'aliga  gii  s'era  awitic- 
cbiata  intorno  alla  testa. 

Egli  era  disceso  fino  alle  radici  dei  monti;  aveva 
sentito  le  sbarre  deUa  terra  sopra  di  sé  in  perpetuo. 

Dal  "ventre  del  sepolcro"  egli  aveva  gridato: 
"  Io  sono  respinto  dinanzi  agli  occhi  tuoi;  ma  pure 
io  vedrò  ancóra,  il  Tempio  della  tua  santità." 

Quando  agonizzavo,  il  turbamento  deUa  mia  co- 
scienza pareva  sovrapporre  altre  vene  alle  mie  vene, 
contrapporre  altro  respiro  al  mio  respiro,  trasporre 
in  sostanza  penosa  i  miei  pensieri  disciolti.  Ero  ri- 
masto tre  giorni  e  tre  notti  "  nel  cuor  del  mare  *", 
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o  ero  rimasto  tre  giorni  e  tre  notti  "  nel  cuor  della 
terra"? 

Talvolta  credevo  sentire  nelle  mie  narici  la  schiu- 
ma salsa  o  il  detrito  dell'alga- risecca;  ed  era  l'u- 
more prezioso  del  mio  cervello.  E,  per  un  ricordo 
che  mi  risaliva  dai  piedi  fasciati,  mi  trasfiguravo 
in  quel  rottame  umano  che  una  mattina,  dalla  mia 
casa  d'esilio,  avevo  scoperto  sul  banco  di  sabbia, 
laggiù  nell'insenatura  dell'Atlantico.  Rivedevo  io 
stesso  il  sangue  versato  dalle  mie  orecchie  e  dalla 
mia  bocca  tingere  la  poltiglia  acquidosa,  e  la  rena 
scorrere  lenta  nel  cavo  e  mescolarsi  al  sangue.  Mi 
sentivo  presi  nel  nodo  scorsoio  i  malleoli  paonazzi, . 
e  tratto  con  la  gomenetta  legata  a  poppa.  La  testa 
mi  pendeva  giù,  col  naso  pieno  di  coagulo  rossiccio. 

E  non  avevo  orrore  della  visione;  ma  sostenevo 
in  tutto  me  il  sentimento  pacato  d'una  fatalità  pro- 
fonda. 

Poi,  con  un  impulso  improvviso,  repugnavo  all' 
approdo,  repugnavo  al  trasporto.  Mi  lasciavo  rapire 
tra  due  acque,  da  una  corrente  che  pareva  l'impeto 
d'una  volontà  cerulea.  Andavo  a  cercare  nei  gorghi 
i  miei  compagni  marini.  Andavo  a  consolare  i  morti 
di  Lissa,  che  erano  stati  riconsegnati  al  nemico.  Non 
potevano  piangere,  non  volevano  piangere.  Ma  sen- 
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tivo  in  alto  passare  una  barca  di  vivi  riconsegnati 
anch'essi  al  nemico;  e  i  singhiozzi  dei  vivi  fende- 
vano l'Adriatico.  E  sentivo  in  me  tutto  il  male  che 
il  taglio  di  quella  prua  infelice  faceva  all'Adriatico. 
Ma  come  parlavo,  se  il  flutto  mi  riempiva  la  gola? 
E  come  parlavo,  se  la  terra  mi  cementava  le  ma- 
scelle? 

V.  I  segnali  dell'erba. 

Ecco  su  l'erba  il  quaderno  dove  i  due  dottori, 
il  Serafico  e  il  Cherubico,  registrarono  i  sussulti  del 
mio  polso  e  della  mia  tempia.  Vi  penetrano  come 
segnali  i  fili  d'erba  fra  pagina  e  pagina.  E  sollevano 
a  quando  a  quando  la  pagina  i  fiati  della  terra  che 
i  padri  nostri  chiamarono  "  prima  vaticinatrice  ". 
E  la  formica  presaga  cammina  su  pel  margine,  e 
si  scontra  con  la  sua  compagna  cauta  esitando  pres- 
so l'ultima  sillaba  d'una  parola  scritta  ch'io  so.  E 
questo  mio  sguardo,  che  le  segue,  sembra  liberato 
di  me,  non  altrimenti  che  il  mio  occhio  estinto,  non 
altrimenti  che  tutto  questo  mio  lato  destro  impresso 
nel  suolo.  E  per  la  commessura  coronale  s'insinuano 
e  si  scontrano  i  pensieri  della  seconda  morte  e  quelli 
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dei  la  seconda  vita. 

L'interstizio  è  foi*se  il  punto  misterioso  in  cui  si 
intersecano  le  linee  finite  e  le  linee  infinite,  quelle 
imaginali  e  quelle  presenti,  quelle  che  dalla  natura 
si  partono  e  c|uelle  che  la  superano  o  stravincono. 
E  forse  il  luogo  dove  si  avvicendano  le  dissonanze 
e  le  ellissi,  gli  intervalli  incomposti  e  gli  scorci  vio- 
lenti, le  difformazioni  potenti  e  le  perfezioni  fragili, 
e  tutte  le  alleanze  inconsuete  e  tutti  gli  accordi  in- 
soliti. 

Imparo  un'arte  nuova,  come  quella  che  m'inse- 
gnarono le  tenebre?  Son  per  entrare  nello  stato  di 
grazia  necessario  alla  mia  invenzione  prossima? 
Metà  nelle  tenebre  e  metà  nella  luce,  metà  sotto  la 
terra  e  metà  sopra  la  terra,  patisco  anch'io  il  re- 
sponso di  Calliope,  come  il  figlio  della  lacrimata 
Mirra? 

Ma  non  vorrò  più  avere  per  oracolo  se  non  il 
silenzio. 

Mi  ìidite?  Tu,  dottore,  mi  odi?  0  io  soltanto  ascolto 
me  stesso? 

Ecco  die  la  parola  si  sparge  nel  siletisio,  si  allarga 
sul  sileìisio,  come  t'olio  d'oliva  su  lo  specchio  del  mare 
calmo. 
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In  quel  modo  die  talvolta  il  vento  scrive  su  la  bo- 
naccia 0  su  la  sabbia  liscia,  in  quel  modo  vorrei  scrir- 
vere  il  mio  libro  di  domani  sul  fondo  eguale  del  silenzio. 

Ogni  mia  pagina  avrebbe  quattro  orizzonti,  e  il  mio 
libro  respirerebbe  il  mistero  di  tutte  le  vite  remote  nel- 
l'immensità. 


Debbo  ricominciare  a  vivere?  Debbo  continuare  la 
mia  vita  strategica,  o  rinchiudermi  nella  meditazione 
e  seguire  i  comandamenti  di  quella  Musa  velata  che 
conferisce  allo  spirito  una  grazia  simile  a  quella  gra- 
zia detta  abituale  dai  teologi? 

Ma  la  parola  di  vita,  la  grande  parola  d'ordine,  in 
tutte  le  lingue  classiche,  in  ogni  tempo,  è  quella  che  io 
diedi  alla  mia  volontà  di  condottiero  e  ai  miei  compor- 
gni  di  volo:  "  Oltre!  Più  oltre!  Ulterius!  " 


Tornate  ancóra  verso  di  me,  compagni? 

Non  temete!  Mi  leverò.  Vi  ricondurrò  al  fuoco.  Vi  conr 
durrò  ^^piii  oltre''. 

Ancóra  mi  tendete  la  corona  del  fante,  quella  fatta 
con  la  coronatura  della  granata  che  non  mi  seppe  uo- 
cidere?  la  corona  carsica  di  rame,  d'argento  e  d'oro? 
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La  rinuncio.  Portatela  alla  mia  Eoma.  Posatela  sul 
santo  sepolcro. 

Un  metallo  così  greve  non  lascerebbe  richiudere  la 
sutura  che  si  chiama  coronale. 

Mondolfo,  o  mio  portabandiera,  perché  me  la  guardi 
così  da  vicino?  Mi  chiedi  che  io  ripeta  il  tuo  gesto. 

Dunque  neppur  tu  sei  morto?  E  le  nostre  Cinque  Gior- 
nate non  avranno  mai  fine? 

Non  verso  me  tendi  la  mano,  ma  verso  l'Italia.  Hai 
il  nome  d'Italia  impresso  nella  bocca  storta.  Inciso  l'hai 
nell'occhio  crepato  dal  colpo  fraterno  di  baionetta;  l'hai 
nel  cranio  spaccato  dal  colpo  fraterno  di  calcio. 

Per  un  attimo  sollevi  la  m^ano,  per  iin  attimo  tendi 
la  mano  piena  diniateria  cerebrale,  colma  di  cervello 
pesto.  Verso  me,  fratello?  verso  la  Patria? 


Voglio  che  noi  troviamo  una  nuova  prodezza.  An- 
diamo insieme,  cerchiammo  insieme.  Non  mi  lasciate  solo. 
Vado  innanzi. 

Gli  uomini  liberi  non  devono  esser  protetti  se  non 
dalle  loro  armature  di  asceti.  Mi  udite? 

AlVoA^anguardia  io  non  prendo  con  me  se  non  quei 
compagni  che  nel  pericolo  raggiunsero  T  apice  mistico 
della  vita. 
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Anche  nella  guerra,  o  compagni,  avemmo  i  nostri 
ascetèrii,  donde  ci  partivamo  per  le  imprese  disperate. 
Per  i  cóììipiti  disperati  avremo  i  nostri  ascetèrii  in 
pace. 

Ogni  officina  animosa  è  un  ascetèrio,  dove  bisogna 
che  il  lavoro  forzi  il  dolore  a  farsi  operaio  splendente 
come  chi  confessa  la  fede  o  redime  la  colpa  o  consuma 
il  marti/rio  o  annunzia  il  prodigio. 


Perché  non  lasciate  entrare  quell'uomo  che  piange 
inginocchiato  sopra  la  soglia  mesta? 

Son  certo  die  i  fianchi  gli  pulsano  dall'ansia  della 
corsa,  come  al  poledro  della  Maremma. 

M'apparisce,  ancìie  se  voi  non  lo  lasciate  entrare. 
Ha  il  torso  nudò,  scarno,  con  tutte  le  costole  palesi,  con 
tutti  i  'muscoli  che  gli  tremano,  con  il  sudore  che  gli 
corre  giii  a  rivoli  misto  di  polvere. 

Chi  è? 

È  uno  di  quei  due  fanti  che  cattavano  le  gocciole 
nel  cavo,  distesi  su  la  pietra  del  Carso,  più  assetati 
della  pietra?  È  uno  di  quei  due  fanti  ridiventato  conta- 
dino? 

Certo  ila  nelle  palme  delle  mani  l'odore  dei  pampani. 
Certo  ha  tuttora  le  palme  inverdite  dai  pampani. 
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Riguardava  le  sue  viti;  le  zappa/va  ifdorno,  attento  a 
non  ferire  le  radici,  a  non  pure  scalfirle.  Diradava  i 
pampani.  Toglieva  qualche  tralcio  vano. 

E  che  ha  ora  nella  destra? 

Lo  so.  Porta  un'ampolla  piena  di  balsamo.  Mi  porta 
il  balsamo  del  suo  Santo,  forse  rapito  all'armadio  della 
sua  sacrestia  rustica? 

Oppure  ha  forse  nel  vetro  le  gocciole  della  sua  sete 
carsica?  E  ha  tuttavia,  conservato  più  nelle  midolle  che 
nei  tendini  del  braccio,  ha  tuttavia  quel  gesto  che  fece  ver- 
so di  me  con  quella  paglia  non  più  paglia  ma  tutta  oro? 

Non  voglio  che  voi  mi  crediate  in  allucinazione,  che 
voi  mi  crediate  in  delirio.  Toccatetni.  Ho  la  fronte  fredda 
quasi  che  nel  sonno  avessi  ricevuto  lo  stillicidio  di  quella 
co/verna  dove  stracco  mi  fermai  come  nell'adito  del  Pa- 
radiso. 

C'è,  sparso  per  la  mia  terra,  per  la  mia  Italia,  un  a- 
more  cìie  mi  vuol  guarire,  che  mi  vuol  ringiovanire,  che 
vuol  ridonarmi  il  passo  e  il  volo.  Che  diceva  l'altro  gior- 
no quél  combattente  della  Spezia?  "  Ti  voglio  riveder  cam- 
minare verso  la  battaglia  come  ti  vidi  sulla  strada  bru- 
ciata di  San  Martino  del  Carso,  come  ti  vidi  nella  via  di 
Bubbia....'* 

Sì,  fra  petraie  e  macerie  e  buche  e  macchie  schiantate 
e  sterpeti  bruciati  e  carnai  brulicanti,  io  di  tutti  i  miei 
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ricordi  scolastici  non  serbavo  se  non  il  ^^ passo  di  Mara- 
tona^', girello  che  stupì  il  Medo  e  che  stupiva  anche  l'Au- 
striaco, quello  che  per  noi  Italiani  significa  una  nostra 
vecchia  marniera  italiana  di  ^^ venire  alle  corte'\ 

Te  lo  dico,  dottore.  Quel  che  tanto  mi  prude  in  questo 
mio  stinco  sbucciato  è  il  '"''passo  di  Maratona''.  L'ìio  nel- 
l'osso. Fin  dal  tempo  del  liceo,  fin  da  quando  il  lupo  di 
Toscana  era  alunno  di  Toscana,  Milziade  me  l'insegna^ 
va  nel  piassale  del  mio  collegio,  e  sul  banco  dell'aula  me 
lo  rinculca/va  Erodoto.  Irraggiungibile  ero  nel  piassale, 
e  sul  banco  la  mia  irrequietudine  faceva  scricchiolare  il 
vecchio  legno  sedentario  e  per  contagio  agitava  le  gambe 
di  tutti  i  dìscoli. 

L'insegnerò  anche  a  te,  s'io  riponga  i  piedi  in  terra, 
n  buon  passo  fa  la  buona  via.  H  nuovo  passo  fa  la  via 
nuova.  Se  tu  vieni  con  me  per  un  cammino  che  tu  hai 
passato  cento  volte,  il  cammino  ti  sembra  inconsueto.  In- 
tendimi. 

Questo  pietoso  amore  d'Italia  ha  il  "passo  di  Maror- 
tona",  come  se  venisse  da  Baccogliano  o  da  Merna  o  dal 
Nad  Logen  o  da  Hudi  Log  o  dal  Faiti.  Colui  che  piange 
allft  mia  soglia  non  è  il  maratoneta  della  pietà? 

Veggo  a  ogni  ora  gvimgere  un  maratoneta  da  una 
contrada  lontana,  seminudo,  ansante,  villoso  e  polveroso, 
fino  a  pie  del  mio  letto,  fino  al  mio  capessale.  E  ciascuno 
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mi  porta  il  siào  farmaco  mirifico,  ciascuno  mi  tende  la 
sua  ampolla  di  balsamo.  E  mi  sento  soffiare  la  sua  a^nr 
sia  sul  viso,  e  odo  il  palpito  del  suo  cuore;  e  vedo  il  hai/- 
tito  delle  sue  ciglia,  il  tremito  dei  suoi  m^uscoli.  E  in  cia- 
scuno riconosco  i  segni  della  schiatta.  Questo  viene  da  un 
tratturo  d'Abruzzo,  e  questo  da  urna  tanca  di  Sardeg'tta, 
e  questo  da  tm  trullo  della  Puglia  pia^a. 

Distinguo  lo  stampo,  afferro  rimpì^onta,  senza  indur 
gio  e  senza  fallo,  come  se  da  conoscitore  avessi  in  mano 
un  mattone  o  un  altro  pezzo  di  argilla  cotta.  Biassumo 
lo  stile  originario,  fuor  dall'intrico  dei  lineamenti,  fuor 
dalla  difformità  delle  stridture,  fuor  dalla  trasposizione 
dei  piani.  Attmmio  di  solitudine  l'aspetto  che  indago,  co- 
me quando  la  mia  arte  solleva  da  un  fondo  imaginario 
un  alto  rilievo  vivente.  Determino  l'unità  della  schiatta, 
e  il  suo  sforzo  esterno  che  si  parte  dal  suo  nucleo  pro- 
fondo, e  la  sua  espressione  appassionata  promossa  dal 
suo  istinto  dominante.  Nella  cicatrice,  nella  ruga,  nella 
barba,  nella  capellatura,  nel  cavo  della  gota,  nella  prò- 
m^inenza  del  sopracciglio,  pella  sporgenza  degli  ossi,  nel- 
l'incurvamento della  schiena,  nell'inclinazione  del  collo, 
nella  fermezza  e  nella  fuggevolezza  dello  sguardo,  e  nei 
lumi  e  nelle  ombre,  interpreto  le  vicende  di  ieri,  indovino 
le  sorti  di  domani,  sento  lo  sforzo  tragico  dello  spirito  e- 
terno  che  di  dentro  lavora  e  ri  foggia  la  materia  a  cui  è 
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sola  difesa  la  sua  propria  difformazione  nelle  lotte  e 
negli,  anni. 

Ecco  il  tnaraton-eta,  nelVonibra  che  m'appartiene,  ec- 
colo espresso  in  disegno  puramente  lineare,  con  la  pri- 
miti/va  arte  isolcma  del  Mediterraneo.  Ora  nel  w^io  unico 
occhio  di  Ciclope  la  scienza  della  vita  sembra  tutto  ridur- 
re air  unità  perefme  e  alla  semplicità  originaria.  Serro 
l'esperimento  dei  secoli  in  una  linea  ignuda,  come  un 
precursore  dell'arte  doricu.  Ricomponendo  l'architettura 
di  un  sol  uomo,  pongo  negli  spasii  espressivi  il  mistero 
della  progenie,  la  tragedia  della  grande  stirpe. 

La  mia  unica  pupilla  di  Ciclope  sa  la  virtù,  della  li- 
nea pura,  per  aver  guardato  con  attenzione  sempre  nuova 
la  linea  dell'elica  che  doveva  ogni  giorno  trarre  a  volo  la 
mia  sete  di  sacrifizio  nel  cielo  eroico. 

"  Qussta  è  una  bella  materia  "  disse  Francesco  Fran- 
cia doAianti  al  bronzo  del  Buonarroti  in  corruccio.  E  io 
ripetei  la  parola  davanti  all'affannato  vigore  della  gio- 
vinezza d'Italia. 

L'oìnbra  è  rischia/rata  dalla  spiritualità  della  linea 
die  disegnano  il  mio  amore  e  la  mia  ri/ìnemhranza  e  il 
mio  presentimento  perspicaci. 

"  Questa  è  una  bella  linea''  io  dico  oggi.  Intendete? 

E  il  Buonarroti  non  più  si  cmruccia,  né  si  ricorda 
di  quell'altra  parola  sorda;  ma  sta  sotto  la  sua  fatidica 
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volta,  fra  la  rivelazione  del  passato  e  la  divinazione  dell' 
avvenire. 

E  il  maratoneta  carsico,  che  forse  viene  dalla  pietà 
di  sotterra,  mi  pone  nella  palma  della  mano  supina  V 
a/mpolla  del  balsamo;  e  s'inchina  a  baciarmi  la  benda 
che  serra  la  fenditura  coronale;  e  non  so  se  stilli  sopra 
me  il  suo  sudore  o  il  suo  pianto, 

^^Come  ti  chiami?  Di  dove  tu  vieni?  Tu  prolunghi  sino 
al  mio  sacrifizio  la  linea  della  vittoria  e  la  linea  della 
grandezza,  o  mio  fratello  senza  nome?'* 

Egli  è  dileguato.  È  scomparso  come  quel  contadino 
sconosci/uto,  come  quell'eroe  rurale  che  nel  campo  di  Ma- 
ratona precedette  le  schiere  degli  opliti  e  menò  grande 
strage  di  nemici  armato  d'un  ferro  d'aratro,  solo  armato 
d'wn  vomere  adunco. 

Agli  Ateniesi,  che  chiedevano  il  suo  'itome,  l'oracolo 
di  Delfo  rispose:  "  Adorate  l'eroe  dal  vomere.^' 

Non  così,  presso  l'Altare  della  Patria,  risponde  ai 
figli  di  Roma  l'oracolo  di  Roma? 

Diminutus  lucidior. 

Tutta  la  notte  ho  udito  il  concerto  dei  grilli.  Son  si- 
curo che  il  cielo  non  era  velato.  La  melodia  continua 
creava  le  stelle.  Nel  coro  eguale  dei  flauti  vedevo  palpi- 
tare le  stelle,  e  a  quando  a  quando  una  consumarsi. 
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Ho  sognato,  contenendo  con  le  palpebre  il  sogno  che 
pareva  volesse  da  me  dividersi  per  fluire  nella  musica 
notturna.  Ho  mescolato  il  sogno  con  la  pasiensa.  La  m^ia 
palpebra  piti  paziente  era  quella  dell'occhio  illeso. 

Ho  potuto  contenere  il  mio  sogno,  e  non  lasciarne 
sfuggire  se  non  quanto  ne  passava  tra  i  cigli  in  qualche 
raro  battito.  Ma  non  posso  frenare  sta'ìnani  Vabondanza 
della  vita,  che  mi  trabocca.  Non  posso  staìnani  respirare 
fra  queste  quattro  mura.  Sono  trasparente  come  l'alba. 
Sono  un  velo  dell'alba,  e  bisogna  che  io  le  sia  restituito 
perché  attraverso  di  me  ella  sorrida  al  mio  giorno.  Se  mi 
scotete,  qualche  stella  celata  cade  dalle  m^ie  pieghe  come  le 
lucciole  cadevano  dal  mio  grembiule  scosso  di  fanciullo 
smarrito. 

Non  basta  che  voi  mi  apriate  la  finestra,  che  voi  sol- 
leviate i  lembi  delle  tende.  Toglietemi  da  questa  bara  cal- 
da. Trasportatemi  fuori.  Sono  certo  che  sta/mani  alla 
mia  porta  tre  fanti  si  asciugano  dal  viso  le  lacrim^e  o  la 
rugiada.  Chiamateli.  Sono  forse  tre  *'HupV'  del  mio  bat- 
taglione. Bue  mi  prenderanno  per  le  ascelle  e  il  terzo  per 
i  piedi,  senza  farmi  male,  come  se  dovessimo  ancóra  var- 
care la  passerella  costrutta  sul  Locavaz  ma  varcarla  all' 
incontrario,  non  verso  la  caverna  della  Quota  12,  non 
verso  il  posto  di  medicazione,  ma  novamente  verso  il  Ti- 
mavo  perché  io  possa  novamente  lava/rmi  le  mani  e  la 
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faccia  nell'acqua  lustrale,  nell'acqua  di  Pentecoste. 

Quando  Nino  Bandaccio  fu  investito  da  quella  raffi- 
ca di  mitraglia  e  ^' non  si  sentì  più  le  gambe''  e  cadde,  mi 
pa/rve  indovinare  ch'egli  volesse  rimaner  là  piuttosto  eh' 
esser  ricoverato  nella  caverna  piena  d'afa  e  di  lamento. 

Non  è  rimasta  l'impronta  del  mio  corpo  là  dove  cadr 
di?  Non  v'è  rimasto  il  segno  di  tutto  questo  lato?  E  non 
v'è  spuntata  l'erba? 

I/upi,  trasportatemi  là,  ricoricatemi  nella  matrice  del- 
la terra.  Se  non  c'è  nata  l'erba,  metteteci  un  poco  di  pa- 
glia, qualche  filo  di  quella  nostra  paglia,  di  quella  che 
certe  volte  ci  pareva  splendesse  come  se  la  caverna  sucir 
da  o  il  fondo  della  dolina  melmosa  contenessero  il  pre- 
sepe di  *Betleem.  Vedrete  che  si  metterà  a  splendere  prima 
che  il  sole  apparisca,  prima  che  arrivi  il  re  Magio.  Non 
vi  ricordate  della  nostra  battaglia  d'oro,  o  Lupi?  Non  ve- 
devate splendere  tutto?  U  vostro  saino  non  vi  splendeva 
nella  schiena  come  la  bisaccia  di  San  Francesco?  Splen- 
devano le  croci  d'abete,  splendevano  le  barelle;  i  dischi 
splendevano  come  ostensorii.... 

Via!  Non  date  retta  al  dottore.  Comando  io  solo.  No, 
non  io  comando.  Obbedite  all'amore.  Credete  che  io  mi 
contenti  d'un  sorso  di  latte  e  che  poi  mi  ricopra  il  viso 
con  la  rimboccatura? 

C'è  alla  porta  una  povera  donna  che  è  scesa  dalla 
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montagna  con  un  orcioletto  di  latte  per  me? 

Ebbene,  trasportatemi  fuori,  ricoricatemi  là.  E  chia- 
matela, che  venga  ella  stessa  a  darmi  il  latte  nella  cio- 
tola. E  l'ultima  sarà  la  prima. 

Innanzi  che  il  sole  apparisca,  voglio  rivedere  la  luce 
in  una  faccia  umana.  Sapete  quale,  miei  Lupi?  la  luce 
carsica,  la  luce  fraterna  del  martirio  carsico,  quella  che 
accompagnava  i  convogli  dei  feriti  giti  per  i  cammina- 
menti ingombri  di  carnam^e  fracido  o  lungo  i  boschi  a 
cuore  e  i  boschi  a  lancia  schiantati  incarboniti  rinfoltiti 
da  intralci  di  mutilasioni  e  da  grovigli  di  viscere. 

Lasciate  che  quella  povera  donna  mi  dia  su  la  paglia 
il  latte  della  montagna,  il  latte  antelucano  dove  forse  la 
mia  anima  scoprirà  un  presagio  d'aurora.         * 

Ritroverò  in  lei  quel  bene  che  tante  volte  mi  fu  stilla 
silente  di  beatitudine  in  m,eszo  al  fragore  della  battaglia. 

Comprendete?  Non  queste  quattro  mura  mi  serrano, 
non  questo  soffitto  mi  soffoca,  non  questo  chiarore  di  lu- 
cerna mi  opprime.  Mi  serra  mi  soffoca  mi  opprime  l'an- 
goscia d'Italia,  la  doglia  d'Italia,  la  disperazione  mat- 
tutina della  seminatrice  Italia  che  tende  verso  l'oriente 
le  due  pugna  chiuse,  piene  di  magnanimi  semi,  e  non  le 
può  schiudere  e  non  può  compiere  la  perfezione  del  suo 
fato  nel  suo  gesto  che  il  fato  suo  stesso  impone.  Compren- 
dete questo  supplizio?  Comprendete  quest'ansia  di  pro- 
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fondarmi  nella  Patria  profonda?  Comprendete  questa 
aspirazione  verso  la  vastità  umana,  verso  l'immensità 
umana  ? 

La  sete  di  tutta  la  mia  notte  voi  volete  placa/ria  col 
sorso  dell'alba.  Ma  io  rinunzio  a  questa  offerta  co^ne  a 
quella  dei  due  fanti  grigi  sul  calvario  arido.  La  mia  sete 
non  si  placa  se  non  quando  l'altrui  sete  si  abbevera  in  me. 

E  voi  pensate  che  io  sia  per  rinunziare  a  combattere, 
mentre  cerco  una  nuova  attitudine  di  combattimento  e 
una  nuova  allegrezza  di  vittoria  e  una  nuova  larghezza 
di  respiro. 

Non  siete  i  tre  fanti,  non  siete  i  tre  ^HupV^  che  in  quel- 
la sera  di  m^aggio  vi  partiste  con  me  dalle  Officine  dell' 
Adria,  dove  avevamo  lasciato  un  eroe  vivo  delle  mie  Can- 
zoni libiche,  escito  in  carne  e  ossa  dalla  mia  terza  rima, 
il  sardo  Di  Suni?  I  nostri  movevano  all'assalto  su  per 
l'erta  abbagliante  di  sole,  mentre  in  giti  colavano  le  man^ 
dre  dei  prigionieri.  Le  batterie  tiravano  a  ostro  e  a  le- 
vante di  Medeazza.  La  quinta  accompagnava  l'assalto 
alla  galleria  della  Quota  40,  e  poi  spostava  il  tiro  a  San 
Giovanni.  Tutti  i  prigionieri  erano  avviati  a  Selz.  Un 
grande  fato  vespertino  fumava  dalle  rovine  dei  cantieri, 
dai  fumaioli  mozzi,  dal  ferrame  e  chiodame  contorti,  dai 
bacini  d'acqua  verdazzurra  palpitanti.  Vi  sovviene?  Bal- 
zavo di  là  dalle  macerie  e  dagli  ordigni,  leggero,  tuttora 
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alato,  che  avevo  condotta  l'insolita  impresa  asrea  a  se- 
condare lo  sbalzo  delle  fanterie  e  avevo  poi  riallacciato  le 
mie  uose  di  fante  su  i  miei  talari  non  logori. 

Quando  entrammo  nel  camminamento,  sul  nostro  ca- 
po le  mitragliatrici  dei  piloti  da  caccia  incominciarono 
a  lacerare  il  cielo;  e  tutta  la  mia  prodezza  si  rifaceva  ala 
ed  arma  per  involarsi  di  tra  la  doppia  muraglia.  Fiutor- 
vo  l'acredine  dell'incendio,  mi  pascevo  del  rogo  OAwerso. 

Vi  sovviene  della  mia  impazienza  cruda?  A  uno  di 
voi,  che  s'era  curvo  e  mi  guardava  supplichevole,  gridai: 
''Non  so  strisciare.  Chi  striscia  non  mi  può  seguire.'' 

Mi  rispose  un  lagno  umano:  non  di  nemico  ma  di 
fratello.  E  l'angustia  del  camminamento,  che  costrin- 
geva la  mia  ira  umiliata,  si  ampliò  senza  misura  col 
mio  stesso  palpito. 

Incontro  si  trascinava  un  fante  ferito  alla  testa  da 
un  colpo  folle  che  gli  aveva  bucato  in  piti  parti  il  labbro 
la  gota  il  collo  e  l'omero  senza  ucciderlo.  Si  dissangua- 
va. H  sangue  s'anneriva  sul  grigio;  la  mano  si  stampava 
sul  sasso.  Il  lagno  era  una  bolla  scoppiante,  la  parola 
era  un  gorgoglio  rosso,  era  un  rantolo  caldo  e  sordo. 

Non  pili  udivo  il  duello  aereo;  non  piti  levavo  il  ca- 
po; non  piii  disdegnavo  di  curvarmi.  Presi  tra  le  mie 
mani  il  capo  dell'uomo,  interrogai  il  sangue,  feci  della 
mia  voce  il  cordiale  che  risalda  le  giunture  e  ristora  i 
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precordii.  Tolsi  a  uno  di  voi  la  mia  custodia  di  strumenti 
e  di  medicine.  Dei  vostri  ginocchi  feci  una  branda  di  cor- 
sìa. Detersi,  esplorai,  stagnai,  fasciai.  Nulla  di  vitale 
era  leso.  Il  sangue  del  ferito  separai  dal  pianto  del  feri- 
to, con  l'anima  ridivenuta  severa.  Ma  egli  credeva  tut- 
tora d'essere  in  punto  di  morte,  credeva  di  non  poter  più 
parlare,  di  non  poter  piti  ingoiare. 

^'Bevf  gli  dissi.  ^^Puoi  bere.  Prova  a  ingoiare  un 
sorso.  Ti  giuro  che  puoi.''  E  accostai  alla  bocca  straziata 
la  mia  boraccia  di  salute.  E  l'accento  della  mia  voce  ave- 
va una  dolcezza  imperiosa  che  non  poteva  essere  accolta 
se  non  da  quell'anima  spersa.  Eppure  mi  parve  che  si 
ripercotesse  in  tutte  le  trincee  e  in  tutte  le  caverne  del 
Carso  e  in  tutta  la  conquista  del  domani. 

^'Bevi,  bevi.  Ti  fa  bene.  La  gola  è  salva.  Tracanna 
tutto.  La  mia  borraccia  la  riempirò  al  TimavoJ^ 

Bevve.  Si  rianimò.  L'asciugai  con  un  fiocco  di  cotone. 

"  Coraggio!  Hai  potuto  bere.  Non  hai  nulla  di  grave. 
Ora  parla.  Sei  del  secondo  battaglione?  Tornerai  a  com- 
battere, compagno.  E  vinceremo." 

Con  lo  stesso  fiocco  tentai  di  levarmi  il  sangue  di  sotto 
le  unghie,  ma  non  riescii  bene.  Affidai  a  due  di  voi  il 
fratello  bendato,  perché  lo  accompagnaste  a  un  carro  d' 
ambulanza,  sotto  le  Officine  dell'Adria.  Vi  sovviene?  Se- 
guitai pel  camminamento,  verso  la  Quota  18,  col  ^^ passo 
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di  Maratona'',  Di  sopra  i  parapetti  della  trincea  scor- 
gevo  la  sona  glauca  dell'acqua.  Trovai  nella  caverna  del 
Diavolo  Zoppo  il  colonnello  Sartirana  e  i  suoi  ufficiali. 
Come  avevo  trascurato  di  prender  meco  il  mio  elmetto,  il 
capitano  Montanari  ini  offerse  il  suo,  ch'era  munito  de- 
gli schermi  contro  le  schegge.  Soltanto  allora  m'accorsi 
ch'ero  orbo;  e  mi  premetti  con  l'indice  la  palpebra  sini- 
stra per  esser  certo  che  l'altra  pupilla  non  lasciasse  pas- 
sare la  troppa  luce  di  dentro  in  fuori.  Tastai  gli  schermi. 

Una  voce  di  dentro  mi  ripetè,  senza  ombra  di  ammo- 
nimento e  di  minaccia,  la  parola  che  è  in  Luca:  "  Questa 
notte  ti  sarà  ridomandata  l'anima  tua." 

Era  il  vespro.  Pareva  che  già  vampeggiasse  nell'aria 
il  mistero  della  Pentecoste.  Le  ^* quote"  erano  umili  e  ignu- 
de.  Ma  Giovanni  Randaccio  mi  veniva  incontro,  a  brac- 
cia aperte,  da  qual  vertice  della  magnanimità  silenziosa? 

^^ Neil' alba  seguente  ti  sarà  ridomandata  l'anima 
tua." 

Non  vi  rattengo.  Non  domando  che  voi  mi  ascoltiate, 
che  voi  mi  seguiate. 

U  dottore  pensa  che  talvolta  io  mi  lasci  trascinare 

dalla  parola  come  da  un  bisogno  subitaneo  di  correre  o 

di  volare.  Ma,  se  parlo  così,  la  cagione  è  sotterra.  Credo 

che  non  potrò  parlare  lungo  tempo, 
t 
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Mi  ritmma  nella  memoria  la  sentenza  di  un  savio 
dell'India,  proferita  sopra  la  tomba  del  grande  Mace- 
done. 

^^  Alessandro  parlava  ieri  più  che  oggi  non  parli.  Ma 
oggi  egli  c'insegna  assai  piti  che  ieri  non  c'insegnasse'' 

Medito,  e  comprendo. 

Non  dalla  parola  mi  lascio  trascinare  ma  da  non  so 
che  sovrumana  ébrezsa  d'immensità,  di  là  dallo  spazio 
e  di  là  dal  tempo. 

Spesso  Vaia  e  spezzo  la  clessidra. 

Io  sono  forse  un  frammento  di  avvenire,  caduto  di 
non  so  dove,  incalzato  dall'ansia  dei  morituri. 


Come  mi  sembra  bello  che  il  vincitore  sia  mortal- 
mente ferito! 

""Diìnmi!  Dimmi!''  chiedeva  a  ogni  tratto  il  mio  gran- 
de compagno  del  Timavo,  mentre  il  suo  martirio  pas- 
sava dalla  paglia  alla  barella,  dalla  barella  al  carro,  dal 
carro  alla  branda.  '''Dimmi!  La  quota  è  tenuta  dai  no- 
stri? È  sempre  tenuta?  " 

Io  aveva  già  altre  volte  deluso  il  morente.  Egli  mi  a- 
veva  domandato,  nell'orrore  dello  spasimo  inumano,  tre 
volte  mi  aveva  domandato  il  '^farmaco  liberatore''  che 
io  solevo  portar  sempre  meco  per  esser  pronto  ai  casi  e- 
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stremi.  Me  l'aveva  domandato,  somm^esso,  con  le  labbra 
biancJie  presso  il  mio  orecchio  chino,  con  un  accento  che 
ancóra  dentro  mi  sconvolge  e  mi  rimorde. 

Io  non  l'avevo  liberato  dalla  sua  carne.  Io  gli  avevo 
rifiutato  il  farmaco  segreto.  Io  avevo  potuto  sostenere  il 
suo  patimento  e  il  suo  cruccio.  Io  avevo  potuto  udire  il 
suo  sospiro  de  profundis:  '''Non  posso  più." 

M'ero  poi  confessato.  Avevo  rivelato  ad  altri  lo  stra- 
nio della  m^ia  coscienza  fraterna.  E  Raffaele  Bastianelli 
m'aveva  assolto.  E  io  stesso  oggi  non  vorrei  abbreviare 
la  mia  stessa  agonia,  che  considero  come  un  ''passaggio 
tra  due  luci''  qual  fu  quella. 

Ma  il  m^orente  m^i  chiedeva  di  conferm^argli  la  vitto- 
ria; e  laggiù;,  di  là  dal  Timavo,  la  vittoria  l'avevano 
strangolata  e  calpestata  i  traditori! 

Tra  la  mia  angoscia  e  quell'agonia  sublime  si  di- 
vincolava lo  straccio  miserabile  della  fellonia,  si  rigon- 
fiava il  ciarpame  floscio  della  viltà.  "  Dimm^il  " 

Avrei  dovuto  rispondergli  questo:  "  Tu  sai,  il  primo 
battaglione  del  149"  reggimento  aveva  raggiunto  la  cre- 
sta della  quota  coronandone  con  le  prime  ondate  il  mar- 
gine di  ponente,  sùbito  seguito  da  reparti  del  nostro  77**, 
che  tentavano  di  piegare  verso  levante  ma  non  senza 
travaglio. 

Con  le  mitragliatrici,  postate  nel  boschetto,  a  tramon- 
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tana  della  quota,  il  nemico  batteva  entrambi  i  battaglio- 
ni, mentre  qualche  nucleo  li  assaliva  con  le  bombe  ma- 
nescìie  e  qualche  altro  cercava  di  rimontare  verso  la  cre- 
sta pel  versante  da  ostro'.  Tu  sai.  Bastava  anche  un  pio- 
colo  gruppo  di  buoni  fegati  per  respingere  il  contrat- 
tacco austriaco  e  per  dar  tempo  ai  rinforzi  di  raggiun- 
gere la  sommità  e  di  tenere  la  posizione  saldamente.  Ma 
certo  l'infamia  era  premeditata.  Il  nemico  non  poteva 
tentare  d'aggirarci  se  non  dal  lato  sinistro,  che  l'ala  de- 
stra era  poggiata  al  termine  del  mare.  Una  quarantina 
d'uomini,  della  tersa  contpagnia  appunto,  incominciò  a 
issare  cenci  bianchi  su  le  baionette:  camicie  e  brache!  Gli 
ufficiali  si  slanciarono  urlando  e  minacciando  con  le  pi- 
stole spianate.  I  vigliacchi  tirarono  sul  tenente  Litursi, 
tirarono  sul  capitano  Corbi.  Ecco  che  la  resa  infame  can- 
giava le  sorti.  I  nostri  del  IV,  i  tuoi,  si  opposero  allo 
sbandamento,  disperati;  ma  furono  infine  travolti.  Il  no- 
stro primo  battaglione  in  gran  parte  si  salvò  a  nuoto.  Tu 
eri  atterrato.  Tu  eri  assassinato  come  la  vittoria.  Avevi 
sotto  il  capo  la  mia  bandiera,  la  vasta,  quella  che  io  vo- 
levo issare  a  fortuna  su  la  torre  di  Duino  ancóra  in  piedi 
e  poi  su  la  torre  di  Miramar  e  infine  in  San  Giusto.  E  la 
vittoria  assassinata  t'era  accanto,  col  capo  sul  medesimo 
guanciale,  supina  su  la  medesima  paglia.  E  inescola- 
vate  sangue  a  sangue!'' 
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Giovanni  Randaccio,  che  era  insensibile  dalla  cin- 
tola in  giii,  che  non  aveva  quasi  piti  polso,  che  si  raf- 
freddava a  poco  a  poco,  Giovanni  Randaccio  non  pen- 
sava se  non  alla  vittoria.  "  Gabriele,  dimmi!  La  quota 
28  è  tenuta?'' 

Tra  me  e  il  suo  affanno  l'orribile  verità  pareva  fosse 
per  mozzare  a  entrambi  il  flato  e  il  dolore.  Io  la  serravo 
tra  i  denti.  E,  non  so  perché,  temevo  che  la  porta  si  do- 
vesse spalancare  con  un  grande  fragore  e  dovesse  preci- 
pitarsi contro  il  letto  quel  Gennaro  Pantaleone,  quell'ar- 
tigliere della  settima  batteria,  che  aveva  ucciso  i  due  gen- 
darmi austriaci  e  s'era  gettato  in  mare  e  aveva  raggiun- 
to per  mare  la  quota  12. 

''Dimmi!'' 

L'eroe  non  poteva  non  morire  vittorioso.  Era  bellis- 
simo, come  se  lo  riscolpisse  nel  marmo  sepolcrale  quel 
medesimo  artiere  della  stirpe  che  lo  aveva  formato  in 
carne.  Respirava  e  soffriva  tuttavia;  ma  era  già  la  per- 
fezione della  sua  propria  statua,  simile  al  guerriero  su- 
pino di  Ravenna  spoglio  del  suo  arnese  e  della  sua  spa- 
da lunga,  sol  coperto  di  lana  bruna  e  rozza. 

La  menzogna  mi  attraversò  l'anima  come  un  guizzo 
abbagliante  di  folgore  celeste! 

Mi  chinai  sul  mio  fratello,  e  risposi:  ''Sì,  Nino,  la 
quota  è  tenuta.  La  quota  28  è  nostra." 
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La  menzogna  illuminava  anche  quella  fronte  ini- 
mortale! 

Per  raccogliere  V  ultima  forza  e  V  ultima  fede  egli 
cancellò  il  sorriso  quasi  infantile  della  vittoria,  e  severo 
m'impose:  ^^ Me  lo  giuri?  Gabriele,  me  lo  giuri?'' 

Non  so  che  istinto  mi  ritrasse  la  mano  che  teneva  il 
suo  polso  freddo,  e  mi  ritrasse  lo  sguardo  ridivenuto  spa- 
simoso  a  un  tratto  come  nelV  ospedaletto  dei  ciechi  di 
guerra.  L'occhio  m' andò  al  ferito  di  sinistra.  E,  come 
nella  caverna  tetra,  come  sul  guanciale  della  bandiera, 
mi  parve  di  rivedere  la  vittoria  assassinata.  C'era  là, 
sopra  un  traversino,  qualcosa  di  simile  a  una  zolla  in- 
trisa di  sangue  nero:  una  faccia  interamente  cancellata 
da  una  scìieggia,  dove  il  respiro  strideva  tuttavia  tra  i 
frantumi  delle  mascelle  e  le  zacchere  di  mota. 

"Te  lo  giuro.  Sei  vincitore!  Sei  vincitore!'' 

Era  un  giuramento  iniquo,  al  conspetto  della  morte? 
Era  um' empietà  mortale?  Ma  mi  sentivo  come  avvelenato 
di  luce.  Credo  che  la  menzogna  mi  facesse  lucente  la  bocca 
come  se  io  avessi  masticato  il  fosforo.  E  non  mi  veniva 
quel  fosforo  dal  pianeta  foriero  del  giorno? 

^^  Sorgerà  per  te  qualche  fosforo  apportatore  di  luce 
dentro  al  cuor  tuo."  Una  voce  santa  mi  assolveva,  mi 
mondava. 

"E  quando  questo  corruttibile  avrà  rivestita  incorrut- 
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tibilità,  e  che  questo  mortale  avrà  rivestita  immortalità, 
allora  sarà  adeìnpiuta  la  parola  che  è  scritta:  La  m^orte 
è  stata  abissata  in  vittoria.  Absorta  est  mors  in  Vic- 
toria. "  Una  voce  santa  cancellava  il  mio  peccato,  e  al- 
lontanava da  me  la  visione  vile,  e  sollevava  il  mio  co- 
raggio contro  il  presagio,  e  armava  la  mia  fede  contro 
U  tradimento  già  covato,  contro  la  sciagura  già  sospesa. 

Il  cadavere  del  vittorioso  non  meritava  d'esser  lavato 
nella  piti  chiara  fonte  del  TimaA)o,  dove  c'eravamo  pu- 
rificati insieme  sotto  il  segno  d*  Italia,  sotto  il  segno  di 
Roma? 

Ma  le  tracce  del  suo  sangue  rimasero  nella  mia  ban- 
diera. E  vi  restano  indelebili. 

Quando  contro  la  Patria  fu  consumata  a  Caporetto 
l'infamia  ch'ebbe  i  suoi  precursori  ignominiosi  sul  Ti- 
ma/vo,  la  mia  stessa  agonia  fu  esaltata  dal  mio  stesso 
grido,  "  Sei  vittoriosa,  o  Italia.  Sono  con  te  le  tue  undici 
vittorie;  e  questa  è  la  tua  dodicesima.  Te  lo  giuro." 

L'eroe  del  Timavo  mi  parlava  dentro.  '^Come  giura- 
sti a  me,  così  giura  alla  Patria:  con  lo  stesso  cuore  in- 
vitto, con  la  stessa  bocca  di  bragia.'' 

Ora  il  Tima/vo  è  un  fiume  arcano  o  è  un  mito  pos- 
sente? 

C'è  u/n  Timavo  purpureo,  fatto  d'innumerevoli  sor- 
genti umane,  fatto  di  tutto  il  giovenile  sangue  adunato; 
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cìie  corre  sotterra,  che  cerca  la  sua  via,  che  cerca  il  suo 
fato,  che  ha  la  sua  foce  nel  futuro. 

Stanotte  nelV  insonnio  V  udivo  rugghiare  da  vicino, 
l'udivo  rimbombare  da  lontano.  E  lo  sentivo  di  continuo 
soffrire. 

Diceva  l'eroe:  ^^  Soffre.  Le  correnti  di  sotterra  soffrono. 
Teme  di  perdersi.  Ha  la  volontà  di  apparire.  Giovinezza 
d'Italia,  indocile  forza  d'Italia,  dagli  la  sua  via,  dagli 
la  sua  foce,  dagli  il  suo  fato,  toglilo  dal  suo  buio!  " 

E  Roma  diceva  al  fiume,  fisando  imperterrita  le  oblir- 
quità  e  le  asperità  e  le  infedeltà  e  le  impunità:  "Altior 
non  segnior." 


Ci  furono,  nella  nostra  guerra  santa,  subitanee  co- 
munioni  umane  che  senza  ostia  eguagliavano  in  altezza 
le  eucaristiche.  In  certi  attimi,  in  certe  ore,  in  certi  gior- 
ni, a  noi  combattenti  avvenne  di  comunicare  con  quanto 
di  divino  era  nel  nostro  spirito.  Ci  avvenne  di  attuare 
in  noi,  fra  noi,  la  piti  intima  e  compiuta  comu/nicazione 
con  la  divinità  del  cielo,  della  terra  e  del  mare,  dovunque 
fossimo  combattenti  celesti  o  terrestri  o  marini.  Senza  V 
atto  del  partecipare  al  sacramento  eucaristico,  noi  ci  sen- 
tivamo sublimati  in  ciascuno  e  in  tutti;  e  credevamo  che 
dalla  stessa  nostra  miseria  umana  sorgesse  una  divinità 
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redentrice  e  trasfiguratrice.  Non  occorreva  che  noi  rin- 
novassimo l'offerta  del  sacrifizio  dinanzi  all'altare  ca- 
strense, sotto  le  specie  del  pane  e  del  vino.  Nella  trincea, 
nella  carlinga,  sul  ponte,  e  da  poppa  e  da  prua,  ci  offeri- 
vamo alla  Patria  sotto  le  specie  dell'ardore  e  del  sangue; 
e  di  quel  che  era  in  noi  divino  facevamo  lei  tutta  quanta 
divina. 

Ridivenuta  solitaria  e  triste,  quale  delle  nostre  andine 
non  si  volge  verso  quella  grazia  e  non  si  studia  di  rice- 
vere nuova  grazia? 

Il  Corpo  della  Patria  non  patisce  in  questa  trava- 
gliata pace  di  stirpi  come  nella  non  conclusa  guerra  di 
stirpi?  E  non  si  attende  da  noi,  oggi  piti  che  ieri,  il  ^^sa- 
crifizio in  rendimento  di  grazie'*? 

E  non  ritroveremo  noi,  duri  combattenti  convertiti  in 
duri  costruttori,  non- ritroveremo  noi  nel  cotidiano  sfor- 
zo la  sola  ragione  eroica  di  vivere? 

E  non  v'è  contro  di  noi  una  nuova  schiavitù^  da  abo- 
lire, una  nuova  barbarie  da  respingere? 

Fin  dalla  mia  prima  giovinezza,  fin  da  quando  nel 
mio  studio  toscano  educa/vo  il  mio  corpo  a  essere  il  Do- 
natello di  sé  stesso  e  facevo  del  pulpito  aereo  di  Prato  il 
nido  dei  miei  più  freschi  pensieri,  io  sentii  che  ^ìtesstm' 
altra  terra  come  la  mia  Italia  ebbe  una  rispondenza  tan- 
to perfetta  con  la  struttura  spirituale  dei  suoi  uomini  ot- 
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thni:  clarorum  virorum.  Fin  da  allora  sentii  tutta  la 
sua  forsa  e  tutta  la  sua  hellesza  tendere  di  continuo  verso 
una  suprema  espressione  umana. 

E,  quando  nel  tumulto  di  Fiume  io  mi  posi  a  disegna- 
re il  nuovo  ordinamento  dello  Stato  libero,  riescivo  a  pla- 
care ogni  mia  ansia  e  a  comporre  ogni  mio  dubbio  respi- 
rando verso  l'ora  suprema  della  storia  d'Italia, 

L'Italia  ebbe  nella  sua  storia  un'ora  in  cui  l'armonia 
tra  la  sua  sostanza  e  la  sua  progenie  parve  meraviglio- 
samente piena,  così  che  in  un  equilibrio  indicibile  si  com- 
posero le  sue  potenze  naturali  e  le  viventi  opere  dei  suoi 
figli.  La  durezza  dei  suoi  monti,  il  corso  dei  suoi  fiumi, 
la  foggia  delle  sue  valli  si  riconobbero  nelle  pulsazioni 
della  sua  vita  civile. 

Se  oggi  quest'armonia  è  rotta,  non  sarà  dato  a  noi  di 
ricrearla? 

Come  nella  battaglia  io  avevo  coi  miei  compagni  una 
comunione  senza  ostia,  che  di  ardire  in  ardire  spingeva 
me  e  loro  di  là  dall'umano,  così  oggi  ho  in  me  un  canto 
eucaristico  senza  parole. 

Se  potessi  modularlo,  io  vorrei  offerirlo  ai  miei  fra- 
telli lavoratori  perché  accompagnassero  con  quel  canto  il 
lavoro  e  da  quel  canto  illuminati  rinvenissero  nel  lavoro 
le  pili  fresche  e  le  più  salubri  sorgenti  della  bellezza  e 
della  gioia. 
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Forse  il  canto  di  domani  incomincerà  come  il  rem^o- 
tissimo:  '^L'uomo  narrami,  o  Musa....'' 

E  v'è  una  Odissea  latina,  una  Odissea  romulea,  l'O- 
dissia  di  Livio  Andronico,  che  incomincia:  "  Virum  mihi, 
Gamena...." 

Ma  l'uomo  -  quello  che  incontriamo  ogni  giorno,  quello 
che  ogni  giorno  indaghiamo  e  interroghiam^o,  quello  che 
nella  lotta  è  al  nostro  fianco  o  è  contro  il  nostro  pugno  o 
è  contro  la  nostra  clava  -  l'uomo  non  rimane  a  noi  tutta- 
via sconosciuto? 

^^ L'uomo  narrami,  o  Musa....*^ 

Odo  cantare  il  gallo.  Io  non  posso  dormire;  e  voi  ve- 
gliate ancóra  con  mei 

Odo  e  vedo.  Il  mio  gallo  non  getta  il  suo  grido  vermir 
glio  d'aurora,  ma  un  grido  nerazzurro,  che  iterato  si  fa 
violetto,  innanzi  l'alba.  È  lugubre.  Frustra  conturbat. 

Ascoltate? 

Diceva  l'eroe  galileo:  "  Voi  ascoltate  con  un  orecchio, 
ma  l'altro  è  impenetrabile.'' 

Andate.  Biposate.  È  ancor  notte.  Io  posso  vegliar  solo. 

Che  dicevo  dell'uomo? 

Bisogna  che  io  reprima  tutti  i  moti  della  pietà  di  me, 
dell'orrore  di  me  stesso,  della  vertigine  incontro  al  mar- 
tirio che  m'è  inflitto  e  al  cóm^pito  che  m'è  assegnato. 
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Sono  io  l'interprete  del  mio  enimma?  E,  per  affron- 
tare l'enimma  del  inondo,  l'interprete  non  ha  altra  via 
se  non  quella  fallace  del  suo  proprio  laberinto? 


Tutti  gli  uomini  che  seguono  l'eroe,  e  gli  obbediscono, 
partecipano  dell'eroe.  Né  questi  sensa  di  loro  sarebbe. 

Bisogna  che  io  mediti  questo  pensiero,  bisogna  che  io 
lo  contempli  addentro,  per  farmi  sicuro. 

L'eroe  non  è  dunque  se  non  l' apparizione  improvvisa 
d'una  forza  generatrice  che,  invisibile  ma  veggente,  ferve 
nella  profondità  della  moltitudine? 

Misero  quel  popolo  che  non  si  riconosce  nei  suoi  eroi! 

Quando  gli  eroi  sono  rivelati  e  celebrati,  la  storia  de- 
gli eroi  costituisce  la  vera  storia  della  lor  gente. 

Per  ciò  si  può,  nel  modo  liturgico,  chiamar  natalizio 
il  giorno  della  celebrazione  corale. 

E  il  popolo  veramente  grande  foggia  il  suo  dio  a  si- 
militudine di  sé  con  la  pura  sostanza  dei  suoi  eroi. 

E  il  suo  dio  ha  per  segni  gli  alti  pensieri  armati. 

E  questa  appare  la  prima  sentenza  incisa  nelle  sue 
tavole:  "Il  sacrifizio  perfetto  è  sempre  una  vittoria 
futura." 

E  questa  appare  la  seconda:  "  Il  sacrifizio  è  la  più 
alta  delle  vocazioni  ed  elevazioni  in  terra." 
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E  questa  appare  la  tersa:  "  Quel  che  è  scritto  col 
sangue  non  potrà  mai  essere  abolito." 


E  fino  a  quando,  o  miei  dottori,  miei  carcerieri  de- 
voti, mi  terrete  voi  fra  queste  quattro  mura  miserabili? 

La  pili  angusta  delle  caverne  carsiche,  il  piti  cupo 
degli  antri,  al  paragone  m'era  sensa  limiti,  m'era  sensa 
fondo,  m'era  un  vestibolo  dell'infinità,  m'era  simile  ai 
precordii  della  madre  terra.  Il  mozzicone  di  candela  ac^ 
ceso  in  un  cavo  della  roccia  m'era  come  la  lampada 
inestinguibile  nel  sepolcro  di  Fallante:  mi  rischiarava 
un  lungo  portico  di  architettati  secoli  latini. 

C'è  ancóra  laggiù  qualche  fòiba  chiamata  dal  mio 
nome,  qualche  dolina  chiamata  dal  mio  impeto? 

C'è  tuttora  laggiii,  davanti  all'Osservatorio  delle 
Bombarde,  a  ponente  del  Veliki,  là  di  dove  ci  partimmo 
nell'ottobre  del  1916 per  espugnare  la  quota  265,  ce  tut- 
tora quel  braccio  levato  fuori  dei  sassi,  con  la  mano  rat- 
tratta? 

Il  cadavere  era  mal  sepolto,  a  fior  del  suolo.  I  sol- 
dati carponi  erano  costretti  a  passarci  sopra.  Il  tritume 
del  sasso  e  la  mota  rossiccia  s'incorporavano  con  la 
carne  e  con  le  ossa,  di  sotto  al  calpestio.  Così  il  passag- 
gio s'era  fatto  sodo  come  una  soglia  cementata;  e  il  brac- 
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do  del  morto  pareva  impietrito.  Ma  spesso  i  soldati  non 
erano  attenti  a  evitare  l'intoppo.  Io  li  avvertivo;  che  m' 
ero  m^esso  a  incoraggiare  la  sfilata  del  14°  perché  non 
s'arrestasse  e  non  si  curvasse  quando  rugghiava  la  gra- 
nata 0  piti  fischiava  la  fucileria,  "  C'è  un  braccio  là.  Non 
lo  pestate.  È  rivolto  contro  il  nemico.  Ha  il  pugno  quasi 
chiuso.  Vedete.  Ha  le  dita  rattrappate,  tranne  l'indice. 
Vedete.  Vi  mostra  lo  sperone  del  Bosco  a  cuore.  Vi  segna 
la  nostra  linea  giti  per  la  strada  che  scende  a  Loquisza. 
Al  Pecinha  occupiamo  le  pendici  di  nord.  Tutta  la  di- 
fesa austriaca  da  San  Grado  a  Nova  Vas,  la  dobbiamo 
rompere.  Questo  morto  rivuole  il  suo  fucile.  Non  lo  pe- 
state. Si  dissotterra  da  sé.  Stanotte  fa  da  guida  alla  Bri- 
gata, con  Gorello....'' 

Vedevo  rilucere  il  bianco  degli  occhi  levati  verso  Vor- 
nima  della  mia  voce.  La  mano  del  morto  la  seconda/va. 
Ogni  mio  gesto  mi  pareva  una  infusione  del  mio  sangue 
fraterno  in  quell'altro  gesto  di  sotterra.  Ogni  piede  pre- 
muto su  quel  corpo  mal  sepolto  dava  un  tonfo  sordo;  e  il 
ritmo  continuo  imitava  quasi  un  battito  terragno,  E  la 
vita  scorrente  non  lasciava  orma  su  quella  morte  confitta. 

Era  una  notte  di  luna,  l'undecima  notte  di  ottobre: 
il  plenilunio.  Un  immenso  velo  bianco  di  pace  si  span- 
deva su  le  bolge  e  su  i  gironi  e  su  gli  scheggioni  dell'in- 
ferno carsico.  StaA)o  tra  i  sassi  e  i  sacchi  e  gli  uomini 
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ammassati.  Vedevo  passare  nel  chiarore  le  mandre  dei 
prigiomeri  color  di  fanghiglia.  Taluni  portavano  a  spal- 
le i  loro  feriti;  e  la  dolcezza  della  notte  pareva  aggua- 
gliare il  lamento  straniero  con  quello  dei  nostri  che  scen- 
devamo a  gran  pena  per  V  altro  cammino  ingombro  di 
truppe  e  di  salmerie.  Il  dolore  italiano  invocava:  "  Oh 
mamma!''  A  ogni  tratto  il  viso  di  mia  madre  mi  balzava 
dal  mezzo  del  petto;  e  quel  braccio  di  martire,  tutto  un 
seccume  forte  di  cartilagini  e  di  tendini  e  di  ossi,  pa- 
reva ogni  volta  tremare  come  se  anch'esso  mi  fosse  dentro. 

Sul  mio  capo  era  come  uno  zirlare  continuo,  nell'a- 
ria lattea.  Era  come  una  migrazione  micidiale  di  uccelli 
canori.  La  dolcezza  della  notte  mutava  il  gran  sibilo 
mortifero  in  un  concerto  di  zirli,  come  se  volesse  incan- 
tare il  coraggio  e  velare  la  necessità  di  uccidere.  A  quan- 
do a  quando,  una  granata  scoppia/va  con  una  gran  fiam- 
ma rossa.  I  razzi  illuìninanti  rischiaravano  la  vetta  del 
VeliM  che,  nella  minima  pausa,  poi  s'addolciva  e  s'i- 
nazzurrava. I  soldati,  a  ogni  mio  avvertimento,  mi  lan- 
ciavano uno  sguardo  così  affettuoso  che  tutta  la  chiarità 
del  plenilunio  pareva  stemprata  nella  madreperla  dei 
loro  giovani  occhi. 

Come  le  masse  erano  tutte  rim^dinate  per  l'assalto,  io 
mi  chinai  a  toccare  il  pugno  chiuso  che  esciva  di  sot- 
terra, e  sfiorai  con  le  labbra  le  mie  dita  consacrate,  come 
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si  fa  dopo  averle  intinte  nella  pila  dell'acqua  santa  ò 
dopo  aver  toccata  la  reliquia  benedetta. 

Allora  un  piccolo  fante,  uno  di  Jesi  (è  vivo  e  si  ri- 
corda?), m'afferrò  la  mano;  e  la  tirò  verso  il  cuore,  e  si 
chinò,  e  me  la  baciò  con  tanto  fervore  e  con  tanta  rico- 
noscenza e  con  tanto  fremito  che  io  dissi  in  me  a  mia 
madre  fisa:  "  Ora  posso  morire,  " 


Ho  udito  sonare  a  notte  tarda  quel  mio  piccolo  or- 
gano che  ha  le  sue  canne  allineate  come  le  file  dei  libri 
negli  scaffali  ov'è  incluso.  E  la  mia  memoria  non  ha  ri- 
conosciuto l'autore  di  quel  Ricercare;  ma  ha  risospinto 
la  mia  vita  sul  parapetto  di  quella  trincea  carsica  die 
d'improvviso,  ecco,  mi  riappare  simile  al  somiere  di  uno 
smisurato  organo,  simile  a  quella  specie  di  vasto  banco 
sul  quale  riposa  il  carico  di  tutte  le  canne. 

Dopo  l'im^presa  contro  le  opere  austriache  condotta  su 
la  nostra  Faremo  dove  un  mio  vóto  giovenile  era  tuttora 
inginocchiato  dinanzi  i  musaici  dell' Eufrasiana  rivolta 
a  occidente,  io  avevo  rinnovato  il  mio  vóto  di  fante  nella 
chiesa  di  Doberdò  dinanzi  gli  elmetti  e  le  scarpe  dei  morti 
ammucchiati  su  gli  altari  in  luogo  dei  sacri  arredi. 

Già  la  chiesa  di  Doberdò  aveva  trasposto  tre  de'  suoi 
registri  alla  Quota  121,  sul  vallone  della  Pietra  Rossa. 
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C'erano  lassù  tre  ordini  di  trincee  profonde.  E  quei  di- 
vini fanciulli  dei  nostri  fanti  fangosi  avevano  dato  a 
ciascuna  un  bel  nome.  La  prima  si  chiamava  Trincea 
della  Speranza,  ed  era  come  il  registro  soprano.  La  se- 
conda si  chiamava  la  Trincea  del  Sogno.  La  tersa  si 
chiamava  la  Trincea  dei  Morti. 

Ma  nella  chiesa  vicariale  di  Opachiasella  i  fanti  ave- 
vano rapito  dalle  rovine  tutte  le  canne  abbattute  e  di- 
sperse dell'orga/iio;  e  ciascimo  aveva  salvato  la  sua  nella 
sua  trincea  e  pareva  con  essa  aver  geminata  la  ca/nna 
del  suo  fucile.  E,  nella  fossa  che  correva  giti  dalle  ma- 
cerie di  Nova  Vas  al  borgo  distrutto  dei  calderai  slam, 
non  era  sceso  dall'ignoto  un  fabbricatore  d'organi  cieco 
che  dovesse  radunare  e  riordinare  le  canne  raccolte  da- 
gli Angeli  della  battaglia  sul  petto  dei  caduti  e  accor- 
darle pel  Magnificat  di  Santa  Cecilia  romana?  Il  co- 
raggio aveva  il  soffio  di  mille  mantici;  e  il  sangue  dava 
al  metallo  digradato  una  misteriosa  tempera. 

Perché  da  Nova  Vas  a  Doberdò  questa  notte  si  risve- 
glia il  grande  organo  angelico?  Perché  lo  riodo  e  lo  ri- 
vedo stanotte  grandeggiare  di  martiri  e  di  canne,  di  ar- 
monie e  di  sacrifisii? 

Rimettetemi  in  piedi.  Risollevatemi  alV apice  mistico 
della  vita,  come  su  quel  parapetto. 

Imperversava  il  nembo  di  ferro  e  di  fuoco.  U  aur 
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siriaco  rovesciava  su  tutta  la  trincea  il  flagello  dello 
sbarramento.  Il  terreno  destinato  alV  assalto  era  tutto 
crateri  e  tuoni  e  schianti  e  rugghi  e  scheggiarne  doppio. 
Bel  bosco  di  contro  non  rimaneva  se  non  uno  sterpeto 
nericcio,  uno  spineto  falbo,  forse  avanzo  di  pini  arsi, 
forse  mucchio  grmnoso  di  rimasugli  umani,  forse  spa- 
ventacchio  di  stecchi  e  cernecchi.  L'orrore  ingigantiva 
perfino  gli  uomini  accosciati  e  raggomitolati  nel  fosso 
come  il  tormento  in  fondo  alla  piti  truce  delle  bolge  dan- 
tesche. I  colpiti  qua  e  là  rimanevano  come  confitti  nella 
poltiglia  rossa,  come  invescati  nei  rifiuti  del  rancio,  come 
cementati  nel  sasso  trito;  o  si  torcevano  intorno  a  quel 
che  d'essi  era  reciso  e  ancor  vivo;  o  si  rotolavano  intor- 
no all'addome  sparato  o  si  trascinavano  ululando.  E  V 
attesa  immobile  incominciava  a  battere  le  mascelle;  e 
qua  e  là  lo  stridore  dei  denti  incominciava  a  mutar  la 
trincea  in  geenna. 

Allora  io  gridai,  sollevato  a  un  tratto  da  una  vee- 
menza che  non  era  se  non  impeto  di  salvezza:  ^''Corag- 
gio, figliuoli!  Non  è  nulla.  Ora  io  vi  copro."  E  balzai  sul 
parapetto,  anima  ignuda. 

"Immune  come  un'anima  mentre  eri  preziosa 
materia."  Riviveva  in  me,  risplendeva  in  me  la  parola 
che  di  me  aveva  scritta  sul  foglio  XXV  della  carta  au- 
strungarica  un  eroe  che  nella  sua  arca  d'Aqiiileia  è  più 
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felice  di  me  profondato  in  questo  mio  guanciale  molle? 

Non  preziosa  m' era  la  mia  materia  ma  anco  men 
pregiata  del  panno  grigio  che  a  pie  del  parapetto  contene- 
va tanta  costanza  di  umili  miei  compagni.  La  voce  usci- 
va dalla  mia  gola  cornee  da  urna  tromba  d'argento  senza 
ritorte.  Squillo  succedeva  a  squillo.  Sentivo  nella  trincea 
i  sussulti  del  coraggio  commosso,  distinti  come  nel  fondo 
dell'occhio  bendato  i  contraccolpi  dei  crateri  irrompenti. 

^^Chi  è  la?''  Carponi  s'avvicinava  un  uomo  vivo:  un 
buon  sergente  mandato  dal  superiore  a  chiedere  chi  fosse 
"  quel  pazzo  esposto  sul  parapetto  "  e  a  ordinare  che  il 
pazzo  si  mettesse  al  riparo  e  vi  rimanesse  fino  al  segnale 
dello  sbalzo. 

Risposi  che  piti  tardi  al  superiore  avrei  dimostrata 
la  necessità  morale  del  mio  atto  e  avrei  scusata  la  mia 
disobbedienza  incolpevole.  Ma  non  so  che  divieto  inte- 
riore m'impediva  di  dire  il  mio  nome,  di  ridurre  sotto 
un  nome  noto  quel  sentimento  senza  figura  e  senza  con- 
fine. Lo  dissi,  a  bassa  voce  contro  l'orecchio  che  si  ten- 
deva inquieto;  e  mi  parve  di  umiliarmi,  mi  parve  di  ma- 
cularmi da/vanti  alla  mia  purità,  mi  parve  di  meno- 
mare la  mia  candida  offerta. 

E  ora  sento,  e  ora  comprendo  come  quell'intimo  di- 
vieto, piti  che  il  dominio  eroico  di  me  fragile,  mi  facesse 
degno  di  rimanere  su  l'apice  mistico  della  vita. 
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Dottore,  dottor  seràfico,  o  mio  fratello  Francesco  delle 
Veglie,  comprendi  tu?  Ero  insofferente  del  mio  nome  al- 
lora, e  oggi  sono  insofferente  del  m>io  nome.  Lascia  che 
la  notte  lo  cancelli  e  che  l'alba  mi  trovi  ignoto.  Ignoto  sia 
quel  che  in  me  è  piii  vasto  e  piii  lontano. 

Là,  su  l'orlo  della  fossa  tetra,  l'uomo  dell'ordine  ri- 
traendosi pareva  mi  portasse  via  la  piti  segreta  essenza 
della  mia  gioia.  La  voce  animatrice  mi  samìnutolì  nella 
gola.  Mi  sentii  men  leggero  nel  respingere  la  m^orte,  nel 
difendere  dalla  minaccia  la  mia  gente,  nel  raccogliere  in 
me  le  onde  sempre  più  larghe  dell'amore  sprigionato.  Mi 
sentii  cobite  riscolpito,  non  di  dentro  m^a  di  fuori.  Il  mio 
scheletro  si  rivestiva  di  forme,  quasi  risonante  nell'in/vo- 
lucro.  La  spina  della  mia  schiena  lo  raddrizzava  e  lo  so- 
steneva, con  iscrolli  di  volontà.  Ero  la  faretra  sospesa 
delle  mie  ossa.  Divenivo  dunque  la  statua  alzata  sul 
grande  ipogeo  carsico?  il  simulacro  eretto  su  la  inestri- 
cabile necropoli  petrosa? 

Dai  crateri  già  spenti,  dai  truci  imbuti  già  quietati, 
dalle  doline  già  sedate,  dalle  rovine  non  più  f umide,  da 
tutto  il  deserto  forato  e  squarciato,  io  traevo  il  silenzio 
che  l'approssimarsi  della  sera  appesantiva  sul  cuore  del- 
la terra.  Di  là  dagli  scoppii  assordanti,  di  là  dalle  vam- 
pe ancóra  spesse,  il  silenzio  m'era  presente  e  reale  come 
la  benda  verde  sul  mio  occhio  perduto.  Potei  distinguere^ 
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dopo  un  intervallo  indefinito,  un  nuovo  passo  d'uomo 
sul  margine  dell'ipogeo. 

'^Chi  è  là?'' Avevo  la  pistola  nel  pugno.  E  il  mio  nome, 
singhiozzato,  quasi  spasimato,  mi  disarmò.  E  due  braccia 
con/vulse  mi  strinsero;  e  il  mio  petto  fu  serrato  contro  un 
altro  petto,  il  mio  cuore  fu  pì^emuto  sopra  un  altro  cuore. 
E  sentii  qualcosa  di  umido  e  di  caldo  sul  mio  viso  accostato 
da  quell'altro  viso.  Ed  era  non  so  che  pianto  fraterno;  era, 
come  nella  canzone  friulana,  la  mia  "rugiada  della  sera". 

Allora,  nel  silenzio  verticale  come  i  subitanei  cipressi 
rossastri  e  come  i  fulminei  pini  sanguigni  che  le  granate 
esprimevano  dalla  petraia,  mi  sembrò  che  dalla  trincea 
folta  si  levassero  le  canne  degli  organi  e  le  canne  dei  fu- 
cili  e  che  si  moltiplicassero  e  che  brillassero  e  che  si  ac- 
cordassero in  u/n  solo  registro  soprano,  e  che  la  possente 
armonia  religiosa  soverchiasse  e  domasse  l'uragano  del 
ferro  e  del  fuoco. 

Comprendi? 

Da  Doberdò  la  Trincea  della  Speranza  arrivava  fin 
là  dove  io  piti  non  ero  solo.  E  la  Trincea  del  Sogno  tra- 
versa stanotte  il  mio  carcere  astruso. 


Nella  mia  vita  ardente  e  paziente  io  salgo  di  trava- 
glio in  travaglio.  E  mi  torna  spesso  nel  pensiero  quel 
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passo  della  vecchia  cronica  di  Donato  Velluti:  ^^Ma  u- 
scimmo  dalla  brace  e  rientrammo  nel  fuoco.  "  Piii  spesso 
mi  torna  nel  pensiero  la  lotta  del  Primogenito  con  V 
Angelo. 

Vi  ricordate  di  quel  passo  della  Genesi?  Io  mi  ri- 
cordo del  fresco  di  Benozzo  nel  Camposanto  di  Pisa,  con- 
templato non  senza  malinconia  mentre  i  lievi  rosai  della 
morte  fiorivano  nella  terra  d'Oltremare  traslatata  dalle 
galere  di  Ubaldo. 

Il  Primogenito,  con  la  gente  del  sangue  suo,  aveva 
passato  nella  notte  il  guado  di  labboc.  Com'ebbe  condotto 
di  là  dal  toì^ente  anche  le  sue  masserizie  e  il  servido- 
rame,  restò  solo  con  la  sua  anima.  E  un  uomo  gli  si  fece 
innanzi  alVimpi^ovviso.  E  sùbito  si  abbracciarono  essi  a 
corpo  a  corpo  senz'arme  per  abbattersi  l'un  l'altro;  e  in- 
cominciarono a  lottare  gareggiando  in  varie  prese  e  in 
sgusciar  da  esse.  E  dei  due  per  lunga  ora  non  cedette 
alcuno,  che  forza  era  opposta  a  forza,  destrezza  a  de- 
strezza, ànsito  ad  ànsito.  E  già  le  stelle  impallidivano 
al  primo  fiato  dell'alba. 

Allora  lo  sconosciuto,  vedendo  che  non  potea  vincere 
il  lottatore,  gli  toccò  l'anca  là  dov'è  incavicchiata  la  co- 
scia, gliela  toccò  al  muscolo  della  commessura;  e  la  co- 
scia ne  fu  tutta  intormentita  e  senza  forze. 

Era  la  destra?  Il  Primogenito  ebbe  tutto  il  lato  destro 
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percosso,  così  come  io  l'ebbi?  Soffro  tuttora  al  costato,  al- 
l'anca, al  ginocchio,  allo  stinco. 

In  quella  notte  d'agosto  misteriosa,  lottai  forse  con 
l'Angelo  anch'io?  Le  giunture  delle  braccia  tuttora  mi 
dolgono  per  gli  sforzi,  e  mi  dolgono  i  lombi. 

Lo  sconosciuto  disse  al  Primogenito:  "  Lasciami  an- 
dare, che  spunta  V  alba.  " 

E  quegli  disse:  "  Io  non  ti  lascerò  andare,  che  tu  non 
mi  abbi  benedetto^' 

E  lo  sconosciuto:  "  Quale  è  il  tuo  nome?  " 

Domandò  il  nome,  cornee  fu  a  me  domandato  su  l'orlo 
di  quel  girone  carsico.  Ma  alla  medesima  domanda  egli 
oppose:  ^'Perché  domandi  del  mio  nome?''  E  non  volle 
rivelarsi. 

Ma  l'altro  fu  certo  d'aver  veduto  Iddio  a  faccia  a  fac- 
cia. E  zoppicava  dalla  coscia,  a/ndando  verso  il  nuovo 
sole. 

Mi  piacerebbe  di  veder  trattata  una  tal  lotta  dall'arte 
michelangiolesca.  Come  il  Buonarroti  non  ne  fu  tentato 
quando  egli  stesso  su  l'impalcatura  della  Sistina  lottoA^a 
con  l'Angelo  e  faceva  allo  sforzo  ''Spetto  d'atyia''  o  tende- 
vasi  "  com'arco  soriano''  ? 

Alle  reclute  del  1900,  una  sera  in  riva  al  Piave  ma- 
schio, figurando  le  imagini  della  gioventù  eroica  quali 
appariscono  nella  gran  volta  esemplari,  mi  piacque  di 
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rappresentare  il  creatore  titanico  ^^  quello  dalla  fronte 
quadrata  incisa  di  sette  linee  diritte,  il  più  triste  della 
nostra  razza:  quello  che  vide  svergognata  la  sua  città,  la 
libertà  spenta  nel  vomito,  V  Italia  data  per  secoli  alla 
voglia  dei  padroni..,,*^ 

E  già  alle  reclute  del  '99,  sotto  un  argine  del  fiume 
santo,  avevo  evocato  tra  acque  e  nubi  quel  tagliapietra 
di  colossi  nell'atto  di  riscolpire  l'Italia  ^'disposta  a  la- 
sciarsi premere  da  ogni  prodigo  e  da  ogni  violento'\ 

Non  la  riscolpirebbe  egli,  anche  oggi,  a  somiglianza 
dell'Aurora  e  non  le  scagnerebbe  il  martello  furibondo 
per  costringerla  a  levarsi,  e  a  lottare,  e  a  esser  prode 
con  gli  uomini  e  con  Dio,  e  a  rivincere? 

Udite,  maestri  d'opere,  operai  di  otto  ore  e  della  vita 
intiera,  hymni  totius  anni,  miei  compagni,  miei  fra- 
telli, che  ricominciate  ad  amare  e  a  rivelare  e  a  fog- 
giare le  belle  idee  della  bontà  e  le  buone  idee  della  bel- 
lezza, uditemi.  Ogni  muscolo  bene  esercitato  ed  esperto  e 
assiduo  e  vigile,  ognuno  dei  vostri  muscoli  armoniosi, 
oggi  mi  sembra  che  sia  per  aggiungersi  alla  forma  e  al 
vigore  della  Patria.  Ha  bisogno  d'irrobustire  la  sua  for- 
ma e  di  moltiplicare  il  suo  vigore,  oggi,  la  Patria. 

Non  ha  guadato  anch'ella  il  torrente?  e  non  lotta  an- 
ch'ella  con  l'ignoto  "fisa  guardando  pur  che  l'Alba 
nasca"? 
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Le  domanda  l'ignoto  il  suo  nome,  come  nella  Genesi, 
ma  per  inebriarsi  della  iterazione.  ^^ Italia!  Italia!  Italiar 

Ed  ella  domanda  a  lui  il  nome;  ed  egli  tace,  ma  la 
benedice,  ma  non  vuole  se  non  benedirla,  ma  non  sa  se 
non  benedirla. 

E  non  importa  die,  superato  il  campo  e  il  modo  della 
lotta,  ella  da  un  lato  vacilli  nei  suoi  primi  passi  verso 
la  nuova  aurora,  verso  il  nuovo  sole.  Fin  gli  ultimi  se- 
gni del  contrasto  voi  cancellerete;  fino  il  male  ultimo  voi 
sanerete. 

Riscolpitela. 

In  ogni  officina,  in  ogni  bottega,  in  ogni  scuola,  o 
maestri  d'opere,  o  allievi,  o  studiosi,  abbiatela  sua  statua 
vera,  la  sua  figura  sincera,  liberata  dei  suoi  vecchi  attri- 
buti, spogliata  dei  suoi  vecchi  emblem^i.  Datele  una  fronte 
piti  larga,  una  fronte  piti  alta.  Toglietele  il  gravame  della 
vecchia  corona  turrita,  o  mossate  almeno  le  torri.  Ne  ri- 
costruiremo noi;  le  convertiremo  noi  in  fari  dello  spirito 
inestinguibili,  di  là  dalle  nubi,  di  là  dagli  stessi  limiti 
dell'ala  icaria,  fino  alle  stelle,  fino  alla  sua  stella. 

Biscolpiscila,  0  Lavoro  d'Italia.  La  riscolpiscano  in 
te  la  potenza  e  la  libertà  e  la  novità  di  un  Michelangelo 
che,  tutto  al  suo  scarpello  e  al  suo  martello  e  all'amore  del- 
Varte  sua  e  del  suo  destino,  abbia  sdegnato  pur  di  soffer- 
marsi un  attimo  presso  le  ginocchia  di  Vittoria  Colonna. 
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VI.  Nostri  monumenta  doloris. 


Quale  soffio  investe  il  quaderno  segnato  dai  fili 
d'erìm  e  scandito  dalle  formiche?  Eran  caldi  di  sole 
e  fendenti  di  sole  i  fogli;  e  forse  me  li  rapisce  su 
pd  prato  breve  quel  soffio  che  i  Latini  chiamavano 
misteriosamente  afflatus  solis,  a  cui  forse  oggi  il  mio 
spirito  obbedisce  e  forse  un  giorno  sarà  per  riobbe- 
dire  la  Patria. 

Ecco  che  il  quaderno  si  rifugia  sotto  le  foglie 
dell'acanto,  e  si  quieta.  Il  grande  acanto  vigoreg- 
gia fra  il  sentiere  curvo  e  la  muraglia  vestita  di 
rosai.  Ve  anche  un  affiato  della  superstizione? 
Quasi  di  continuo  mi  abita.  Ora  sembra  che  la  pu- 
pilla di  Callimaco  si  riapra  nella  mia  pupilla. 

L'artefice  corintio  vide  presso  una  precoce  tomba 
il  bel  fogliame  flessibile  inchinarsi  e  cingere  il  ca- 
nestro funebre  o v'erano  raccolte  le  reliquie  della 
giovinezza  estinta.  L'acanto  sepolcrale  era  sorto  da 
una  radice  occulta. 

Questo  non  mi  rinasce  dalla  radice  di  quello  che 
recisi  col  mio  pugnale,  nel  cimitero  di  Santa  Maria 
la  Longa,  per  coprire  col  fogliame  i  cranii  sangui- 
nosi dei  fanti,  dopo  la  decimazione  mattutina? 
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Una  specie  di  tristezza  solare  mi  viene  dal  cimi- 
tero di  Santa  Maria,  mi  viene  dal  cimitero  di  Nago, 
mi  viene  dall'Altissimo,  mi  viene  dal  Monte  Baldo. 
Ecco  che  tutta  la  serenità  del  giorno  "natalizio" 
mi  si  muta  in  un'angoscia  senza  ignavia.  Il  mio 
lato  infermo  continua  ad  addentrarsi  nella  terra;  e 
la  terra  m'imprigiona,  mi  ritiene,  mi  riprende.  Ma 
questo  fianco  non  è  inerte,  ma  quest'occhio  non  è 
spento.  Sprizzo  baghori,  sfavillo,  fiammeggio.  Non 
lotto  con  l'Angelo  del  Cielo  ma  lotto  con  l'Angelo 
della  Terra:  a  corpo  a  corpo  senz'arme.  Non  ho  più 
il  guaime  di  settembre  per  guanciale  alla  mia  tempia 
e  alla  mia  mascella;  ma  tra  la  tempia  e  la  mascella  mi 
sporge  e  mi  s'aguzza  l'osso  come  cuneo.  Un  dolore 
sempre  più  cocente  mi  travaglia  questo  braccio,  co- 
me se  mi  fossero  sforzati  i  legami  che  me  lo  com- 
mettono alla  spalla;  né  il  dolore  mi  termina  all'e- 
stremità della  mano  ma  mi  sembra  che  s'irraggi 
oltre,  quasi  che  dalle  falangi  delle  dita  mi  si  pro- 
lunghino ómbre  di  penne. 

Quest'angoscia  e  questa  lotta  mi  vengono  dun- 
que dal  sogno  dell'ala  che  vuol  sprigionarsi  e  dal 
sogno  del  cuneo  che  vuole  addentrarsi? 

L'artiere  della  razza  non  ha  dunque  finito  di 
tagliarmi.  Il  suo  scarpello  e  il  suo  martello  si  osti- 
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nano  in  me;  e  al  suo  amor  del  fato  risponde  il  mio 
amore  del  fato.  Firmius  ad  optis. 

Il  più  alto  insegnamento  non  mi  fu  dato  da 
quell'invalido  che  piangeva  davanti  alla  mia  porta? 

Egli  aveva  patito  in  verità  lo  scarpello  nella  sua 
carne  e  nelle  sue  ossa.  Il  chirurgo  l'aveva  collocato 
e  ricollocato  sulla  tavola  dieci  volte,  venti  volte, 
trenta  volte;  l'aveva  fatto  a  pezzi;  l'aveva  macellato; 
l'aveva  fasciato  e  sfasciato;  aveva  combattuto  con- 
tro la  cancrena  invincibile,  a  forza  di  tagli,  a  misura 
di  ferro;  aveva  tagliato  le  mani  fino  ai  polsi,  e  poi 
le  braccia  fino  al  gomito,  e  poi  i  piedi  e  poi  le  gam- 
be. Ogni  volta  il  paziente  aveva  senza  ira  detto  al 
dolore:  "Io  son  più  forte  di  te."  Tanto  egli  era  di- 
minuito neUa  carne,  e  tanto  era  ingigantito  nella 
pazienza.  Ogni  giorno  diveniva  egli  più  taciturno, 
e  ogni  giorno  la  sua  voce  interiore  diveniva  più 
alta,  e  ogni  giorno  più  profondamente  egli  la  com- 
prendeva e  più  dirittamente  le  obbediva.  Ogni  gior- 
no il  silenzio  gli  portava  al  sommo  dell'anima  le 
cose  più  nascoste,  le  ricchezze  più  inattese,  le  bel- 
lezze più  insolite,  come  un'alluvione  placida  che  in 
lui  sboccasse  con  una  sempre  nuova  foce  dopo  avere 
attraversato  la  più  chiara  delle  terre  promesse.  Era 
alfine  per  lui,  come  per  me,  il  silenzio  quel  latens 
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incrementum  che  gli  antichi  legisti  assegnaTano  alle 
ripe  dei  fiumi  regali  e  i  nuovi  legislatori  assegne- 
ranno alle  fortune  d'Italia. 

Ora  perché  l'invalido  invitto  non  aveva  pianto 
per  misericordia  di  sé  e  piangeva  per  compassione 
di  me? 

Lo  chiamai;  lo  tenni  davanti  a  me;  lo  presi  per 
i  moncherini;  misurai  l'angustia  del  suo  tronco  e 
l'immensa  conquista  della  sua  anima. 

"Chi  sei?" 

Gli  rivolsi  la  domanda  come  a  un'apparizione 
sovrumana.  Se  egli  avesse  conservato  in  sé  il  suo 
orgoglio  d'uomo,  si  sarebbe  tutto  illuminato  d'or- 
goglio al  mio  accento;  o  avrebbe  mostrato  quella 
tristezza  di  non  essere  un  dio,  e  neppure  un  semidio, 
«he  tanti  eroi  hanno  sofferta  e  soffrono. 

Così  mutilato,  così  mangiato  dalla  cancrena, 
-così  ridotto  dai  ferri,  con  tanta  fermezza  nelle  lab- 
.bra,  con  tanto  splendore  negli  occhi,  mi  rispose 
piano,  abbassando  la  palpebra  sul  raggio  dello 
sguardo:  "Sono  un  povero  cristo,  che  fatico  a  di- 
grossarmi." 

Quella  risposta  sommessa  fu,  per  me  arido  di 
chiusa  perfezione,  un  ammaestramento  che  animerà 
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il  mio  sforzo  fino  alla  morte,  fino  al  "trapasso  fra 
due  luci"  che  oggi  non  più  m'auguro  veloce  ma 
considero  lento  per  agio  di  compiutezza. 

Nel  mutilato  l'umiliazione  splendeva  più  che 
questo  sole  su  quel  torso  di  marmo  lunense.  Come 
si  chinava  e  atteggiava  le  labbra  a  baciarmi  le  ma- 
ni, io  gh  ricordai  quella  umiliazione  luminosa  che 
per  la  Persona  del  Verbo  fu  il  poter  dire  incarnan- 
dosi: "Io  sono  minore  del  Padre." 

E  riposai  la  mia  guancia,  dalla  parte  dell'occhio 
perduto,  sopra  l'omero  che  reggeva  il  moncherino; 
^  soggiunsi,  anch'io  piano:  "Come  te,  io  sono  mi- 
nore della  Patria;  e  sono  minore  di  te,  minore  di 
tutti;  e  anch'io,  come  te,  fatico  più  di  prima,  fatico 
giorno  e  notte  a  digrossarmi." 

Perché  lo  rivedo  a  un  tratto,  là,  a  fior  dell'  erba, 
come  se  sorgesse  da  terra,  come  se  le  gambe  gli  fos- 
ser  rinate  e  gli  si  fosser  radicate  in  terra?  L'ombra 
dell'acanto  lo  giunge. 

La  concordanza  degli  eventi  talvolta  è  condotta 
da  non  so  qual  nascosta  volontà  che  in  essa  im- 
prime o  per  essa  esprime  un  segno  ideale. 

È  vero,  è  vero:  l'artefice  della  mia  gente  non  ha 
ancor  finito  di  tagliarmi.  Il  suo  scarpello  e  il  suo 

.(389). 


martello  si  ostinano  in  me;  ma  il  suo  amor  del  fato 
è  men  fòrte  che  il  mio  amore  del  fato. 

Non  vi  si  pensa  qtumto  scmgue  costa. 

Ogni  colpo  del  martello  infaticabile  io  lo  sento 
accompagnato  da  questo  verso  di  Dante,  come  ogni 
colpo  di  scure  nella  foresta  è  accompagnato  dall' 
ànsito  espresso  in  grido.  E  pochi  versi  dell'ottava 
bolgia,  pochi  versi  della  fiamma  a  due  punte,  mi 
danno  tanta  passione  come  questo  del  nono  cielo 
cristallino. 

"Non  vi  si  pensa  quanto  sangue  costa." 

Aiutami,  o  Grande  Mutilato,  a  svincolarmi  dal 
masso  bruto.  Aiutami  a  strappar  quest'ala,  quest' 
ala  destra,  da  questa  specie  di  ganga  arida  che  me 
Fawiluppa. 

Ma  è  Tala,  o  è  la  gruccia  che  mi  prestò  Enrico 
Toti  una  notte  perché  potessi  alzarmi  e  girare  in- 
tomo al  sepolcro  e  tentare  di  scoprirlo? 

Tua,  o  di  quale  dei  tuoi  fratelli  ciechi  e  storpii 
e  monchi,  è  quella  risposta  data  a  chi  fìngeva  d'in- 
ginocchiarsi davanti  al  santo  sepolcro  e  poi  mano- 
metteva e  percoteva  i  "martiri  sopravvissuti"? 

"Miseri  noi,  non  tutti  possiamo  essere  il  soldato 
ignotol" 
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Molto  a  lungo  io  ho  meditato  il  monumento  ai 
martiri  dell'ala.  Ma  non  sono  anche  "martiri  dell' 
ala"  gli  eroi  sopravvissuti? 

Oggi  mi  sembra  d'aver  pronte  a  quella  mole  le 
quattro  statue  angolari.  E  forse  in  una  io  vedo  scar- 
pellato  me  stesso. 

Sono  i  quattro  colossi  che,  nel  tempo  della  ser- 
vitù e  della  bassezza,  furono  tratti  dal  ninfeo  me- 
dìceo e  posti  in  nuova  luce  là  dove  il  David  in  piedi 
è  anche  oggi  la  virtù  di  tutta  una  gente  giovine  © 
rinnovellata  che  con  la  ferma  audacia  si  drizzi  alla 
soglia  del  Mondo,  pronta  a  distruggere  per  edificare. 

Sono  quattro  dei  dodici  Schiavi  che  dovevano 
esser  collocati  contro  i  pilastri  del  Mausoleo  di  Giu- 
lio II.  Sono  quattro  personae  marmoree  di  quella 
"  Tragedia  della  Tomba  "  che  non  è  se  non  la  tra- 
gedia della  volontà  titanica  in  lotta  contro  la  na- 
tura e  contro  il  fato,  opera  che  trascende  la  cele- 
brazione di  wa.  pontefice  per  celebrar  l'eterna  ansia 
del  prigioniero  terrestre  che  si  chiama  uomo. 

Ora  mi  sembra  che  soltanto  oggi  sien  quasi  dish 
sepolti  e  tratti  fuori  daU'ombra  ove  pativano  e  riap- 
parsi mentre  noi  crediamo  sentire  su  la  fronte  un 
soffio  di  novissima  libertà  e  crediamo  scorgere  al- 
l'orizzonte di  là  dalla  lotta  im  novissimo  segno.  Mi 
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sono  presenti,  mi  sono  prossimi  come  quell'acanto. 

Quale  dianzi  il  fremito  di  quel  fogliame  corintio 
evocava  al  mio  sogno  Pallade  dall'elmo  corintio  con 
l'occhio  duplice  e  col  nasale  diritto,  tal  lo  spasimo 
di  questo  mio  òmero  compresso  mi  evoca  i  prigioni 
e  me  li  fa  qui  presenti  e  pazienti  e  impazienti,  quasi 
or  ora  l'ultimo  colpo  dello  scarpello  divino  abbia 
levato  una  scintilla  e  una  scheggia  dal  blocco  bruto. 

Vi  palpita  e  vi  dolora,  nella  silenziosa  pietra, 
questa  mia  forza,  questa  nostra  italiana  forza  che 
tenta  di  sprigionarsi  dalla  terra  che  la  tiene.  Ini- 
pedior. 

Immobili  cariatidi  a  sorreggere  un  sepolcro,  essi 
sembrano  gonfiarsi  d' un'aspirazione  che  non  dà  sol^ 
tanto  l'imagine  dell'impeto  ma  il  presentimento  del- 
l'ala nascitura,  veraci  figli  di  colui  che  per  anni  stet- 
te sospeso  alla  volta  della  Sistina  come  al  cielo  della 
sua  volontà  e  all'altezza  del  suo  ardore. 

"Io  non  vi  comando  se  non  di  essere.  Non  mi 
giova  la  preghiera;  mi  giova  che  voi  siate  liberi, 
perché  il  mio  cuore  in  me  sia  più  grande  e  perché 
voi  e  il  fuoco  e  il  fulmine  e  il  vento  possiate  par- 
lare insieme  come  fratelli." 

Così  diceva  egli  alle  sue  creature.  E  cosi  dice 
oggi  agli  uomini  italiani  il  genio  d'Italia,  nella  nuo~ 
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va  immensità  e  terribilità  della  vita. 

"Siate  liberi.  Ma  che  la  vostra  libertà  non  so- 
migli alla  fronte  bassa  della  Tirannide  coronata  di 
stupidezza.  Lihertas  non  libera.  La  libertà  è  gemella 
delta  disciplina,  e  la  disciplina  è  signora  di  tutte  le 
armonie.  L'accettazione  eroica  dei  grandi  fati  umani 
imminenti  libererà  tutte  le  vostre  forze  per  le  vostre 
opere.  La  visione  di  una  grande  mèta  vi  porrà  so- 
pra i  vostri  atti  e  sopra  i  vostri  giudici.  Dove  sono  le 
eteme  impronte  d'Italia?  Dove  sono  le  eterne  matrici 
d*  Italia?  Sono  ingombrate  di  fango  o  di  grumo?  Ri- 
nettatele. Ma  i  creatori  di  potenza,  i  creatori  di  virtù, 
i  ct^eatori  di  bellezza  possono  anche  spezzare  le  an- 
tiche forme  e  interrompere  le  antiche  tradizioni,  per 
liberare  la  vita  nuova  che  freme  e  urge.  La  Patria, 
anche  a  prezzo  del  più  lungo  dolore,  può  aumen- 
tarsi d'una  vita  ch'ella  è  per  creare  di  là  dal  suo 
limite.  Ma  è  necessario  ch'ella  creda  in  sé  e  ch'ella 
maturi  i  suoi  disegni  nella  sua  più  profonda  since- 
rità. "  La  fede  non  è  forse  il  vero  miracolo  annun- 
ziatore  dell'Iddio?"  ha  detto  un  asceta.  E  Dante,  il 
padre  Dante,  nel  cielo  secondo  di  Mercurio  non 
canta  il  Paradiso  ma  l'Italia  e  il  comandamento  di- 
vino che  sta  su  la  compiuta  grandezza  d'Italia. 
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QU  uomim,  frate,  e  U  paese  smcero 
nel  guai  tu  sei,  ddr  si  posson  creati, 
sì  come  sono,  i/n  loro  essere  intero. 

Creati  in  loro  essere  intero!  Ecco  il  segreto  dell'an- 
goscia. 

Per  ciò  nessuna  opera  mi  sembra  oggi  più  ap- 
passionata di  questi  colossi  incompiuti  e  nessuna 
mi  tocca  più  a  dentro.  La  pietra  che  li  serra  non 
sembra  dorata  dal  flutto  di  quattro  secoli  ma  dalla 
giovine  aurora  che  sorge  sul  mondo. 

Non  altrimenti  oggi  Tarcangelo  d'Asia  si  scrolla. 
Si  leva,  raddrizza  le  penne  contorte  deU'ala,  pro- 
mette un  nuovo  segno  e  un  nuovo  grido  ai  suoi 
popoli. 

Troppo  fu  tradito,  fu  troppo  avvilito  il  mondo. 
Non  più  basta  la  violenza  ottusa,  non  più  basta  la 
frode  aguzza.  Il  velo  dell'avvenire  prossimo  non  può 
essere  sollevato  se  non  dall'Eroismo  e  dalla  San- 
tità, n  prossimo  avvenire  ha  per  il  veggente  un  a- 
spetto  eroico  e  un  aspetto  ascetico.  La  sua  bellezza 
sta  per  crearsi  dall'armonia  deMe  più  alte  aspira- 
zioni umane  e  dall'urto  delle  più  severe  energie 
umane  intese  a  dominare  le  cose  e  a  superar  sé 
stesse. 
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Abbattuto  sono  e  incompiut©?  Che  importa,  se 
lo  scarpello  tuttavia  mi  ferisce?  Questi  quattro  co- 
lossi mi  rivelano  oggi  il  mio  dolore  e  il  mio  sogno. 
Tralasciandoli,  lo  scarpello  non  obbediva  alla  ce- 
cità del  caso  ostile  ma  alla  veggenza  d'una  fatalità 
ammirabile.  Non  un  colpo  né  mille  colpi  del  ferro 
tagliente  avrebbero  potuto  aggiungere  qualcosa  a 
questa  perfezione  di  dolore  e  di  sogno. 

Guardali,  o  tronco  d'uomo  muto.  Contemplali 
dall'ombra  dell'acanto. 

Sono  le  imagini  ideali  degli  eroi  di  ieri,  degli 
ignoti,  degli  obliati,  dei  sopravviventi,  dei  morti. 
Guardali,  fratello.  Questo  non  è  tagliato  in  un  sasso 
del  Grappa?  e  questo  in  un  sasso  del  Montello?  e 
questo  in  un  sasso  del  San  Michele?  e  questo  in  un 
sasso  del  Faiti? 

Credi  tu  che  nella  nostra  guerra  avessero  le  ali 
soltanto  i  combattenti  che  volavano  su  Fola,  su  Cat- 
tare, su  Vienna?  Non  erano  alati  tutti  i  combattenti 
che  andavano  "oltre"  le  loro  forze  umane,  il  loro  co- 
raggio umano? 

Le  grandi  volontà  di  vittoria,  su  qualunque  suo- 
lo, in  qualunque  altezza,  somigliavano  a  questi  vo- 
lenti. 

Non  te  ne  ricordi,  legionario?  Riconducimela  tu 
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stesso  quella  mia  lontana  ebrezza.  Ridimmele  tu 
stesso  le  mie  parole.  Riparlami  tu  stesso  di  quei 
violenti  e  di  quella  stella  ch'essi  fisavano. 

"  È  sempre  alla  sommità  del  cielo  la  mia  stella, 
la  nostra  stella.  É  senza  declinazione,  è  senza  tra- 
monto. E  sempre  noi  siamo  e  saremo  fisi  in  essa. 

È  così  alta  che  non  la  riflettono  soltanto  le  acque 
dell'Adriatico.  La  rispecchiano  i  più  lontani  mari; 
ne  rifrangono  la  luce  i  più  profondi  oceani. 

Quando  ad  alcuno  di  voi  offro  in  premio  o  in 
dono  la  stella  d'oro  a  cinque  punte,  incido  nell'oro: 
Proxima  semper.  Conoscete  questo  latino  meglio  di 
me.  Prossima  sempre. 

La  nostra  stella  è  dentro  il  nostro  cuore  e  a  som- 
mo del  nostro  firmamento:  è  prossima  e  remota. 

Ma  da  ora  in  poi  voglio  mutar  motto.  Voglio  per 
voi  prendere  il  motto  d'un  vescovo  di  Aquileia,  di 
queir Aquileia  dov'è  colcata  la  primizia  dei  nostri 
morti.  Era  un  Veneziano  della  stirpe  dei  Barbaro. 
E  nella  stella  inscrisse:  Volentes,  volenti.  Anche  que- 
sto latino  lo  conoscete  meglio  di  me. 

Mi  tolgo  la  mia  stella  dal  cuore  e  ve  la  do  con 
questa  sola  parola:  Volentes. 

Tutti,  o  giovani,  siete  i  volenti  e  siete  i  potenti 
della  nuova  Italia." 
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Guardali,  o  tronco  d'eroe,  questi  voleuti  e  po- 
tenti e  dolenti.  Nelle  loro  ossature  e  musculature 
appenate  sembra  che  il  punto  più  appenato  sia  l'o- 
mero, dove  il  desiderio  dell'ala  pulsa  come  uno  spa- 
simo sacro.  Le  braccia  sembrano  contratte  dall'an- 
goscia della  trasformazione,  in  parte  ancóra  apprese 
alla  pietra,  con  le  mani  inarticolate,  informi. 

Non  così  te  le  senti  tu  qualche  volta,  di  là  dai 
tuoi  moncherini? 

Due  di  costoro  sembrano  già  vinti  dal  peso,  ras- 
segati all'oppressura,  tristi  nell'inutilità  dello  sfor- 
zo. Ma  gli  altri  due,  aderenti  con  tutto  il  dorso  al 
masso,  appariscono  ancóra  nell'atto  di  generar  sé 
stessi  da  sé,  e  hanno  dietro  di  loro  la  materia  ba- 
stevole a  formar  l'ala. 

Uno  ha  tutto  il  capo  serrato  nella  dura  ganga 
e  i  piedi  interamente  imprigionati;  e  si  divincola 
per  sollevarsi;  e  la  sua  bocca  senza  respiro  e  i  suoi 
occhi  senza  vista  pur  vivono  entro  la  massa  ottusa. 

Il  compagno  volge  verso  il  cielo,  volge  verso  l'O- 
ri^ite  un  viso  vasto  come  quello  di  Pan,  come  quel- 
lo di  colui  che  abbia  posseduto  il  Tutto  nel  suo  pen- 
derò e  dal  Tutto  sia  esule. 

La  sua  schiavitù  è  più  disperata  d' ogni  altra,  per- 
ché la  sua  fronte  era  segnata  per  la  suprema  vittoria. 
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La  sua  interrogazione  angosciosa  è  quella  di  tutti 
gli  eroi  ch'ebbero  fede  nell'onnipotenza  dello  spirito 
e  patirono  l'ingiustizia  della  sorte  e  la  ribellione 
della  materia.  Forti  sono  le  cose  e  lo  Spirito  non 
ha  se  non  il  soffio;  ma  immortale  è  lo  Spirito,  e  le 
cose  appartengono  alla  morte. 

Il  deluso  interroga:  "Il  corpo  non  è  più  della 
veste?  la  vita  non  è  più  del  nutrimento?  più  dell' 
atto  non  è  la  volontà?  il  cuore,  più  della  mano?  la 
lingua,  più  della  parola?  il  capo,  più  della  corona? 
Se  i  cieli  sono  il  dominio  dello  Spirito,  non  s' in- 
clineranno essi  fino  a  me?" 


VII.  Cantano  i  morti  con  la  terra  in  bocca 
e  le  carene  valicano  i  monti. 

Credo  che  oggi  potrei  dentro  me  chiamarmi  il 
primogenito  dei  morti. 

Da  più  settimane  io  vivo  con  loro,  vivo  morendo 
e  risuscitando  in  loro,  rimango  coricato  presso  di 
loro;  o  mi  levo  sul  gomito  per  riconoscerU  e  per 
iscrutarli  e  per  rimirarli;  o  li  tengo  abbracciati,  co- 
me mi  tenevano  abbracciato  per  terra  i  miei  primi 
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compagni,  sotto  il  cono  rovescio  dello  scoppio,  quan- 
do non  avevo  ancor  fatto  in  me  il  vóto  fo^se  orgo- 
glioso di  rimanere  in  piedi  sempre  e  di  non  abbas- 
sare mai  la  fronte.  Te  ne  ricordi,  Asclepia  Gandolfo? 
Ve  ne  ricordate,  Franco  Gagliani,  Emilio  Giampie- 
tro, e  tu,  mio  Pierozzi,  che  avevi  dato  un'ala  con- 
sanguinea aUa  guerra  celeste?  Il  cuore  non  ci  bat- 
teva se  non  quanto  basta  per  testimoniare  la  frater- 
nità pacata.  E  ciascuno  di  noi  era  lieto  e  fiero  di 
vedere  nel  volto  dell'altro  il  sorriso  puro  dell'intre- 
pidezza senza  ombra  di  millanteria.  E  ciascuno  di 
noi  era  pronto  a  guidare  con  mano  ferma  e  dolce 
nel  trapasso  il  compagno.  E,  insieme,  risollevandosi 
e  scotendo  da  noi  i  tritumi  e  facendo  crocchiare  nel 
corpo  lo  scheletro  scampato,  sentivamo  d'aver  di- 
viso r  atrocità  dello  scoppio  con  "  una  scriminatura 
di  luce",  come  avrebbe  detto  quel  duca  che  mostrò 
nella  bolgia  i  due  spiriti  dentro  ad  un  foco. 

Talvolta,  nelle  notti  della  mia  agonia  immota, 
mi  pareva  udire  nel  foco  taluno  dei  miei  morti  crol- 
larsi mormorando.  E  io  parlavo  per  lui;  e  mi  fa- 
cevo interprete  de'  suoi  sogni  sotterranei.  E  i  miei 
dottori  si  mettevano  a  piangere  contro  la  proda  del 
mio  letto  0  sopra  l'orlo  della  mia  fossa. 

Io  non  piangevo,  né  piangevano  i  miei  compa- 
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gni  supini.  Il  suono  dei  singhiozzi  non  traera  a  noi 
le  lacrime.  Ora  sappiate  che  i  morti  non  piangono. 

Ma  cantano.  E  chi  ha  udito  quel  canto,  quegli 
sa  che  c'è  un  cielo  sotto  i  nostri  piedi  come  «e  n'è 
uno  sopra  la  nostra  fronte. 

Io  so  con  quale  voce  i  morti  cantino  in  petti 
non  ancor  vuoti  di  respiro.  E  il  ricordo  mi  batte  in 
questa  lividura  del  costato,  mi  sforza  le  costole  e 
mi  travaglia  il  fianco  infermo,  quasi  cerchi  rime- 
scolarsi con  me  e  con  l'erba. 

Dissanguata  da  troppi  combattimenti,  consunta 
in  troppe  trincee,  stremata  di  forze,  non  restaurata 
dal  troppo  breve  riposo,  costretta  a  ritornare  «iella 
linea  del  fuoco,  già  sovversa  dai  sobillatori  come 
quel  battaglione  della  Quota  28  che  aveva  gridato 
di  non  voler  più  essere  spinto  al  macello,  l'eroica 
Brigata  "Catanzaro"  una  notte,  a  Santa  Maria  la 
Longa,  presso  il  mio  campo  d'aviazione,  si  am- 
mutinò. 

"0  notte  vergognosa,  che  nessuno  ti  conti  tra  i 
giorni  dell'anno  mio!"  Era  in  me  l'implorazione  del 
dolore  d'Italia,  prima  dell'ottobre  di  Gaporetto. 

Quella  estate  del  1917  lasciava  cadere  troppe  fo- 
glie arsicce,  come  un  autunno  di  perfidia  precoce. 
Già  nell'afa  pareva  passassero  a  quando  a  quaodo 
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zaffate  di  pestilenza.  Già,  nelle  casse  d'abeto,  con 
carname  di  bestie  era  rifatto  il  peso  dei  nostri  morti 
squartati  dal  frodatore. 

La  sedizione  fu  doma  con  le  bocche  delle  armi 
corazzate.  Il  fragore  sinistro  dei  carri  d'acciaio  nella 
notte  e  nel  mattino  lacerava  il  cuore  del  Friuli  ca- 
rico di  presagi.  Una  parola  spaventevole  correva 
coi  mulinelli  di  polvere,  arrossava  la  carrareccia, 
per  la  via  battuta:  "La  decimazione!  La  decima- 
zione!" L'imminenza  del  castigo  incrudeliva  l'ar- 
sura, simile  a  quell'empietà  che  arde  nei  libri  dei 
Profeti  e  divora  le  vepri  e  s'accende  negli  alberi 
più  folti  e  ne  fiacca  le  vette. 

0  cipressi  del  cimitero  di  Santa  Maria! 

Esano  sette,  fuori  di  quel  tristo  muro  grigio  dove 
apparivano  simili  a  teschi  d'infanti  i  ciottoli  con- 
fitti nella  calcina.  Il  muro  era  contiguo  a  un  cam- 
po di  granturco  che  già  cominciava  a  seccarsi  e  ad 
accartocciarsi  per  il  saccone  della  morte.  C'era,  fra 
mezzo  alla  stipa  afata,  qualche  fiore  così  lieve  e  così 
dolente  che,  per  toccar  l'anima,  passava  la  pupilla 
appena  appena. 

Di  schiena  al  muro  grigio  furono  messi  i  fanti 
condannati  alla  fucilazione,  tratti  a  sorte  nel  muc- 
chio dei  sediziosi.  Ce  n'erano  della  Campania  e  della 
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Puglia,  di  Calabria  e  di  Sicilia;  quasi  tutti  di  bassa 
statura,  scarni,  bruni,  adusti  come  i  mietitori  delle 
belle  messi  ov'erano  nati.  Il  resto  dei  corpi  nei  po- 
veri panni  grigi  pareva  confondersi  con  la  calcina, 
quasi  intridersi  con  la  calcina  come  i  ciottoli.  E  da 
quello  scoloramento  e  agguagliamento  dei  corpi  mi 
pareva  F  umanità  dei  volti  farsi  più  espressiva,  quasi 
più  awicinarmisi,  per  non  so  qual  rilievo  terribile 
che  quasi  mi  ferisse  con  gli  spigoli  dell'osso. 

I  fucilieri  del  drappello  allineati  attendevano  il 
comando,  tenendo  gli  occhi  bassi,  fìsando  i  piedi 
degli  infehci,  fìsando  le  grosse  scarpe  deformi  che 
s'appigliavano  al  terreno  come  radici  maestre. 

Io  traversavo  il  muro  col  mio  penoso  occhio  di 
lince;  e  scoprivo  i  seppellitori  anch'essi  allineati  dal- 
l'altra parte  con  le  vanghe  e  con  le  zappe  pronti  a 
scavare  la  fossa  vasta  e  profonda. 

Non  mi  facevano  male  come  gli  sguardi  dei  con- 
dannati alla  fossa.  I  morituri  mi  guardavano,  I  loro 
sguardi  smarriti  non  più  erravano  ma  si  fermavano 
su  me  che  dovevo  esser  pallido  come  se  la  vita  mi 
avesse  abbandonato  prima  di  abbandonarli.  Gli  o- 
recchi  mi  sibilavano  come  nell'inizio  della  verti- 
gine, ma  era  il  ronzio  delle  mosche  immonde. 

"Siete  innocenti?" 
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For-se  trasognavo.  Forse  la  voce  non  passò  la 
chiostra  de'  miei  denti.  Ma  perché  allora  il  silen- 
zio divenne  più  spaventoso,  e  tutte  le  facce  umane 
apparvero  più  esangui?  e  perché  Fafa  del  mattino 
d'estate  s'approssimò  e  s'appesanti  come  se  il  cielo 
della  Campania  e  il  cielo  della  Puglia  e  il  cielo  di 
Calabria  e  il  cielo  di  Sicilia  precipitassero  in  quel- 
r  ardore  fermo  e  bianco? 

"Siete  innocenti?  Siete  traditi  dalla  sorte  deUa 
decimazione?  Sì,  vedo.  La  figura  eroica  del  vostro 
reggimento  è  riscolpita  nella  vostra  angoscia  muta, 
nell'osso  delle  vostre  facce  che  hanno  il  colore  del 
vostro  grano,  di  quel  grano  grosso  che  si  chiama 
grano  del  miracolo,  o  contadini.  Siete  contadini.  Vi 
conosco  alle  mani.  Vi  conosco  al  modo  di  tenere 
i  piedi  in  terra.  Non  voglio  sapere  se  siete  inno- 
centi, se  siete  colpevoli.  So  che  foste  prodi,  che  fo- 
ste costanti.  La  legione  tebana,  la  sacra  legione  te- 
bana,  fu  decimata  due  volte.  Espiate  voi  la  colpa? 
0  espiate  la  Patria  contaminata,  la  stessa  vostra 
gloria  contaminata?  Ci  fu  una  volta  un  re  che  non 
decimava  i  suoi  secondo  il  costume  romano  ma  fa- 
ceva uccidere  .tutti  quelli  che  nella  statura  non  ar- 
rivassero all'elsa  deUa  sua  grande  spada.  Di  mezza 
statura  voi  siete,  uomini  di  aratro,  uomini  di  falce. 
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Ma  che  importa?  Tutti  non  dobbiamo  oggi  arrivare 
con  Fanimo  all'elsa  della  spada  d'Italia?  Il  Dio  d' 
Italia  vi  riarma,  e  vi  guarda." 

I  fanti  avevano  discostato  dal  muro  le  schiene. 
Tenevano  tuttora  i  piedi  piantati  nella  zolla  ma  le 
ginocchia  flesse  come  sul  punto  di  entrare  nelle  im- 
pronte deUe  calcagna.  E,  con  una  passione  che  cur- 
vava anche  me  verso  terra,  vidi  le  loro  labbra  muo- 
versi, vidi  nelle  loro  labbra  smorte  formarsi  la  pre- 
ghiera: la  preghiera  del  tugurio  lontano,  la  preghie- 
ra dell'oratorio  lontano,  del  santuario  lontano,  della 
lontana  madre,  dei  lontani  vecchi.  Ecco  che  ora  le 
canne  degli  organi  erano  contrapposte  alle  canne 
dei  fucUi?  n  registro  soprano  di  Doberdò  èva  al- 
zato? 

Obbedii  a  non  so  qual  moto  infantile  nel  ten- 
dere la  mano  verso  un  cespo  di  quei  labili  fiori 
scempii  che  svenivano  a  pie  della  stipa.  Nell'atto 
il  mio  sudore  dal  mio  capo  scoperto  gocciolò  sul 
seccume.  Mi  raddrizzai  udendo  sonare  le  armi  nel 
drappello  pronto  a  un  cenno  dell'ufficiale. 

Ora  chi  cantava?  Dal  muro  atroce  sgorgava  quel 
canto? 

Al  ricordo,  il  cuore  mi  trema,  mi  tremerà  sem- 
pre. Saliva  dal  cuor  della  terra  quel  canto?  Scen- 
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deva  dall'ambascia  dei  cieli  sovrapposti?  Giungeva 
dall' imo  della  miseria  umana?  dal  fondo  delle  ge- 
nerazioni? dalle  lontananze  dei  secoli? 

La  preghiera  muta  nelle  labbra  dei  condannati 
s'era  fatta  voce,  s'era  fatta  coro,  s'era  fatta  clamore 
dal  profondo:  lamentazione,  invocazione,  implora- 
zione senza  carne,  pentimento  senza  figura,  giura- 
mento senza  segno,  come  nelle  latomie,  come  nelle 
solfatare,  come  in  tutte  le  geenne  della  fatica  uma- 
na, della  pena  umana.  De  proftmdis! 

Non  avevo  mai  udito  un  tale  accento  neU'uomo. 
Saliva  nell'afa,  vaniva  nell'ardore.  Era  piano,  era 
umile,  era  lento;  e  si  spandeva  nell'infinito,  come 
se  gli  orizzonti  lo  bevessero,  come  se  il  cielo  va- 
cuo lo  attirasse,  come  se  solo  intomo  gli  restasse 
il  deserto  del  mondo. 

Le  armi  brillarono.  La  scarica  copri  il  coro.  Nel 
battito  della  mia  palpebra  non  vidi  cadere  al  suolo 
gli  uomini,  sparenti  come  il  canto  sparente,  ma  li 
vidi  quasi  in  un  flutto  grigio  confondersi  col  muro 
del  cimitero,  perdersi  fra  i  sette  cipressi. 


Mi  ricordo.  M'allontanai  vacillando.  Errai  pel 
piio  campo  col  mio  affanno  che  non  si  placava.  La 
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ruga  tra  ciglio  e  ciglio  m'incideva  il  pensiero,  mi 
mordeva  il  pensiero.  Invano  chiesi  conforto  alle  mie 
ali  di  guerra:  ristetti  nel  ricovero,  esaminai  gli  ap- 
parecchi pronti,  ne  provai  il  tono  e  il  ritmo;  mi  a- 
doprai  a  rendere  più  severo  il  disegno  della  pros- 
sima impresa;  mi  sedetti  all'ombra  della  mia  mac- 
china alata  "simile  all'ombra  del  legno  di  sacrifizio 
e  di  salvazione". 

Il  canto  dei  morituri  era  il  canto  dei  morti.  Se- 
parava l'afa,  rallentava  il  vento,  sospingeva  la  pol- 
vere, chiamava,  attirava. 

Tornai  al  luogo  del  supplizio.  Prima  cercai  il 
muro.  Cercai,  sotto  le  foghe  del  formentone  arsicce, 
quei  fiori  hevi.  Li  aveva  già  quasi  uccisi  il  sole. 
Era  un'ora  dopo  il  mezzogiorno.  Sotto  le  foghe  vidi 
i  berretti,  gh  elmetti,  i  brani  deUe  cervella  coperti 
dalle  mosche  a  nuvoli,  le  righe  del  sangue  già  ri- 
secco tra  gleba  e  gleba. 

L'afa  biancicava  per  tutta  la  solitudine.  Le  al- 
lodole invisibih  empievano  di  melodia  il  disperato 
biancore.  Ma  nel  muro  grigio  viveva  l'eco  della  la- 
mentazione lugubre;  e  di  là  dal  muro  sonavano  le 
zappe  e  le  vanghe  dei  seppellitori. 

Entrai  nel  cimitero.  I  becchini  erano  curvi  ali* 
opera  e  grondavano  sudore.  I  cadaveri,  tra  la  cap-. 
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pella  senza  palmette  e  il  muro  senza  edera,  stavano 
allineati,  non  supini  ma  proni.  Stavano  con  la  boc- 
ca in  terra.  Tenevano  in  terra  la  bocca  che  aveva 
cantato  il  canto  lugubre.  Pareva  che  restituissero 
al  profondo  il  canto  ch'era  salito  dal  profondo. 

Francesco  d'Assisi  avrebbe  chiamato  le  allodole 
che  s'abbassassero,  che  rapissero  l'implorazione  di 
tra  l'erba  e  la  sollevassero  al  cielo. 

In  ogni  filo  d'erba  io  soffrivo,  e  stempravo  con 
la  mia  pietà  ogni  grumo;  e  vedevo  le  orecchie  pal- 
lide, vedevo  le  mani  cave,  che  parevano  già  velare 
di  trasparenza  l'atrocità;  vedevo  la  mota  e  la  pol- 
vere tra  i  chiodi  delle  scarpe  logore;  divinavo  gU 
stinchi  scamiti  nella  lana  delle  fasce  consunte;  di- 
vinavo i  cranii  sfragellati  di  sotto  a  certe  fi-asche 
più  vili  che  l'insegna  dei  tavernai. 

Mi  volsi  intomo.  Non  c'era  un  fiore  nel  cimitero. 
Tatto  era  squallido  e  ignudo.  Scorsi  qualche  ortica 
lungo  il  muro.  Scorsi  quivi  una  pianta  d'un  verde 
più  carico  e  più  lucido.  M'appressai.  Attonito  rico- 
nobbi le  foglie  dell'acanto:  l'acanto  flessibile,  l'acan- 
to lene.  Recisi  i  gambi  col  mio  pugnale.  Raccolsi 
il  fascio.  Tomai  verso  gli  uomini  morti  che  con  le 
bocche  prone  affidavano  al  cuor  della  terra  il  so- 
spiro interrotto  dagli  uomini  vivi.  E  tolsi  le  frasche 
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ignobili  di  sul  frantume  sanguinoso.  Ghino,  lo  ri- 
copersi con  l'acanto. 


Ora  uno  di  quei  morti  -  quel  giovinetto  dal  volto 
color  di  frumento  appena  soffuso  di  lanugine  bru- 
na, quell'esile  martire  che  mi  confessò  con  lo  sguai*- 
do  la  sua  innocenza  -  ecco  che  mi  riappare  disteso, 
col  capo  air  ingiù,  come  là  presso  la  grande  fossa 
di  Santa  Maria.  Ha  il  capo  nel  fogliame  del  mio 
acanto,  ha  la  bocca  di  contro  alla  radice.  Soffia  nella 
terra  la  sua  implorazione  estatica;  e  io  vedo  la  sua 
schiena  commossa  dal  suo  respiro,  la  sento  vivere 
come  il  petto  del  mutilato  che  alza  i  moncherini 
al  cielo  non  potendo  più  alzare  e  congiungere  le 
mani  nella  preghiera  e  nella  pietà. 

Oggi  io  sono  il  primogenito  dei  morti. 

Voi  dite  che  io  sono  superstite  in  carne  e  ossa, 
così  mezzo  sepolto,  con  tutto  questo  lato  estinto? 

Ma  quanto  tempo  io  son  rimasto  coricato  a  fian- 
co dei  morti!  Ma  quante  notti  ho  io  vegliato  nel 
mio  cimitero  di  Ronchi,  e  in  quello  di  Cosala!  Ma 
quanto  ho  io  errato  da  Aquileia  a  Redipuglia,  dal 
Vallone  del  Sangue  alla  Valle  di  Flemme,  dal  Gol 
di  Lana  al  Ponte  dell'Ancona! 
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^^on  fu  così  quando  ero  accecato.  Allora  si  ser- 
ravamo contro  di  me  quelli  che  erano  stati  più  vi- 
cini al  mio  cuore,  quelli  che  con  me  avevano  ri- 
cevuto in  viso  dalla  battaglia  la  stessa  manata  di 
bragia.  Veniva  allora  il  marinaio  che  nel  sommer- 
gibile nella  torpediniera  nel  motoscafo  armato  era 
rimasto  con  la  sua  spalla  contro  la  mia  spalla,  col 
suo  gomito  contro  il  mio  gomito.  Allora  veniva  l'a- 
viatore che  nella  carlinga  volante  aveva  cento  volte 
attraverso  gli  schermi  commisto  il  suo  coraggio  al 
mio  coraggio,  la  sua  muta  gioia  alla  mia  muta  gioia. 
Allora  veniva  il  compagno  noto,  il  compagno  con- 
sueto, per  cui  l'eroismo  e  la  morte  avevan  conver- 
tito il  legame  dell'attimo  in  suggello  d'eternità. 

Ma  questa  volta  io  mi  sono  confuso  con  le  mi- 
riadi, mi  sono  trasfuso  nella  moltitudine.  Sono  stato 
sollevato  dalle  loro  braccia,  portato  dalle  loro  brac- 
cia, come  quando  nelle  vie  e  nelle  piazze  della  città 
la  folla  delirava  e  le  campane  sonavano  a  stormo. 
Ho  veduto  riaprirsi  i  loro  occhi,  nel  silenzio  di  sot- 
terra più  meravigliosi  che  i  fiori  viventi  negli  abissi 
marini.  Ho  veduto  nei  loro  occhi  illuminarsi  l'av- 
venire come  la  natività  di  un  grande  pensiero  ine- 
spresso. 

Erano  belli.  Quel  piccolo  fante  caduto  su  la  Mar- 


molada,  con  le  sue  scarpe  chiodate,  con  le  sue  fa- 
sce intorno  alle  gambe,  col  suo  pastrano,  col  suo 
cappuccio,  coi  suoi  guanti  lanosi,  con  tutto  il  freddo 
della  montagna  nelle  sue  ossa  composte,  con  tutto 
quel  gelo  che  gli  conservava  sul  teschio  una  car- 
tilagine quasi  sana,  non  aveva  il  cuore  palpitante? 
Ignoto  era,  senza  casato  come  quello  del  mausoleo, 
ma  aveva  il  suo  dolce  nome  di  battesimo  scritto 
nella  lettera  non  spedita,  scritta  di  sua  mano  nel- 
r  ultima  lettera  alla  sua  sposa  promessa.  Era  bello 
il  suo  sorriso  quando  io  gli  dicevo  la  sua  donna 
di  fede  essere  omai  la  Patria  futura  e  quando  mi 
offerivo  di  recarle  il  messaggio  d'amore. 

Oggi  reco  il  messaggio  di  tutti.  E  il  mio  amore 
basta,  per  T  amore  dei  vivi  straniato  o  falsato,  ba- 
sta solo  a  togliere  dalle  loro  ossa  anche  il  gelo  del- 
l'alpe. 

Invisibili  a  quei  vivi,  sono  visibili  a  me.  Senza 
voce  per  quei  vivi,  hanno  una  voce  per  me.  Hanno 
per  me  la  salutazione  del  mattino  e  la  salutazione 
della  sera,  come  io  ho  per  loro  la  salutazione  deUa 
vigilia  costante.  E  tutto  quel  che  di  me  non  può  pe- 
rire, a  essi  io  lo  debbo.  E  tutto  quel  che  di  più  di- 
vinamente umano  in  me  vive,  da  essi  ha  origine. 

Penso  aUa  madre  di  Natale  Palli,  alla  madre  del 
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mio  dolce  e  invitto  compagno,  selvaggia  e  sublime 
quando  s'aggirava  intomo  alla  cassa  d'abeto  e  ten- 
tava di  scoperchiarla  con  le  sue  unghie. 

Anch'io,  anch'io  voglio  tentar  di  distruggere  la 
separazione,  vogUo  tentar  di  abolire  la  distanza  in- 
giusta. Voglio  distruggere  le  chiostre  di  tutti  i  ci- 
miteri gloriosi  e  agguaghare  alle  case  dei  vivi  le 
fosse  dei  morti.  VogUo  delle  fosse  ignote  far  le  vie 
certe  della  Patria.  VogUo  dalle  fosse  ignote  trarre 
la  mirra  delle  volontà  eroiche,  la  mirra  delle  resur- 
rezioni eroiche,  quella  stessa  forse  ond' erano  intrise 
a  miracolo  le  bende  di  Lazaro,  quella  incorruttibile 
-  lacrimata  e  lacrimante  -  che  basti  a  sanare  i  quat- 
tro vènti  d'Italia  dal  lezzo  di  tutti  i  contagi. 

Ne  mirravano  le  mie  medicine  i  visitatori  not- 
turni, i  veghatori  notturni.  E  n'ero  ebro.  E  forse 
ne  sono  ebro  ancóra.  E  forse  mi  sarà  dato,  non 
con  la  parola  ma  con  l'esempio,  mi  sarà  dato  ine- 
briarne i  miei  frateUi  d'Italia  che  dalla  bassezza  co- 
tidiana  salgano  a  una  sacra  demenza. 

n  giorno  declina;  ma  il  cielo  è  raggiante  come 
il  volto  dell'amore  quando  l'amore  è  amato.  I  monti 
cominciano  a  colorarsi  come  se  da  ogni  lòr  fendi- 
tura vaporasse  il  preziosissimo  sangue.  Una  spiri- 
tualità quasi  modulata,  come  la  melodia  infusa  alla 
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terra  da  quella  bocca  prona  sotto  l'ombra  dell'a- 
canto, annobilisce  tutti  i  lineamenti  del  "  paese  sin- 
cero". E  sembra  che  dal  sasso  di  Manerba  l'effigie 
di  Dante  esali  al  vespro  la  rivelazione  di  Beatrice 
nel  secondo  cielo. 

Io  mi  spicco  dal  suolo.  Io  sprigiono  la  mia  ala. 
Io  sento  tra  le  mie  penne  i  fili  d'erba  divelti.  Mi 
solleva  l'ansia  del  "foUe  volo". 

Io  sono  oggi  il  primogenito  alato  dei  morti;  e 
tutti  i  morti  sono  alati,  tutti  gli  eroi  sono  alati. 

Dante  non  aveva  già  eretta  nel  suo  regno  la  fi- 
gura dell'uomo  liberato  pel  "folle  volo"?  Come  a 
Ulisse,  a  lui  la  vita  era  conoscenza  e  la  conoscenza 
era  vita.  "Gonvien  ch'uom  voli"  è  una  parola  dan- 
tesca. 

Ma  in  quanti  luoghi  delle  tre  Cantiche,  dalla  ro- 
teante discesa  di  Gerione  giù  per  la  stagliata  rocca 
sino  aUa  plenitudine  volante  dell'  Empireo,  sento  io 
che  in  lui  ondeggia  quasi  una  reminiscenza  con- 
fusa d'un  istinto  primitivo,  una  reminiscenza  che  si 
muta  in  aspirazione  radiosa;  perché,  come  la  terza 
palpebra,  come  l'osso  quadrato  che  collega  la  man- 
dibola al  cranio  è  pur  nell'  aquila  F  indizio  della 
sua  origine  di  rettile,  così  sembra  che  l'inquietu- 
dine d'un  ricordo  dall'omero  inerme  turbi  l'anima 
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dedalea  dell' uomo. 

L'omero  mi  spasima.  Percussus  elevar.  Tutti  i 
martiri  dell'ala  sorgono,  s'avanzano,  intorno  a  me 
s'accalcano,  si  stringono  a  me. 

Questa  sembra  una  specie  d' uomini  nutrita  dal- 
l'Italia  in  disparte,  una  specie  d'uomini  taciturna 
e  rude  ch'ella  esprime  dalla  sua  gleba  più  ferace 
a  simiglianza  della  vite  e  dell'ulivo  magri  e  torti, 
quasi  in  isforzo  di  dolore  onde  poi  nasce  il  grap- 
polo dell'ebrezza  e  la  bacca  pallàdia  "eh' è  cibo  e 
luce". 

Volo  attraverso  gli  anni;  volo  attraverso  i  luo- 
ghi e  i  fati. 

I  luoghi  in  ItaUa  sono  gli  aspetti  dei  fati. 

Laggiù,  laggiù,  presso  la  conca  sohtaria  del  lago 
laziale  su  cui  si  protendono  ombre  di  ruderi  e  di  me- 
morie egualmente  cupe,  là  dove  Anguillara  è  folta 
come  un  gregge  che  musa  e  Trevignano  su  la  rupe 
basaltica  drizza  a  disfida  di  nuvoU  e  di  secoli  la 
rocca  orsina  e  Bracciano  occupa  il  cielo  con  l'enor- 
me pentagono  turrito,  mole  di  magnanimità  e  di 
ferocia,  mentre  più  lungi  la  millenaria  tristezza  del 
pastore  abita  la  capanna  conica  simile  alla  nera 
urna  sepolcrale  delle  stirpi  nate  prima  che  Romolo 
versasse  nel  solco  sacro  il  sangue  fraterno;  laggiù, 
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dove  la  vita  sembra  esausta  e  immobile  su  la  riva 
stessa  del  Tempo,  gli  uomini  nuovi  meditarono  di- 
segnarono costrussero  la  novità  estrema:  la  prima 
nave  aerea  d'Italia.  La  costrussero  di  divinazione 
e  di  pazienza,  di  scienza  e  di  ardore.  Tacquero  e 
operarono.  Il  portentoso  Mancino  dalla  scrittura  er- 
metica aveva  loro  appreso  la  gioia  austera  del  se- 
greto. Ebbero  per  parola  d'ordine  la  parola  delie 
stupende  rivincite:  "S'arma  e  non  parla."  Un  gior- 
no, d'improvviso,  condussero  la  nave  nel  cielo  di 
Roma;  segnarono  e  consacrarono  nell'azzurro  una 
cerchia  invisibile.  Là  dov'eran  dileguati  gli  avvoltoi 
fatali  dallo  sguardo  del  primo  Re,  là  essi  passaro- 
no; là  segnarono  essi  un'Urbe  aerea  per  la  natività 
futura,  per  la  trasfigurazione  a  venire.  Sul  battito 
di  tutti  i  cuori.  Mie  le  fronU  dovettero  alzar  si. 

E  un  altro  giorno  condussero  la  nave  più  lon- 
tano, solcarono  un  cielo  non  meno  santo,  il  cielo  va- 
porato dai  più  vetusti  miti  italici;  rifecero  a  ritroso 
nell'aria  il  viaggio  ch'Enea  seguì  per  la  costa  tir- 
rena, e  videro  sotto  il  lungo  volo  vanire  Laurento 
e  il  Monte  di  Circe  e  Gaeta  e  le  foci  del  Volturno, 
alle  cui  acque  pur  si  mescola  n  novissimo  mito  ga- 
ribaldino. E  alfine  si  librarono  sul  Golfo,  saluta- 
rono i  vascelli  di  un'altra  nazione  latina  ancorati 
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innanzi  alla  città  raggiante;  si  volsero  per  la  via 
del  ritorno,  risolcarono  il  firmamento  dell'Eneide, 
l'epico  etere  vergiliano,  riapparvero  incolumi  su 
Roma,  ritraversarono  il  Tevere;  alla  divinità  del  fiu- 
me, all'ombra  vegnente  della  Magna  Madre,  diedero 
il  sangue  della  vittima  umana  che  cadde  senza  gri- 
do, percossa  là  dove  un  tempo  il  sacrificatore  dava 
il  colpo  rituale  all'offerta  vivente. 

0  prodigio,  dove  tutto  fu  prodigiol  Quel  sangue 
giovenile  segnò  il  luogo  dove  oggi  l'eroe  della  quar- 
ta Roma  veglia  nel  sepolcro  rischiarato  dalla  lam- 
pada che,  or  è  nove  secoli,  ardeva  nel  Palatino. 

Certo,  in  Italia,  in  Italia  bella,  i  luoghi  sono  gli 
aspetti  eloquenti  dei  fati. 

GU  eroi  risuscitano  e  le  visioni  ritornano. 

Se  la  prima  nave  aerea  navigò  il  cielo  di  Roma, 
la  prima  ala  d'uomo  si  levò  da  quella  città  subal- 
pina nel  cui  vigore  civico  sembra  idealmente  per- 
petuarsi il  Tetràgono  romano  che  disegnava  la  sua 
primiera  cerchia  augustèa. 

Rivedo  il  campo  della  Venarìa.  Mi  riappare  uno 
dei  più  vasti  e  solenni  spettacoh  dell'Italia  boreale, 
con  la  massa  rossa  e  bianca  del  castello  sabaudo, 
con  i  boschi  della  Mandria  irti  che  lacerano  l'aria 
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cinerea,  con  le  Prealpi  plumbee  accosciate  nella  ca- 
ligine, con  la  piramide  del  Monviso  che  ha  l'ardi- 
mento fantastico  di  ima  nuvola,  con  l'esercito  dei 
nevosi  Giganti  che  veglia  sul  confine,  enormità  di 
sogno  nel  cielo  fumido,  silenzio  che  s'arma. 

Rivedo  là  il  piccolo  uomo  di  nervi  e  d'ossa,  af- 
fine alla  vite  e  all'ulivo,  come  attorcigliato  in  sé 
stesso  dalla  consuetudine  del  calcolo  difficile,  con 
la  bocca  un  poco  irosa  nascosta  dalla  piega  dei  baffi 
tra  il  mento  barbuto  e  il  naso  ricurvo,  con  qualcosa 
d' amaro  e  di  crudo  rimastogli  delle  lunghe  lotte  o- 
scure  e  delle  patite  ingiustizie.  Vedo.  E  là  presso 
la  sua  macchina  leggera  ch'egli  ha  costruita  pezzo 
per  pezzo,  afforzata  chiodo  per  chiodo,  nodo  per  no- 
do, giuntura  per  giuntura.  E  là  anche  la  sua  com- 
pagna semplice  e  ammirabile,  simile  a  un'operaia 
modesta,  che  le  donne  d' Italia  debbono  lodare  per 
aver  cucito  i  ferzi  della  prima  ala  italiana  levatasi 
a  volo,  per  aver  tesa  su  l'armatura  la  tela  con  mano 
maestra.  E  nel  centro  deUa  macchina,  coi  piedi  pres- 
so i  pedali,  coi  pugni  alle  leve,  vedo  il  fighuolo,  ve- 
ramente una  specie  di  giovine  cicogna  dal  becco 
tronco  e  senza  gozzo. 

Una  trinità  famigliare,  una  trinità  italiana,  vis- 
suta per  anni  nel  medesimo  sogno,  nel  medesimo 
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segreto,  nel  medesimo  sforzo,  nella  medesima  spe- 
ranza! Il  padre,  la  madre,  il  figliuolo;  e  il  congegno 
alato,  la  creatura  di  tutt'e  tre. 

'  E  ora  vedo  il  piccolo  uomo  contrarsi  su  la  terra 
molliccia  come  per  spingere  con  la  forza  del  suo 
spirito  invitto  il  congegno  vacillante. 

Breve  e  basso  il  primo  volo.  Il  fumo  azzurrigno 
rimane  a  lungo  sul  terreno  come  coatto.  Più  lungo 
e  più  alto  il  secondo,  con  facile  partenza,  con  equi- 
librio agevole,  con  la  grazia  di  un  nibbio  novizio 
che  s'ardisca  alla  prima  caccia.  Ma  il  terzo  parti- 
tosi dal  fondo  del  campo,  quasi  dall'ombra  delle 
Alpi,  si  prolunga  con  così  balda  sicurezza  verso  il 
Castello  che  par  sia  per  sorpassare  le  rosse  terrazze 
coronate  di  balaustri. 

Come  il  cuore  mi  balza!  Vedo  i  soldati  rozzi, 
eguali  ai  miei  fanti  del  Carso,  eguali  ai  miei  mec- 
canici della  Comina,  eguali  a  questi  morti  in  piedi 
-  semplici  figli  della  gleba,  che  forse  prima  di  ma- 
novrare il  fusto  del  cannone  hanno  guidato  l'ara- 
tro -  li  vedo  seguire  coi  moti  istintivi  del  corpo  il 
volo  che  nella  sua  novità  pare  infinito.  Li  odo  gri- 
dare. Credono  essi  con  un  grido  di  meravigha  di 
giubilo  e  di  profezia  accompagnar  l'ala  portentosa 
fino  alla  città  lontana,  spingerla  sino  oltre  Poi 
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Quel  griflo  della  vergine  forza,  quel  grido  di 
trasfigurazione  umana  e  di  ascensione  umana,  non 
riecheggia  a  miracolo  da  monte  a  monte,  inarcato 
come  una  iride  annunziatrice? 

Ora  mi  sembra  di  intravedere  un  grande  fan- 
tasma che  sorga  dall'Adige  e  si  protenda  verso  i 
lagiii. 

0  mia  Verona,  tante  volte  da  me  sorvolata  col 
mio  aereo  stuolo! 

Sempre,  nel  rombo  di  guerra,  chinandomi  dalla 
prua  sottile,  più  e  più  l'amavo.  E,  come  più  l'amavo, 
più  fresca  m'appariva  quella  tavola  del  suo  vecchio 
Stefano  da  Zevio  ove  in  una  innumerevole  fioritura 
di  roseti  e  verdura  d'erbe  novelle  passa  un  sì  gran 
fremito  di  giovani  ali. 

E  ogni  volta  il  mio  coraggio  inclinandosi  co- 
glieva il  fiore  dello  spirito,  che  più  m'era  vivace 
come  più  grande  m'era  il  pericolo  innanzi. 

E,  se  il  più  vivido  fior  dello  spirito  sorge  e  cul- 
mina dalla  più  profonda  adunazioue  di  forze  ideali, 
dove  queste  forze  diverse  e  concordi,  perpetuate  in 
tradizioni,  eternate  in  monumenti,  sono  più  folte  e 
più  vastef 

0  mia  Veronal 

E  dove,  in  tanta  confluenza  di  sangui  e  succes- 
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sione  e  sovrapposizione  di  strutture,  più  fieramente 
resiste  si  afferma  trionfa  il  natio  vigore  italico? 
0  mia  Veronal 

La  Città  dei  poeti  degli  imperatori  dei  consoli 
dei  tiranni,  ferrea  chiave  dell'Italia  boreale,  nodo 
di  antiche  vie  solenni,  dove  la  potenza  romana  è 
radice  del  gran  tronco  civico  e  di  continuo  manda 
per  ogni  ramo  il  suo  succo  e  si  manifesta  d'età  in 
età,  dalla  càvea  del  Teatro,  dalla  porta  gèmina, 
dalla  porta  dei  Leoni  sino  al  sommo  del  Rinasci- 
mento, nelle  robuste  ossature  di  quel  Sanmicheli 
che  apre  le  sue  finestre  alla  luce  in  forma  d'archi 
trionfali; 

la  Città  che  l'empito  del  libero  Comune  e  il 
fervore  della  Fede  congiunse  a  erigere  il  miracolo 
della  sua  Basilica  custodia  della  tazza  di  porfido 
immobile  e  del  Carroccio  pronto  alle  sortite; 

la  Città  che  solleva  nel  suo  cielo  tra  le  cu- 
spidi gotiche  le  statue  dei  suoi  Magnifici  su  cavalli 
a  cui  i  lembi  delle  gualdrappe  son  come  ali  chiuse; 

quella  che  dalla  purità  giottesca  dell*  Alti- 
chiero  e  dell'Avanzo  esprime  la  superba  abondanza 
del  Caliari: 

che  riassume  nel  più  espressivo  dei  suoi  ar- 
tefici, neir  incomparabile  Pisanello,  tutte  le  virtn 
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dello  Stile: 

che  inaspra  nelle  bugne  dei  basamenti  e  dei 
pilastri  la  sua  rudezza  guerriera: 

che  melodiosamente  sorride  nella  serenità 
della  sua  Loggia  pe'  cui  quattro  e  quattro  archi- 
volti s'affacciano  le  Muse  tranne  una  che  forse 
piange  nella  casa  di  Giulietta; 

Verona,  per  sempre  alzata  nel  culto  di  tutti 
gli  Italiani  dalla  sacra  tristezza  di  Dante,  mi  manda 
in  questo  crepuscolo  estatico  la  visione  che  le  af- 
fida la  decima  Musa. 


Euplete  Eurètria  Energèial 

Sempre  il  cuore  dentro  mi  romba  quando  penso 
al  lamento  funebre  che  gli  eroi  danai  udirono  al- 
ternare intorno  al  rogo  di  Achille. 

Giaceva  Achille  sul  rogo,  immemore  del  lunghi 
alala  gettati  dal  suo  carro  di  guerra;  e  il  rogo  ar- 
deva su  la  spiaggia,  alto  e  solo. 

E  scoppiò  sul  mare  un  fragore  come  di  tuono; 
e  le  onde  si  enfiavano,  mugghiavano  a  pie  della 
caxasia. 

E  già  stringevano  i  precordii  degli  eroi  danai 
pietà  e  terrore;  e  già  essi  guatavano  se  giungesse 
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la  madre  con  le  sorelle  marine  per  piangere  il  bel- 
lissimo figlio  "destinato  a  vivere  tristo  e  a  morir 
giovane  ". 

Invisibile  era  la  madre  immortale,  e  tacito  era 
il  suo  pianto. 

Allora,  di  sopra  il  tumulto  del  mare,  di  sopra 
gli  schianti  delle  navi,  di  sopra  i  sibili  dei  rudenti, 
i  Danai  udirono  tutte  le  nove  Muse  cantare  al  chia- 
ror  del  rogo  il  lamento  fùnebre. 

Erano  tutte  le  nove  Muse.  Mancava  la  decima. 

Sul  sepolcro  che  io  e  i  miei  compagni  d'armi  e 
di  sacrifizio  costruiremo  a  mia  madre,  sul  fastigio 
aereo  della  cavità  sotterranea  dove  anch'  io  ripo- 
serò nella  rhedesima  arca,  si  leveranno  in  cerchio 
le  nove  Muse  titaniche  scolpite  nella  immobile  gran- 
dezza del  loro  compianto  simili  ad  architetture  di 
dolore.  E  mancherà  la  decima. 

Odimi,  Eurètria,  Energèia. 
Toccarti  i  ginocchi  non  oso. 
Chiederti  non  oso  che  m'abbi 
per  l'aedo  tuo  primo 
ma  sol  per  il  tuo  messaggero. 
Io  sarò  colui  che  t' annunzia. 
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Non  canta  la  decima  Musa,  ma  ricorda,  ma  in- 
cide sul  clipeo  della  Vittoria  di  Brescia. 

Correva  la  quarta  dècade  del  Quattrocento.  Bre- 
scia era  stretta  d'assedio.  Affamata,  appestata,  di 
continuo  travagliata  dal  nemico,  non  cedette.  At- 
tese. Vettovaglia  non  le  poteva  giungere  se  non  dal 
lago,  da  questo  lago.  Non  vi  avea  naviglio  Vene- 
zia, ma  ve  n'avea  il  nemico  vigile.  Il  Po  e  il  Mincio 
sbarrava  il  signore  di  Mantova.  Ogni  disegno  era 
disperato. 

Non  disperò  la  stirpe  antica  della  mia  gente  di 
Gàttaro  e  di  Bùccari. 

Nicolao  Sòrbolo,  com'ebbe  esplorato  il  paese  e 
studiato  i  passi,  affermò  bastargli  l'animo  di  con- 
durre fin  nel  lago  un'  armata  navale  se  gli  fosser 
concessi  gli  strumenti  di  tanta  arditezza. 

Fu  confidata  all'uomo  un'armata  di  due  galere 
grosse,  di  sei  minori,  e  d'altre  più  che  trenta  ga- 
leotte piccole. 

Fu  fatta  risalire  per  l'Adige  fin  presso  al  borgo 
di  San  Marco;  e  quindi  per  terra  fu  tratta  con  gran 
numero  di  buoi  fino  a  Mori;  e  poi  fu  rimessa  in  ac- 
qua a  Loppio;  e  da  Loppio  fu  spinta  per  un  altro 
durissimo  tratto  di  terra  fino  a  Nago. 
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Nel  cimitero  di  Nago  non  sono  già  tutti  in  piedi 
i  miei  morti? 

L'annata  giaceva  in  secco  a  pie  del  Baldo.  Le 
navi  senz'ali,  le  navi  della  salute,  coi  marinai  e  coi 
guastatoj-i  e  con  le  bestie  e  con  la  volontà  fraterna 
e  con  la  volontà  eroica,  stavano  sotto  il  monte,  sta- 
vano di  contro  al  monte. 

Superare  il  monte  era  necessario,  come  oggi  è  ai- 
ri talia  necessario  superare  l'impedimento  più  aspro 
del  monte. 

Non  sono  tutti  in  piedi  nel  cimitero  di  Nago  t 
miei  morti? 

Il  genio  vinse,  Fardire  vinse,  la  pertinacia  vinse, 
l'amore  vinse.  La  magnanimità  della  stirpe  lampeg- 
giò e  sfolgorò. 

Con  funi  e  con  argani  e  con  improvvise  inven- 
zioni di  ordegni  e  congegni,  le  navi  dalla  vetta  del 
Baldo  calarono  fino  a  Torbole;  presero  acqua  a  Tor- 
bole;  furono  apprestate,  furono  ordinate;  ebbero  per 
capitano  Pietro  Zeno;  ebbero  per  compito  il  soc- 
corso di  Brescia  in  distretta. 

La  fede  superò  la  montagna;  e  Tuomo  superò 
sé  stesso  e  l'evento. 

0  morti,  o  risorti  di  Nago,  o  risuscitati  dell'Al- 
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tissimo,  o  eroi  di  tutta  Talpe,  di  tutte  le  cime,  di 
tutti  i  calvarii,  perché  tanto  mi  rifìammeggia  il  mio 
Baldo? 

Chiedete  voi  a  voi  stessi  il  miracolo? 

Spingete  voi  le  carene  a  rivalicare  il  monte?  E 
le  spingete  col  pugno,  e  le  spingete  con  la  spalla, 
e  le  spingete  con  la  fronte  e  con  la  cervice,  e  con 
tutta  la  vostra  lena  silenziosa?  0  voi  siete  ah  alle 
carene,  e  salite  cantando  come  quando  il  primo  di 
voi  piantava  i  dischi  bianchi  sul  più  truce  Gòlgota 
del  Carso  e  la  vetta  non  era  se  non  un  sentimento 
sublime  nel  petto  di  chi  la  voleva  raggiungere  e  lo 
splendore  del  sangue  e  lo  splendore  dell'anima  pa- 
revano fare  della  più  umile  creatura  mortale  F  ori- 
gine della  luce  immortale? 


Ma,  o  miei  fratelli,  o  povero  cristo  che  t'affa- 
tichi a  digi'ossarti,  o  piccolo  fante  che  con  la  bocca 
prona  confidi  il  tuo  dolore  alla  terra,  uditemi.  Ho 
un'altra  visione.  Tra  l'acanto  e  il  cipresso,  tra  il 
lauro  e  il  rosaio,  dall'alto  mi  viene  una  nuova  vi- 
sione, mentre  le  carene  alate  s'involano  verso  la 
conquista  della  Patria  futura. 

In  continuo  travaglio  erano  pel  lago  le  galee  di 
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Pietro  Zeno;  e  troppo  era  difficile  dal  lago  soccor- 
rere Brescia,  che  il  Piccinino  imperversava  col  suo 
naviglio  da  Peschiera. 

L'animo  superò  l'evento.  L'uomo  superò  sé  stes- 
so. L'amore  domò  il  luogo  e  l'avversario. 

Pietro  Zeno  caricò  a  schiena  d'uomini  il  fru- 
mento. Ingannò  le  vigilanze,  deluse  gli  agguati,  vin- 
se tutte  le  asprezze.  Là,  per  la  via  del  Ponale,  gli 
uomini  arrancarono,  ansarono,  portarono  il  soc- 
corso alla  fame. 

Non  vedete  la  lunga  fila  penosa?  Non  la  vedete 
giungere  alle  porte?  Non  udite  ripercossa  dai  se- 
coli la  voce  fraterna  di  ieri?  non  la  udite  sul  lago 
ripercossa  dal  golfo?  non  la  udite  da  capitano  a  ca- 
pitano? 

"Aiutate  a  scaricare  i  sacchi. 

Aiutate  a  nettare  i  granai. 

Aiutate  a  ordinare  le  mulina. 

Aiutate  a  murare  i  forni. 

Oggi  è  la  Moltiplicazione  del  pane,  come  ieri  fu 
la  Purificazione  dell'aria. 

Con  cupo  dolore  ci  comunicammo  ieri  nel  san- 
gue. Con  maschia  serenità  ci  comunichiamo  oggi  nel 
pane  che  l'Iddio  nostro  ci  manda. 

La  città  di  vita  ha  i  suoi  misteri  divini,  e  i  doni 
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della  Grazia  santificante. 

Prifna  col  sacrifizio  sanguinoso  della  croce  e  poi 
col  sacrifizio  incruento  dell'altare  si  compie  la  per- 
fezioue  della  vittima. 

C'è  qui  oggi  una  luce  che  ne  discopre  ai  fedeli 
la  figura  recondita. 

Se  i  bronzi  non  squillano,  se  le  rondini  non  stri- 
dono, se  gli  alala  non  scoppiano,  che  importa?  Que- 
sto giorno  di  silenzio  è  profondo  di  bellezza,  più  che 
i  giorni  del  grande  clamore. 

Carica  del  frumento  di  Dio,  la  vasta  nave  tace 
nel  porto  taciturno. 

Il  dolore  è  veggente  e  vigile.  Ha  veduto  la  fine 
delle  impurità;  e  guarda  l'orizzonte  profetico  dove 
un'altra  nave  deve  apparire:  quella  che  già  apparse 
alla  foce  del  Tevere  colma  di  destino.  Aut  intrare 
aut  perire. 

Apparirà,  entrerà,  compagni,  prima  che  il  nostro 
pane  sia  consumato. 

Il  nostro  Iddio  vivo  ci  ha  mandato  questo  ca- 
rico. Il  nostro  Iddio  vivo  ci  manderà  l'altro  carico. 

Gettiamo  per  sempre  neU' immondezzaio  il  tozzo 
verminoso. 

E  comunichiamoci  ogni  giorno  con  tutti  i  poveri 
d'Itaha,  con  tutti  gii  uomini  di  pena  e  di  pazienza, 
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con  tutti  i  cuori  candidi,  e  soltanto  con  essi,  comu- 
nichiamoci ogni  giorno  -  sub  signo  Italice  -  con  tutte 
le  volontà  pure  e  sollecite,  in  questa  magnificenza 
e  in  questa  aspettazione." 

Riconosci  tu,  o  tronco  d'eroe  muto,  riconosci  tu, 
o  giovine  martire  coronato  d'acanto  perenne,  rico- 
noscete voi  la  voce  del  capitano? 

Ma  i  morti,  in  questo  vespro  di  tutte  le  risurre- 
zioni e  di  tutte  le  apparizioni,  spingono  alla  vetta 
del  monte  un'altra  nave  mistica  con  su  la  prora  lo 
Spirito  di  sacrifizio  che  è  il  fratello  alato  della  Vit- 
toria come  l'Amore  è  il  fratello  della  Morte. 

Su  quella  prora  stetti  alzato.  Su  quel  ponte  ve- 
gliai. Da  quel  ponte  comandai. 

Non  è  mutata  la  voce,  compagni.  E  quel  che  fu 
detto  è  ridetto. 

**  Il  destino  è  oggi  su  noi  sospeso  come  una  nu- 
be che  sia  per  balenare.  Nessuna  fronte  si  cui-vi  e 
nessun  cuore  vacilli. 

Lo  Spiiito  di  sacrifizio  è  in  mezzo  a  noi,  e  ci 
guarda. 

Fu  il  nostro  condottiero  silenzioso  nella  notte 
di  Ronchi.  È  oggi  il  nostro  condottiero. 

La  sua  parola  d'ordine  è  quella  delle  grandi  re- 
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iigioni  fondate  nel  sangue  puro:  SALVA  L'ANIMA 
TUA. 

Egli  la  ripete  oggi  a  tutta  la  Patria. 

Se  saremo  pronti  sempre  al  suo  appello  e  al  suo 
comando,  non  ci  potremo  smarrire  né  perdere. 

E  tutto  il  resto,  o  compagni  invitti,  noi  l'abbia- 
mo in  dispregio." 

27  Settembre  1922. 
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